


Nora es ayudante de una paisajista, trabaja y vive en Londres y muchos fines
de semana coge el tren y va a visitar a su hermana Rachel a Marlow, un
pueblo en la campifia britanica al oeste de Londres.

Un viernes como otro cualquiera Nora toma el tren y al llegar a casa de su
hermana, lo ultimo que espera es descubrir el cadaver de esta en el sal6n de su
casa familiar, victima de un brutal asesinato. Muy pronto, en medio de la
investigacion policiaca que rodea al crimen, Nora se sumira en una espiral de
angustia y temor, como si los secretos del pasado hubieran despertado. El
miedo de Nora se transforma en una obsesion implacable: encontrar al asesino
de su hermana, aunque eso suponga poner en riesgo su propia vida y no
distinguir la verdad de la mentira.

Flynn Berry nos regala una narracion de tono perfecto, un thriller literario de
suspense psicologico y un personaje inolvidable, Nora, que transita entre
heroina y victima e inocente y culpable.
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Vamos a ver, {qué adelantamos con las evasiones?
Estamos atrapados y no podemos escapar.
—~C. S. Lewis, Una pena en observacion
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Primera parte

Cazadores
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Ha desaparecido una mujer en Yorkshire del Este. Se esfum6 de Hedon, cerca
de donde nos criamos. Cuando Rachel se entere de la desaparicion, pensara
que ha sido él.

El cartel colgante del Surprise, un cuadro de un cliper en un mar verde,
cruje con el viento. El pub esta en una calle tranquila de Chelsea. Tras acabar
el trabajo en la calle Phene, he venido a almorzar y a tomar una copa de vino
blanco. Soy asistente de una paisajista. Su especialidad son las praderas.
Quedan como si nadie las hubiera tocado.

En pantalla, un reportero se mueve por el parque donde vieron a la mujer
por ultima vez. La policia y sus perros se dispersan por las colinas detras del
pueblo. Podria contarselo a Rachel esta noche, aunque arruinaria la visita. Tal
vez no tenga nada que ver con lo que le ocurrio6 a ella. Incluso puede que a la
mujer no le haya pasado nada malo.

Los albaiiiles de enfrente han terminado de comer. Las bolsas de papel
blanco estan hechas una bola a sus pies y se apoyan contra los escalones bajo
el frio sol. Ya tendria que haber ido a tomar el tren a Oxford, pero espero en
el bar con el abrigo y la bufanda puestos mientras un inspector de
investigacion de la comisaria de Hull pide al publico cualquier informacién
sobre la desaparicion.

Cuando el programa pasa a hablar de la tormenta en el norte, salgo, dejo
atras el cartel colgante y doblo en la siguiente esquina, hacia la calle Royal
Hospital. Camino por delante de los jardines de césped recortado de Bourton
Court. De la agencia inmobiliaria. Casas soleadas en Chelsea y Kensington.
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Yo todavia vivo en una torre de edificios en Kilburn. La escalera siempre
huele a pintura y las gaviotas se lanzan contra los balcones.

Obviamente, no tengo jardin. Ya se sabe, en casa del herrero, cuchillo de
palo.

Por la calle Sloane bajan taxis negros. A los costados de los edificios las
ventanas reflejan pequefias esferas brillantes. En la libreria estan expuestas
unas nuevas traducciones de Las mil y una noches.

En una de las historias un mago bebia una pocién hecha de una hierba que
lo mantenia joven. El problema era que la hierba solo crecia en la cima de una
montafia, asi que cada afio el mago engafiaba a un joven para que escalara la
montafia. «Lanza la hierba», decia el mago. «Luego iré a buscarte». El joven
lanzaba la hierba. No puedo recordar el final. Tal vez se acabara ahi. He
olvidado el final de la mayoria de las historias, excepto el mas importante:
que Scheherazade vive.

Después de algunos minutos en el metro, vuelvo a salir, subiendo por las
escaleras hasta la estacion de Paddington. Compro el billete y una botella de
vino tinto en la tienda Whistlestop de la estacion.

En el andén, el tren comienza a hacer ruido. Ojala Rachel se mudara a
Londres. «Pero, entonces, ya no podrias venir aqui», dice, y la verdad es que
adoro su casa, una antigua granja en una pequefia colina, con dos olmos viejos
a los lados. El susurro de los arboles en el viento llena las habitaciones del
piso de arriba. Y a ella le gusta vivir alli, vivir sola. Hace dos afios estuvo a
punto de casarse. «Por poco», dijo.

En el tren, apoyo la cabeza en el asiento y contemplo como los campos
invernales se suceden. Mi vagon esta vacio, excepto por algunos viajeros que
han salido pronto del trabajo por el fin de semana. El cielo esta gris, adornado
en el horizonte por una cinta purpura. Hace mas frio aqui, fuera del pueblo.
Lo veo en las caras de la gente que espera en los andenes de las estaciones.
Una fina corriente de aire silba a través de una grieta en la base del cristal de
la ventana. El tren es una capsula iluminada que viaja a través del paisaje de
carbon.

Dos nifios encapuchados corren junto a mi vagon. Antes de llegar a
alcanzarlos, saltan un muro de poca altura y desaparecen por el terraplén. El
tren se sumerge en un estrecho seto. En verano, hace que la luz en el vagon se
vuelva verde y titilante, como si estuviera bajo el agua. Ahora el seto esta tan
desnudo que la luz no cambia en absoluto. Vislumbro pajaritos en los huecos
de las ramas, enmarcados por las enredaderas.
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Hace unas semanas Rachel mencioné que estaba pensando en criar cabras.
Dijo que el espino blanco que hay en el fondo de su jardin es perfecto para
que trepen. Ya tiene un perro, un enorme pastor aleman.

«,Como crees que se va a sentir Fenno con respecto a las cabras?»,
pregunte.

«Loco de felicidad, probablemente», contesto.

Me pregunto si todas las cabras trepan por los arboles o solo algunos
tipos. No la crei hasta que me mostro fotos de una cabra de pie en el borde de
una rama de cedro y otras cuantas en una morera blanca, aunque ninguna de
las fotos mostraba coémo habian conseguido trepar. «Usan las pezufias, Nora»,
dijo Rachel, lo cual no tiene ningtin sentido.

Una mujer viene por el pasillo con un carrito y le compro un Twix para mi
y un Aero para Rachel. Nuestro padre nos decia que éramos unas ninitas
caprichosas. «Cuanta razon», decia Rachel.

Observo la larga extension de campo. Esta noche le contaré lo de mi
residencia artistica, que comenzara en dos meses, a mediados de enero. Seran
doce semanas en Francia, con alojamiento y una pequeiia beca. Me presenté
con una obra que escribi en la universidad llamada EI novio ladron. Es
vergonzoso que no haya hecho nada mejor desde entonces, pero ya no
importa, porque en Francia escribiré algo nuevo. Rachel se alegrara por mi.
Nos servira una copa para celebrarlo. Mas tarde, en la cena, me contara
alguna cosa que haya pasado en su trabajo durante la semana y yo no le diré
nada sobre la mujer desaparecida en Y orkshire.

La bocina del tren, un aullido largo y grave, suena cuando atraviesa las
montafias calizas. Intento recordar lo que Rachel dijo que cocinaria esta
noche. La veo deambular por la cocina, moviendo el enorme bol de castafas
hasta el borde de la encimera. Coq au vin y polenta, creo.

Le gusta cocinar, en parte por su trabajo. Dice que sus pacientes le hablan
todo el tiempo de comida, ahora que no pueden comer lo que quieren. A
menudo le preguntan qué cocina y a ella le gusta darles una buena respuesta.

Unos techos de arcilla con chimeneas se elevan sobre un alto muro de
ladrillos, que crece junto a mi y luego se enrosca alrededor de la aldea. Mas
alla del muro, hay un campo de arbustos secos y setos con algunos caminos
que lo atraviesan. En la linde, un hombre con sombrero verde quema
rastrojos. Las hojas chamuscadas suben con las corrientes de aire y dan
vueltas en el cielo blanco, flotando sobre el campo.

Saco de mi bolso la carpeta de propiedades para alquilar en Cornualles.
En verano, Rachel y yo alquilamos una casa en Polperro. Las dos tenemos
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unos dias libres en Navidad y hemos planeado reservar una este fin de
semana.

Polperro se encuentra sobre los pliegues de un barranco costero. Hay
casas encaladas con techos de pizarra acurrucadas en los riachuelos verdes.
Entre los dos acantilados, hay un puerto y, pasando un rompeolas, un puerto
interior, lo bastante grande como para una docena de veleros pequefios, con
casas y bares construidos en el muelle, a la orilla del agua. Cuando la marea
esta baja, los barcos del puerto interior descansan con los cascos sobre el
lodo. En el extremo oeste del barranco hay dos casas cuadradas de
comerciantes: una de ladrillos marrones, como de tweed, y la otra blanca.
Sobre ellas, unos pinos recortan el cielo. Pasando las casas de los
comerciantes, en la punta, hay una pequefia casa de pescadores construida en
las rocas. Es de granito irregular, asi que, en los dias de niebla, se confunde
con las rocas de alrededor. La casa que alquilamos estaba en un cabo, a diez
minutos caminando de Polperro, siguiendo la costa, y tenia una escalera
privada con setenta y un escalones construidos en el acantilado que llevaban a
la playa.

Amaba Cornualles con una pasioén loca y celosa. Tenia veintinueve afios y
acababa de descubrirlo, pero me pertenecia. La lista de cosas que amaba de
Cornualles era larga, pero no estaba terminada.

Incluia nuestra casa, por supuesto, y el pueblo, la peninsula de Lizard y la
leyenda del rey Arturo, cuya cuna estaba unos kilometros mas arriba por la
costa en Tintagel. El pueblo de Mousehole, pronunciado «maussol». Daphne
du Maurier y su «Anoche sofié que volvia a Manderley»... Claro que lo
sofaste. Cualquiera que abandonara ese lugar lo haria. Los miradores en los
techos de las casas. Las fotografias en los pubs de naufragios y de los vecinos
del pueblo vestidos con largas faldas marrones y chaquetas, empequefiecidos
junto a los cascos rotos.

Cada dia tenia que reescribir la lista. Afiadi los pinos y las empanadillas
del Crumplehorn Inn y la cerveza cémica. Nadar, tanto en el mar abierto
como en las cuevas tranquilas en las que se filtra el agua. Todo el rato,
realmente, incluso mientras dormiamos.

«Todo es mejor aqui», dije.

«Bueno...», contestd Rachel.

«;Qué es lo que mas te gusta de Cornualles?», pregunté. Ella grufio. «Si
no, puedo decirte qué es lo que mas me gusta a mi».

«Bueno... para empezar, el mar», contesto ella.
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En todo caso, le gustaba mas que a mi, y esta incluso mas emocionada que
yo por volver. No ha sido ella misma ultimamente. Se la ve muy tensa por el
trabajo y siempre esta cansada.

En la siguiente estacion, el conductor avisa a los pasajeros de posibles
retrasos mafana por culpa de la tormenta. «Excelente», pienso, «asi que va a
nevar».

Pasamos por otro pueblo, donde ahora los coches tienen las luces
delanteras encendidas. Parecen canicas de un amarillo palido bajo la tenue luz
del atardecer. Entonces, el tren gira alrededor de una alameda y se endereza al
entrar en Marlow.

Rachel no esta en la estacion. No es algo extrafio. A menudo acaba tarde
su turno en el hospital. Salgo del andén bajo una luz tan apagada que los
techos del pueblo parecen estar ya cubiertos de nieve. Me alejo del pueblo en
direccion a su casa, y pronto estoy en el tramo abierto de la carretera, una
estrecha cinta asfaltada entre granjas.

Me pregunto si va caminando a mi encuentro con Fenno. La botella de
vino tinto me da golpes en la espalda. Me imagino la cocina de Rachel. El bol
de castafias y la polenta burbujeando sobre el fogén. Un coche se acerca y me
aparto hacia el arcén. Disminuye la velocidad cuando se aproxima y la mujer
que conduce me saluda con la cabeza antes de acelerar de nuevo.

Apresuro el paso. Siento como la respiracion me calienta el pecho y tengo
los dedos frios, enroscados, en los bolsillos. Sobre mi cabeza, unas oscuras
nubes se congregan y, en el silencio, el aire me provoca un zumbido en los
oidos.

Y entonces veo la casa. Subo la colina y la gravilla cruje bajo mis pies. Su
coche esta aparcado en la entrada; probablemente acabe de llegar. Abro la
puerta.

Me tropiezo hacia atras antes de saber qué problema hay en la casa, como
si algo hubiera venido volando hacia mi.

Lo primero que veo es al perro. Esta ahorcado, colgado de su correa desde
lo alto de las escaleras. La cuerda cruje mientras el perro gira lentamente. Sé
que es algo horrible, pero también es impresionante. «¢Como has hecho
eso?», me pregunto.

La correa esta enrollada en un balaustre de la barandilla. Debe de haberse
enredado y caido, ahorcandose. Pero hay sangre en el suelo y en las paredes.

Estoy hiperventilando, aunque todo a mi alrededor esta tranquilo y en
silencio. Tengo que hacer algo urgentemente, pero no sé qué. No llamo a
Rachel.
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Subo las escaleras. Hay un rastro de sangre en la pared justo por debajo de
mi hombro, como si alguien se hubiera apoyado en ella mientras subia. Donde
termina el rastro, hay huellas de manos de color rojo en el escalon siguiente, y
en el siguiente, y luego en el rellano.

En el pasillo del primer piso las manchas se vuelven caéticas. No veo
huellas de manos. Parece como si alguien se hubiera arrastrado, o hubiera
sido arrastrado. Me quedo mirando las manchas y, entonces, después de un
rato, bajo la vista al pasillo.

Oigo mis propios sollozos mientras me arrastro hacia ella. La parte
delantera de su camisa estd negra y humeda, y la levanto suavemente
apoyandola en mi regazo. Le coloco la mano en el cuello y trato de
encontrarle el pulso; luego acerco la oreja a su rostro para oir su respiracion.
Le rozo la nariz con la mejilla y un escalofrio me baja por la nuca. Le hago el
boca a boca, pero entonces, me detengo. Puede que le haga incluso mas dafio.

Apoyo la frente contra la suya y el pasillo se oscurece. Mi aliento
deambula por su piel y su pelo. El pasillo se cierra a nuestro alrededor.

Mi teléfono nunca tiene cobertura en su casa. Tengo que salir para llamar
a una ambulancia. No puedo dejarla, pero bajo torpemente por las escaleras y
salgo de la vivienda.

Nada mas colgar, ya no recuerdo lo que he dicho. No se ve a nadie en
ninguna direccion, solo las casas de los vecinos y la montaiia tras ellas, y en
medio del silencio me parece oir el mar. El cielo se enturbia y alzo la vista.
Me llevo las manos a la cabeza. L.os oidos me pitan como si alguien gritara
muy fuerte.

Espero a que Rachel aparezca por la puerta, con cara de confusion y
agotamiento, mirandome fijamente a los ojos. Me paro a escuchar, esperando
oir sus pasos suaves, cuando 0igo las sirenas.

Tiene que bajar antes de que llegue la ambulancia. Todo habra acabado
cuando alguien mas la vea. Le ruego que baje. La sirena se escucha cada vez
mas fuerte y mis orejas se alzan y se alejan de la mandibula, como si
estuviese sonriendo. Fijo la vista en la puerta y la espero.

Y, entonces, la ambulancia se hace visible, acelerando por la carretera
entre las granjas. Llega a la entrada, la gravilla sale disparada de debajo de las
ruedas y, cuando las puertas se abren y los técnicos de emergencias corren
hacia mi, no puedo hablar. Una mujer entra en la casa y, luego, un hombre me
pregunta si estoy herida. Miro hacia abajo y veo que tengo la camiseta
manchada de sangre. Como no contesto, empieza a examinarme.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Me aparto de €l y corro escaleras arriba tras la mujer. El rostro de Rachel
mira hacia el techo. Su pelo oscuro se encharca en el suelo y tiene los brazos a
los costados. Le veo los pies, embutidos en unos gruesos calcetines de lana.
Quiero rodear a la mujer y apretarlos entre mis manos.

La técnica de emergencias coloca el dedo en el cuello de Rachel y, luego,
toca el mismo punto de su propio cuello, bajo la mandibula. No la oigo,
porque estoy haciendo ruidos. Me ayuda a bajar las escaleras. Abre las
puertas de la ambulancia, me sienta en la plataforma y me pone una manta
térmica sobre los hombros. Mi camiseta himeda se enfria y la tela se me pega
al estbmago. Me castafietean los dientes. La mujer enciende un calefactor y el
calor invade la ambulancia y me calienta la espalda, hasta que el vapor se
pierde por culpa del aire frio.

Pronto, llegan coches patrulla, y los policias enfundados en uniformes
negros se agrupan en la carretera y suben por el jardin. Los miro; mi mirada
salta del rostro de uno al del siguiente a la velocidad de un rayo. Del cinturén
de alguien se escapan unos crujidos estaticos. Espero a que uno sonria y
confiese que todo es una broma. Un agente clava un poste en la tierra y coloca
una cinta delante de la puerta, que se queda rebotando en el aire.

Empiezo a ver borroso y, de repente, todo desaparece por completo. Estoy
muy cansada. Trato de observar a la policia para contarle luego a Rachel lo
ocurrido.

El cielo se vuelve espuma, como si la cresta de una gran ola invisible se
nos echara encima. «¢Quién te ha hecho esto?», me pregunto; pero eso no es
lo importante, lo importante es que vuelvas. En la casa del otro lado de la
carretera, el granero donde normalmente aparcan esta vacio. Un profesor de
Oxford vive alli. «El granjero caballero», lo llama Rachel. Tras la casa del
profesor, la cresta de la montafia es practicamente un acantilado vertical, con
caminos empinados tallados en la piedra. Miro la cresta hasta que parece que
se desprende y comienza a acercarse.

Nadie entra en la casa. Todos esperan a alguien. El agente que ha
colocado la cinta en la puerta esta de pie, delante, custodiando la entrada. En
el prado junto a la casa del profesor, una mujer monta a caballo. Su casita de
campo se encuentra detras del prado, al pie de la cresta. El caballo y la jinete
galopan trazando un gran circulo bajo un cielo cada vez mas oscuro.

La mujer se inclina hacia delante por el viento y me pregunto si ve algo: la
casa, la ambulancia, los policias de uniforme de pie en el jardin.

Una puerta se cierra de golpe en el acceso a la casa y un hombre y una
mujer caminan por la gravilla. Todo el mundo observa a la pareja mientras
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avanzan por la colina. Ambos llevan abrigos de color tostado y las manos en
los bolsillos. Los bajos de las prendas ondulan a su paso. Tienen la mirada fija
en la casa; entonces, la mujer mira en mi direcciobn y nuestros ojos se
encuentran. El gélido viento me abofetea. La mujer levanta la cinta y entra en
la casa. Cierro los ojos. Oigo pasos que se aproximan por la gravilla. El
hombre se pone en cuclillas a mi lado. Espera.

Unos colores se mueven tras mis parpados. Pronto volvera el negro vy,
entonces, oiré el suspiro de los olmos por encima de mi. Si bajo las escaleras,
veré nuestros platos en el fregadero y sobre los fogones. Los restos de polenta
que se han secado en el fondo de la olla. Las cascaras de castafia que hay
sobre la encimera, abandonadas donde las hemos pelado mientras nos
quemabamos los dedos.

Si voy a su habitacion, veré las sombras de los olmos plantados al sur
parpadeando sobre los tablones. El perro estara dormido, despatarrado bajo la
cama, lo bastante cerca como para que Rachel deje caer el brazo por el borde
de la cama y lo acaricie. Y veré a Rachel, dormida.

Abro los ojos.
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El hombre en cuclillas junto a mi me saluda. Se sostiene la corbata contra el
estomago. Tras €él, el viento alisa la hierba en la colina.

—Hola, Nora —dice. Me pregunto si nos conocemos. No recuerdo
haberle dicho mi nombre a nadie. Debia de conocer a Rachel. Tiene la cara
grande y cuadrada y los ojos caidos; intento situarlo en algun evento del
pueblo, la noche de la fogata o la recaudacién de fondos de los bomberos—.
Inspector Moretti. Soy de la comisaria de Abingdon.

Qué shock. Nunca conoci6 a Rachel, en su pueblo no hay inspectores de
homicidios. Para poner una queja seria lo mas probable es que tengas que ir a
Oxford o a Abingdon. Recorremos el camino de la entrada y dos mujeres con
trajes de forense pasan junto a nosotros y entran en la casa.

Mientras nos alejamos en el coche, no puedo respirar. Miro por la
ventanilla la hilera de platanos que pasan como un destello. Habria pensado
que seria como un suefio, pero no es asi. El hombre que conduce a mi lado es
real, el paisaje que se ve por la ventana es real, y la humedad que me pega la
camiseta al estdbmago, y los pensamientos enmarafiados en mi cabeza.

Quiero que el shock me dé un poco mas de tiempo, pero la afliccién ya
esta aqui, cayo como una guillotina cuando la mujer puso el dedo en el cuello
de Rachel. No paro de pensar en que nunca volveré a ver a mi hermana, en
que estaba a punto de verla. Mientras pasamos por Marlow, me doy cuenta de
que estoy hablando conmigo misma en mi cabeza. No hay nadie mas ahi.
Normalmente, cuando tengo la inso6lita sensacion de observarme a mi misma
pensar, moldeo mis pensamientos en forma de cosas que decirle a Rachel.
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Me hundo en el asiento. Los coches nos adelantan en la autopista. Me
pregunto si el inspector siempre conduce tan despacio o solo cuando hay
alguien mas en el coche. Me doy cuenta de que no he estado mirando las
sefiales de la carretera para comprobar a donde me esta llevando. Una parte de
mi desea que me lleve a un campo himedo y oscuro, lejos de las luces del
pueblo. Seria simétrico. Una hermana asesinada y luego la otra, en un espacio
de unas pocas horas.

Lo hizo. Luego roded la casa y volvio a la entrada, y me convencio6 de que
me fuera con él mientras los demas estaban distraidos. No es dificil
convencerme. El miedo ya esta aqui, presionandome el pecho. Cojo un
boligrafo del bolso y lo sujeto con fuerza bajo el muslo.

Espero a que disminuya la velocidad en una curva en direccion a una
fabrica abandonada o un huerto vacio. La autopista esta repleta de angulos
muertos, asi que tiene muchas posibilidades. Me preparo para clavarle el boli
en el ojo y luego volver corriendo a la casa. Rachel estara sentada en el salon.
Levantara la vista, con el cefio fruncido. «¢Funcion6?»

Pero aparece el cartel de Abingdon, y el inspector sale de la autopista,
frenando al final de la via de acceso. Tiene la cara flacida y los ojos fijos en el
semaforo a través del parabrisas.

—¢Quién lo ha hecho? —pregunto.

No me mira. El intermitente hace tictac en el coche en silencio.

—Todavia no lo sabemos.

El semaforo cambia y pone el coche en marcha. El cartel luminoso de la
policia de Thames Valley da vueltas en un poste a la entrada del edificio.

En un espacio abierto del piso de arriba, un hombre palido con un traje
oscuro colgando de los hombros esta de pie frente a una pizarra blanca.
Cuando nos oye entrar, se aleja de la pizarra, en la que acababa de pegar una
foto de Rachel.

Se me escapa un quejido. Es la foto de la pagina web del hospital, su
rostro ovalado estd enmarcado por el cabello oscuro. Su cara es tan familiar
que es como si estuviera mirandome a mi misma. Es mas palida y tiene los
rasgos mas marcados. Yo puedo desaparecer en una habitacidn, ella no.
Ambas tenemos pomulos altos, pero los suyos acaban como pomos. En la
fotografia sonrie con la boca cerrada, los labios se estiran ligeramente hacia
los lados.

En la sala de interrogatorios, Moretti se sienta frente a mi y se desabrocha
el boton de la chaqueta del traje con una mano.

—Esta cansada? —pregunta.
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—Si.

—Es por el shock.

Asiento. Es extrafio estar tan cansada, y también tan asustada, como si mi
cuerpo estuviera dormido pero recibiendo descargas eléctricas.

—¢Puedo ofrecerle algo? —pregunta.

No sé qué quiere decir y, como no contesto, me trae un té que no me bebo.
Me ofrece una sudadera azul oscuro y unos pantalones de chandal.

—Por si quiere cambiarse.

—No, gracias.

Dice naderias durante algunos minutos. Tiene una cabafia en Whitstable.

—FEs precioso cuando la marea esta baja —comenta.

Me pone nerviosa, incluso cuando habla del mar. Me pide que le diga lo
que vi nada mas entrar en la casa. Oigo como la lengua se me separa del
fondo de la boca con un clic antes de cada respuesta. Se frota la nuca y la
presion de la mano hace que baje la cabeza.

—Vive aqui con ella?

—No, vivo en Londres.

—¢Es habitual que venga a visitarla un viernes por la tarde?

—Si, vengo a menudo de visita.

—¢Cuando fue la dltima vez que hablé con su hermana?

—Anoche, sobre las diez.

El cielo se ha oscurecido, asi que veo los cuadrados color cuarzo palido de
las luces de la oficina al otro lado de la carretera.

—¢Y como la oy6?

—Como siempre.

Por encima de su hombro, uno de los cuadrados amarillos se apaga. Me
pregunto si cree que lo he hecho yo. Lo dudo, la verdad, y el miedo a que lo
piense es distante, como otra carga profunda pero que apenas me alcanza. Por
un momento, desearia que me estuvieran acusando. Asi lo que sentiria en este
momento seria otra cosa —preocupacion, indignacién, rectitud— diferente a
esto. Lo cual es nada, como despertarse en un campo y no recordar como has
llegado hasta alli.

—:Cuanto durara esto? —pregunto.

—:iQué?

—Fl estado de shock.

—Depende. Puede que algunos dias.

En una oficina al otro lado de la calle, una mujer de la limpieza levanta el
cable de la aspiradora y aparta las sillas de su camino.
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—Lo siento —dice—. Sé que quiere irse a casa. ;Le parecia que Rachel
estaba preocupada por algo ultimamente?

—No. Bueno, un poco, por el trabajo.

—¢Se le ocurre alguien que quisiera hacerle dafio a Rachel?

—No.

—Si se hubiera sentido amenazada, ;se lo habria dicho?

—Si.

Nada de esto es propio de ella. No me cuesta nada imaginarme la otra cara
de la moneda. Veo a Rachel, empapada de sangre, sentada en esta silla y
explicando pacientemente al inspector como mat6 al hombre que la atacé.

—¢Tard6 mucho? —pregunto.

—No lo sé —contesta. Yo inclino la cabeza contra el zumbido de mis
oidos. La mujer que llegd con €l abre la puerta. Tiene la cara suave y
regordeta, y el pelo rizado recogido en un mofio.

—Alistair —dice—, ven un momento.

—c:Rachel tenia novio? —dice Moretti cuando regresa.

—No.

Me pide que escriba los nombres de los hombres con los que salio
alrededor del ultimo afio. Escribo cada letra cuidadosamente, comenzando por
el mas reciente y remontandome dieciséis afios atras, al primer novio que tuvo
en Snaith, donde nos criamos. Cuando termino la lista, me siento en la mesa
que tengo delante con los pufios cerrados y Moretti se queda de pie junto a la
puerta e inclina su pesada cabeza cuadrada sobre el papel. Lo observo para
ver si reconoce alguno de los nombres de otros casos, pero su expresion no
cambia.

—Fl] primer nombre —digo—. Stephen Bailey. Estuvieron a punto de
casarse hace dos afios. Se veian de vez en cuando. Vive en West Bay, en
Dorset.

—¢Fue violento con ella alguna vez?

—No.

Moretti asiente. De todos modos, Stephen sera la primera persona que
eliminaran. El inspector sale de la habitacion y, cuando regresa, tiene las
manos vacias. Pienso en el pub de esta tarde y en la mujer desaparecida en
Yorkshire.

—Hay algo mas —digo—. Alguien ataco a Rachel cuando tenia diecisiete
anos.

—¢La atacaron?

—Si. El cargo habria sido lesiones fisicas graves.
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—¢Conocia al atacante?

—No.

—Detuvieron a alguien?

—No. La policia no la creyo.

No atacada, pero no de la manera en que ella lo describi6. Sospecharon
que habia intentado robar a alguien o prostituirse y que la habian rechazado
violentamente. Eran los ultimos policias de la vieja escuela, preocupados por
lo que habia bebido ella y porque no hubiera llorado.

—Ocurri6 en Snaith, en Yorkshire —dije—. No sé si aun tienen el
registro. Fue hace quince afos.

Moretti me da las gracias.

—Necesitaremos que se quede por la zona. ;Tiene algun lugar donde
dormir esta noche? —pregunta.

—La casa de Rachel.

—No puede quedarse alli. ;Hay alguien que pueda venir a recogerla?

Estoy muy cansada. No quiero tratar de explicar esto a nadie, ni esperar en
la estacion a que llegue uno de mis amigos de Londres. Cuando el
interrogatorio termina, un agente me lleva en coche al unico motel de
Marlow.

Ojala nos estrellaramos. Un camion cargado con postes de metal circula
delante de nosotros en la calle Abingdon. Imagino que la cinta de nailon se
rompe, los postes de metal caen a la carretera, se mueven de un lado a otro y
que uno de ellos me clava al asiento del coche.

La calle principal de Marlow se curva como una hoz, con la plaza en un
extremo y la estacion de tren en el otro. El Hunters esta al final de la hoz,
junto a la estacion de tren. Es un edificio cuadrado de piedra de color crema
con persianas negras. Cuando el agente me deja en el motel, hay algunas
personas esperando en el andén y todos se vuelven para mirar el coche de
policia.

Cuando llego al Hunters, cierro la puerta y pongo la cadena. Recorro la
pared empapelada con la mano, luego apoyo la oreja en ella y contengo la
respiracion. Quiero oir una voz de mujer. Una madre hablando con su hija,
quiza, mientras se preparan para irse a dormir. Pero ningun sonido atraviesa el
muro. «Probablemente estén todos dormidos», me digo a mi misma. Apago
las luces y me deslizo bajo la manta. Sé que lo que esta pasando es real, pero
de alguna manera sigo esperando que ella llame.
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«Hoy debiamos ir a Broadwell a comer crépes con arandanos rojos y al
museo», pienso cuando me despierto, enfadada porque nuestros planes se han
pospuesto.

A medio camino entre la cama y el bafio, me fallan las rodillas. Me
derrumbo, pero es como si algo tirara de mi hacia abajo. El perro gira colgado
del techo. Rachel esta tirada, hecha una bola contra la pared. Hay huellas
rojas de manos en las escaleras. Hay tres balaustres limpios en la barandilla y
uno sucio, donde esta atada la correa del perro.

No sé cuanto tiempo estuve asi. En algin momento decido lavarme. No me
puedo duchar, porque creo que huelo su casa en mi pelo. En lugar de eso, me
desnudo y me paso una toalla mojada por el cuerpo y contemplo como la tela
se vuelve rosa y marron.

Me visto, meto la ropa de ayer en una bolsa de plastico y la llevo al cubo
de basura que hay en la parte trasera del motel. Se me hace raro, como si
estuviera deshaciéndome de pruebas, pero la policia no me dijo que la
guardara. Tendrian que haberme indicado mejor qué hacer. Paso junto a un
cuadro de una caceria de zorros en el pasillo, en el que algunos cazadores
vestidos de rojo se esconden tras los arboles.

Mientras subo las escaleras, Moretti llama para decir que tiene algunas
preguntas mas que hacerme.
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—Haré un comunicado de prensa en una hora. El comunicado no incluira
nada sobre el perro.

—¢Por qué no?

—La gente se obsesiona con ese tipo de cosas. No puedo prepararla para
lo que ocurrira si se convierte en noticia nacional. No podemos decirle que no
hable con la prensa, pero puedo asegurarle que no ayudara al caso. Se
entrometeran y, cuando se aburran, buscaran algo que llame la atencion sobre
Rachel.

—¢Qué podria llamar la atencion?

—Lo peor de ella.

Un agente me recogera en el Hunters a las cinco. Decido esperar en mi
habitacion. Tengo seis horas sola por delante hasta que llegue y me pregunto
si aguantaré hasta entonces.

Unas horas mas tarde, alguien llama a la puerta.

—Algunos huéspedes se han quejado —dice la directora del motel.

En el pasillo, tras ella, las ldmparas estan encendidas. Lleva una bufanda
de tartan; quiero decirle que vivi un tiempo en Escocia. Mi hermana fue a
visitarme.

—F]l ruido los molesta.

—Lo siento.

Tengo que apoyarme en el marco de la puerta. No he comido ni bebido
nada en todo el dia. Lo de la comida va a ser un problema.

—Aviseme si necesita algo —dice—. Lo siento mucho. Estamos viviendo
una mala racha. Primero Callum y, ahora, su hermana.

—¢Callum?

—FEl joven del pueblo que muri6 en un accidente en la carretera de
Bristol. Solo tenia veintisiete afios.

Ahora lo recuerdo. Rachel fue una de sus enfermeras. Pienso en compartir
con la mujer lo que Rachel me conté sobre él, pero decido no hacerlo.

A las cinco, un agente me recoge y vamos en coche hasta Abingdon. En la
sala de interrogatorios, Moretti dice:

—No hemos dado con su padre. ;Tiene contacto con €é1?

—No.

—¢:Estaba Rachel en contacto con é1?
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—No.

Los tubos de la calefaccién suenan en el techo. Fuera, es de noche y esta
nublado. En Lancashire y Cumbria ya esta nevando. El inspector no ha
preguntado por nuestra madre. Ya debe de saber que muri6 hace mucho
tiempo, poco después de que yo naciera.

—¢Cuando fue la dltima vez que hablé con su padre?

—Hace tres afos.

—:Tiene antecedentes de violencia?

—No —contesto, aunque no estoy segura de que sea cierto—. Es fragil.
Rachel era mucho mas fuerte que él. ; Tienen que decirle lo que ha pasado?

—Si.

Les costara encontrarlo. Decidio dejar de cobrar ayudas cuando comenzo
a desconfiar del Gobierno. Rachel tenia una postal de él de hace unos meses
en la que decia que estaba en Blackpool, cosa que decido no contar al
inspector.

—:Han hablado ya con Stephen? —pregunto.

—FEstuvo en su restaurante todo el dia.

La informacion me alivia y me siento una traidora por desconfiar de él. La
adoraba.

—¢Queé tipo de vehiculo conduce su padre? —dice Moretti.

—Ya no conduce —contesto. Comienzo a explicarle que es un alcohélico,
aunque la palabra siempre ha sonado demasiado refinada para describirlo.
Moretti ya debe de saber algo de esto. Tiene un historial. Alteracion del
orden, allanamiento, robo...

Un agente llama a la puerta y Moretti se excusa un momento. Miro hacia
la sala de investigacién. Uno de los inspectores come patatas fritas de una
bolsa de aluminio y papel y el aire huele a vinagre.

Ojala Fenno estuviera aqui, conmigo, sentado sobre las patas traseras
junto a mi silla. Quiero apoyar la mano en su suave cabeza. La ultima vez que
visité a mi hermana, le di un bafio. Le protegi los o0jos con la mano mientras le
aclaraba el jabon del pelaje. Cuando lo envolvi en una toalla, se apoy6 en mi
y nos quedamos asi durante mucho tiempo, mientras la calida humedad me
empapaba la camiseta.

Cuando Moretti vuelve, afiade:

—Lo que necesitamos ahora de usted es un informe sobre cualquier cosa
inusual en la rutina de Rachel. Podria ser algo tan pequefio como un cambio
de ruta en su camino al trabajo. Amigos nuevos, una actividad nueva...

www.lectulandia.com - Pagina 23



—No sé nada. Dijo algo sobre apuntarse a un gimnasio en Oxford para
poder nadar en invierno, pero atin no lo habia hecho.

—¢Algo mas? ¢ Algin cambio en el hospital?

—No.

—¢Le gustaba su trabajo?

—Si, la mayor parte del tiempo. —Habia tenido una época dificil al
comienzo de su carrera profesional, cuando estaba estudiando para ser
enfermera especializada mientras trabajaba como enfermera titulada. Me dijo
que volvia a casa en bici deseando que alguien la atropellara para poder
descansar—. Decia que era exigente, pero que le gustaba.

Moretti me escudrifia y me pregunto si estoy poniendo a prueba su
paciencia. Dentro de poco el interrogatorio acabara y me tendré que ir. No me
imagino qué haré después.

—¢Quiere beber algo? —pregunta, y yo asiento.

Mientras prepara el té, trato de pensar en algo que decirle, pero no
recuerdo ningin cambio en las costumbres de Rachel. Leo el folleto de una
fundacion de apoyo a victimas y testigos de crimenes. «La vida puede hacerse
aflicos tras un asesinato», dice. «Cosas sencillas como pagar facturas o
contestar el teléfono pueden resultar dificiles».

Quiero preguntar a Moretti qué hace en Whitstable, y cada cuanto va alli.
Se lo contaré a Rachel, seguro que lo querra saber. Bebemos el té en silencio.

—Fl domingo, Rachel dijo que habia quedado con alguien llamado
Martin.

Moretti se gira hacia mi.

—¢:Y adénde fueron?

—No me lo dijo. Era por la noche, asi que supongo que irian a cenar a
algun sitio. Le pregunté si era una cita y me dijo que no. Dijo que era un
amigo del hospital.

—:Sabe su apellido?

—No me lo dijo.

—¢Cuando decidio Rachel que se queria mudar? —pregunta Moretti.

—No queria mudarse.

—Visit6 a un agente inmobiliario hace dos semanas.

—¢Adonde se iba?

—A St. Ives. —La costa norte de Cornualles. Se me acelera el pulso por
la emocion. Me encanta St. Ives. Podré ir a visitarla—. Rachel tenia planeado
mudarse y no durmio en su casa esta semana. Pensamos que es probable que
alguien la estuviera amenazando.
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—c:Donde se estaba quedando?

—Con Helen Thompson.

Moretti se pone en pie y yo lo sigo, demasiado perpleja para protestar.

—El sargento Lewis va a Marlow. Se ha ofrecido a dejarla en el hotel —
dice.

Un hombre alto con acento del sur de Londres me espera en el pasillo. En
el ascensor de bajada dice:

—Lamento lo de su hermana.

Cuando las puertas se abren, lo sigo hasta su coche. La lluvia comienza a
repiquetear en el parabrisas mientras nos abrimos paso entre el trafico.

—c:Donde va la gente después?

—Se van a casa —dice.

Los limpiaparabrisas escurren el agua del cristal.

—¢Cuanto hace que es policia?

—Ocho afios —dice, y se inclina hacia delante en un cruce para controlar
el trafico en direccion contraria—. Me doy dos mas.
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Rachel compro la casa en Marlow hace cinco afios. Su pueblo es perfecto.
Hay edificios de madera pintada en la calle principal. También esta la plaza.
Los tejos en el extremo largo de la plaza. El reloj amarillo del ayuntamiento.
Los dos pubs. La iglesia y el cementerio de la iglesia. El riachuelo. La
gasolinera.

El Duck and Cover es el pub de los comerciantes. Se llamaba de otra
manera, Duck and Clover, hasta que alguien tap6é con pintura una de las
letras. E1 Miller’s Arms es el pub de la gente que va y viene todos los dias del
trabajo. Sirve Pimm’s y solo retransmite deportes durante el Mundial y el
campeonato de Wimbledon. Rachel pensaba que, con el tiempo, se produciria
una confrontacién explosiva entre los bandos. La esperaba con ansias.
Apoyaba firmemente al Duck and Cover.

«No queremos convertirnos en otro Chipping Norton», decia. «Es
importante que la gente que trabaja aqui pueda permitirse vivir aqui».

A excepcion del Miller’s Arms, el pueblo no ha cambiado demasiado, al
menos por ahora. No hay tiendas de ropa ni de articulos del hogar en la calle
principal. Hay una fiesta de primavera y una cena para recaudar fondos para
el cuartel de bomberos.

«;Por qué antes no habia tanta gente que tuviese que hacer un largo
trayecto para ir al trabajo?», pregunté.

«Ahora los trenes son mas rapidos».

Hay otro pueblo, mas grande, a la misma distancia de Londres, con un
pub famoso, pero Rachel nunca corregia a la gente cuando los confundian, ni
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cuando le decian que habian estado en el Hand and Flowers.

Rachel dijo que habia algo raro en el pueblo. No recuerdo exactamente
cuando sucedi6. Fue hace poco, después de que volviéramos de Cornualles.
No la dejé terminar. Estabamos desayunando en su casa. Me acababa de
levantar y no queria oirlo. Sabia por su tono de voz que lo que estaba a punto
de contarme era horrible. Sabia que tenia que pararla. Me tomé un croissant
de frambuesa y un espresso. Tenia su pueblo.

La bodega. La sociedad de ahorro y préstamo para la vivienda. El gallo
dorado del tejado del Hunters. La biblioteca. Los gemelos que trabajan para el
pueblo. El toldo amarillo del Miller’s Arms. Los alamos frente al taller
mecanico.

Creia que los gemelos eran una sola persona hasta que los vi a ambos a la
vez lavando un camién de la basura. Ambos llevaban gafas de sol de espejo,
tenian el pelo largo y tenian rottweilers.

«;Tienen perros idénticos?», pregunté.

«No, es el mismo perro», contestd Rachel.

El Hunters no va demasiado bien. Hay doce habitaciones y solo otros dos
huéspedes. Es noviembre, pero segiin Rachel tampoco se alojo nadie aqui en
verano. Dijo que solo sigue abierto por el bar que hay debajo de las
habitaciones. Esto me viene bien, ya que no planeo irme.

Cuando vuelvo de la comisaria, robo un cuchillo de trinchar de la cocina.
Lo coloco bajo la cama, asi, si dejo caer el brazo por el borde del colchon,
podré agarrarlo. Luego, me hundo en la cama, preguntandome qué queria
decirme Rachel, y dejo que la oscuridad me envuelva el rostro.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Los primeros pasajeros ya estan esperando en la oscuridad del andén cuando
salgo a comprar los periodicos al quiosco de enfrente la mafiana siguiente y
los traigo al vacio salon del motel. La habitacion esta cubierta de papel verde
con lirios dorados del valle. Antiguamente, los jinetes desayunaban aqui antes
de salir de caceria.

Rachel no esta en el Telegraph. No esta en el Independent, el Sun, el
Guardian ni el Daily Mail. Si ninguno de los periodicos nacionales ha sacado
la noticia, tal vez no ha ocurrido.

Pero aparece en la portada del Oxford Mail. El periodista debe de tener
una copia de la autopsia. Me entero de que muri6 a causa de una hemorragia
arterial. La hora de la muerte fue entre las tres y las cuatro de la tarde. La
apufialaron once veces en el estdbmago, el pecho y el cuello. Tenia heridas
defensivas en las manos y los brazos.

Estoy sentada en la mesa leyendo el articulo y, de pronto, estoy a cuatro
patas sobre la alfombra. Los dibujos del papel pintado comienzan a moverse.
Tengo la boca abierta.

Cuando el dolor mas fuerte remite, me repliego contra la esquina de la
habitacion. Coloco los periddicos en la chimenea vacia. Quiero quemarlos,
pero no tengo cerillas.

Llamo a la paisajista. Le digo que ha habido una muerte en la familia y que no
sé cuando podré volver a Londres. Esta manera de decirlo me agrada, como si
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no fuera Rachel quien ha muerto, sino algun otro familiar, una tia o nuestro
padre. Me dice que me tome todo el tiempo que necesite, pero no me ofrece
un permiso retribuido. Lo cierto es que no la culpo. No es ese tipo de trabajo.

Llamo a mi mejor amiga, Martha. Quiere venir y quedarse conmigo, pero
le digo que necesito estar sola de momento.

—¢:Cuando vas a volver a casa? —pregunta.

—No lo sé. El inspector me ha pedido que me quedara por la zona.

—¢Por qué?

—Necesitan informacion sobre ella, supongo.

Le pido a Martha que se lo diga a nuestros amigos y le doy también los
numeros de los amigos de Rachel. Alice vive en Guatemala. No tengo su
nimero y espero que Martha tampoco lo encuentre. Me reconforta que, para
ella, Rachel siga viva y esté bien, como si eso lo hiciera, en parte, verdad.

Después de las llamadas, camino hacia su casa. Es una tarde de domingo de
finales de noviembre y algunas personas pasan a mi lado en coche, de camino
a hacer sus recados. No me creo que esté planeando sobreviviria, seguir con
mi vida sin ella. La carretera que lleva a su casa, una tira de asfalto negro, se
alarga ante mi.

El articulo en el periddico no mencionaba al perro. La policia estara
contenta. Todavia lo veo, colgando de lo alto de las escaleras. Un pastor
aleman grande. Me sorprende que el balaustre de la barandilla soportara su
peso.

Con la primera luz del alba, unas figuras uniformadas se mueven entre la
maleza en el borde del jardin de Rachel. Salgo de la carretera frente a la
propiedad de su vecino y camino alrededor del prado de los caballos. Tras €él,
un sendero trepa por la cresta.

Voy despacio y, a veces, me detengo y extiendo la mano para mantener el
equilibrio sobre las rocas, hasta que estoy al otro lado del valle de la casa de
Rachel. Todas las luces estan encendidas y unas figuras se mueven tras las
ventanas del piso de arriba. Cuento dieciocho personas buscando en la hierba,
bajo un cielo agitado. La cinta azul todavia tapa la puerta y hay un hombre de
uniforme de pie junto a ella.

Comienza a nevar. Una rafaga de humo blanco se condensa sobre el borde
del acantilado. Hay alguien en la casa del profesor, debajo de la cresta. Me
agacho hasta que veo su techo y la chimenea. Unos tirabuzones de vapor se
elevan hacia el cielo y se funden con la nieve. El profesor camina por la
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entrada de su casa mientras echa pufiados de arena amarilla y sal. Desde el
borde de su finca, mira hacia la casa de Rachel, al otro lado de la carretera.
Tiene los hombros caidos y una bolsa de papel vacia.

Se queda ahi de pie, esperando, creo, a que alguien baje de la colina para
poder preguntar si hay novedades. Seguramente ya lo han interrogado.
Imagino que tiene lagrimas en los ojos. Le gustaba Rachel. Y pienso que debe
de haber pasado la noche asustado; tal vez no consiguiera dormir.

Levanto la vista y siento dolor en el pecho. La nieve para, planea, gira en
rapidos remolinos horizontales. Camino hacia el lomo de la cresta y me alejo
del borde del precipicio, atravesando una franja de arboles bajos y retorcidos.
Apenas son mas altos que yo, atrofiados por el viento. Una rama con un trozo
de tela amarilla rigida colgando sobresale de uno de ellos. Piso una roca plana
y, cuando caigo al otro lado, aterrizo en un revoltijo de latas de cerveza y
colillas. Siento un hormigueo en la nuca y un calor me recorre la piel.
Levanto la mirada lentamente y, alli, enmarcada por un espacio entre los
arboles, esta la casa de Rachel.

Las ramas forman un 6valo, como el marco de un retrato, a su alrededor.
En el crepusculo, veo a gente moviéndose de una habitacion a otra dentro de
su casa. A medida que anochece, las imagenes en las ventanas se ven mas
claras y nitidas. No tenia cortinas, excepto una, en el bafio. Veo la gasa
blanca, pero solo llega hasta el travesafo. Se le podria ver la coronilla cuando
se lavaba los dientes en el lavabo, cuando salia de la ducha...

Alguien bebia Tennent’s Light Ale y fumaba Dunhills y la observaba.
Rebusco en la cresta, detras de mi. Agarro una piedra afilada y giro sobre mi
misma. Las latas y hojas secas crujen bajo mis botas. Espero a que aparezca
un hombre. No estoy asustada, quiero ver quién le hizo esto. A medida que
pasan los minutos, la posibilidad de que alguien mas esté aqui disminuye,
hasta que se evapora por completo.

Por el hueco que hay entre las ramas, observo la nieve caer sobre su casa.
La cresta esta tan tranquila que me parece que oigo como la nieve sobre el
suelo helado. Una desolacién absoluta se apodera de mi. Los hombres que
buscan en los alrededores se adentran mas en el bosque. Noto que la nieve se
funde con las colillas, que se ablandan y expanden.

Llamo a Lewis, cuyo coche esta aparcado al final del jardin de Rachel. Le
veo agacharse para pasar bajo la cinta y salir de la casa. Se queda de pie en la
entrada, con su abrigo oscuro. En silencio, saca el teléfono del bolsillo y mira
la pantalla.

—Hola, Nora.
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—He encontrado algo.

—c:Donde estas?

Salgo rapidamente al camino, frente a los arboles espinosos, y agito el
brazo.

—Aqui.

Gira la cabeza y entonces me ve. Se detiene. Su rostro es un borrén
distante. La corbata se le retuerce con el viento y los pantalones le quedan
holgados.

Para cuando lo oigo en el camino, estoy helada. Cuando aparece en el
hueco que hay entre los arboles, sé por su expresion que tengo una pinta
absurda.

Lewis me mira, con el rostro flacido y triste, a través del évalo en las
ramas. «Dos afios mas», dijo en el coche, pero sé que desearia que no le
quedara ninguno. Las ramas espinosas forman un arco sobre él.

Se agacha bajo ellas y se coloca en cuclillas para observar el suelo. Me
pregunto si espera no encontrar nada, si cree que he estado vigilando para
nada. Al ponerse de pie, se gira y mira la casa, enmarcada en el hueco entre
los arboles; un 6valo perfecto, como si alguien hubiera recortado las ramas.
Deja caer los hombros.

—Alguien la estaba observando —digo.

—Nora —contesta Lewis—, ¢por qué viniste aqui?

Me saca una cabeza y le plantea la pregunta al espacio que hay encima de

—Queria ver la casa.

Asiente, con la mirada puesta en el acantilado.

—¢:Pensaste que alguien estaba observando a Rachel?

—No.

Miramos hacia el valle y las arboledas que forman charcos oscuros sobre
la nieve blanca. A la luz del dia, un hombre seria invisible aqui arriba y, por la
noche, podria acercarse mas. Lo imagino rodeando la casa, poniendo las
manos en las ventanas.

Un hombre con traje de forense —Ila fina tela se estira sobre sus zapatos y
se tensa en la parte de la cabeza— sube por el camino. Lewis le pide que
guarde el material en una bolsa y comenzamos a bajar por la cresta. Delante
de mi, Lewis deja un rastro de pisadas en la nieve. Mas alla del extremo
derecho de la cresta, el bosque a sus pies es una sucesion de entramados.

Bajamos por la roca apresuradamente y aparecemos detras del prado de
los caballos. Sigo a Lewis hasta la carretera, y siento las piernas cada vez mas
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pesadas mientras caminamos penosamente por la nieve.
—¢Tienes hambre? —pregunta.

El Emerald Gate tiene mesas de plastico y fotografias retroiluminadas de los
platos sobre la caja registradora. Un joven con uniforme de cocinero levanta
una cesta de metal de la freidora y la agita antes de sumergirla de nuevo. El
olor a aceite me hace la boca agua. Mi ultima comida de verdad fue hace dos
dias, en el pub de Londres.

Observo como las perlas de jazmin se abren en mi té, mareada y
fascinada. Me presiono las mejillas con los pufios hasta que alcanzan mis
ojos. Lewis desliza las rodillas bajo la mesa y parece que la silla le queda
pequeinia. Me paso el pulgar por la mejilla, que tiene arafiazos de las espinas
de los arboles.

Nuestra comida llega a la barra. Lewis ha pedido tortitas mu shu y yo
también, ya que no podia afrontar tener que tomar una decision. El ritmo de la
comida me calma: poner cucharadas de la mezcla en la delgada tortilla,
doblarla en un triangulo, mojarla en la salsa de ciruela. Las preparamos y
comemos en silencio mientras la nieve se mueve bajo las farolas.

—Nora —dice—, ¢por qué fuiste a la cresta?

—Te lo he dicho, queria ver la casa.

Tras la barra, el cocinero sirve sopa wonton en recipientes de plastico y el
olor salado del caldo flota hasta nosotros.

—¢:Dijo Rachel algo en alguna ocasion que te hiciera mirar alli?

—No.

Doblo los bordes de la tortilla. Lewis ha dejado de comer y me observa.

—c:Desde cuando tenia el perro? —pregunta.

—Desde hace cinco afios, cuando se mudé a Marlow. Ella tenia
veintisiete.

Mojo la tortilla en la salsa de ciruela.

—:Paso algo importante ese afio?

—No.

—Pero escogi6 un pastor aleman.

—Mucha gente lo hace —contesto.

—Encontramos unos papeles en su casa. A ese perro lo crio y lo entreno
una empresa de seguridad de Bristol.

Me quedo quieta con la cuchara a medio camino del plato.

—¢iQué?
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—Venden perros adiestrados para defensa.

Recuerdo a Rachel en el césped, dando 6rdenes mientras Fenno corria a
su alrededor. Dijo que tenia que entrenarlo para que no se aburriera.

—NMe dijo que lo habia adoptado.

—Tal vez tenia miedo —dice Lewis—, por lo que habia pasado en Snaith.

Recuerdo que, cuando termind, Rachel no podia caminar. Tenia todas las
ufias rotas por haber luchado contra él.

—¢Crees que fue é1? —pregunto.

—No lo sé.

—¢Por qué esperaria quince afios?

—Tal vez la estaba buscando.
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Habiamos ido a una fiesta la noche que la atacaron. Era la primera semana de
julio y yo tenia un trabajo en la piscina del pueblo como asistente junior del
socorrista, lo cual significaba que, si tres personas se estaban ahogando en
extremos opuestos de la piscina, yo podia rescatar a la mas pequefia.

La mafiana de la fiesta fue un «dia abrasador», segiin Radio Humberside.
«Tengan cuidado ahi fuera», dijo el presentador, cosa que me parecio
exagerada. La tostada salto y la tetera eléctrica silbé. Abri la puerta corredera
con el pie y desayuné con la espalda contra el cristal.

Tenia los pies estirados sobre las piedras del patio y nuestro padre estaba
trabajando en una zona de obras en Sunderland. La entrada se libraba de la
presencia de su AMC Gremlin, el coche mas pequefio y feo del mundo.
Rachel decia que éramos «nifias de la llave», aunque técnicamente no lo
éramos, ya que la puerta nunca estaba cerrada. Cuando le dije esto, me
contesto: «Deja de decir tonterias».

Rachel todavia estaba dormida cuando me marché para ir a la piscina. La
persiana de su habitacion estaba enganchada en una esquina y la luz brillaba
sobre su palido brazo y su pelo oscuro. Cerré la puerta y bajé haciendo
retumbar las escaleras. Mi padre una vez me pregunto si bajaba las escaleras
de esta manera a proposito, para hacer el mayor ruido posible. La puerta de
malla se cerro de un golpe detras de mi y me dirigi a la calurosa y vacia calle.
Habian embargado la mitad de las casas; caminé sin prisa por el centro de la
calle, apartandome el pelo de la cara.
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Después de mi turno, en la piscina fui a casa de Alice. Rachel habia
quedado conmigo en la puerta y observé como se formaba su silueta tras la
red metalica.

«¢Qué tal el trabajo, Nora?», me pregunto Alice.

«Sin ahogamientos».

Salimos hacia la fiesta a las nueve. Rachel iba delante y Alice y yo la
seguiamos cogidas del brazo. Mi hermana iba con pantalones cortos tejanos y
una camisa azul marino holgada. Llevaba sandalias que se ataban al tobillo y
tenia una pulsera de tela en la mufieca, y el pelo suelto le caia sobre la
espalda. Habiamos echado vodka en una lata de Coca-Cola e ibamos tomando
sorbos mientras caminabamos, y todo el alcohol se habia quedado flotando en
la parte de arriba, asi que al llegar a la casa ya estabamos borrachas.

Cuando entramos en la fiesta, todo el mundo empezé a abrazar a los
demas, incluidas algunas personas que ya estaban alli juntas cuando llegamos.
Rafe me pasé el brazo por encima y me llevo a la cocina. Alli bebi otra
Coca-Cola con vodka, y luego otra.

Perdi a Rachel. Jugamos al Yo nunca, pero nadie se acordaba de las
reglas, y entonces ella salié de la cocina y se apretujé a mi lado en el sofa.
Apoyé la cabeza en su hombro. Olia como si acabara de fumarse un cigarrillo.
Le levanté el pelo y me lo llevé a la nariz, para respirar a través de él como si
fuera un filtro.

Después de eso, todo se vuelve borroso.

Recuerdo estar vaciando una cubitera en un vaso, luego tirarlo al suelo y
estar de rodillas, escarbando bajo la nevera con una mano.

Mas gente entraba.

Otro vodka con Coca-Cola.

Rachel estaba en la cocina, con el pelo recogido en un mofio alto,
bebiendo un vaso de agua y hablando con Rafe. Tenia los pomulos redondos
y los labios rosados.

Estaba terriblemente cansada y chocandome con todo. Subi las escaleras,
lo cual fue interesante, porque no podia ver por debajo de mis rodillas.

Cerré los ojos. Entonces, alguien se inclin6 hacia mi en la primera luz de
la mafiana, insolita, casi ne6n. Estaba en una cama individual, durmiendo de
lado junto a Alice.

«Nora, me voy caminando a casa. ;Quieres venir conmigo o quedarte?».

La mano de Rachel estaba sobre mi brazo.

«Me quedo».

Me acurruqué en el hombro de Alice y volvi a dormirme.
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La cosa fue que, aquella mafiana, ni siquiera me volvi para mirarla. Lo he
imaginado después, una y otra vez. Recostandome sobre mi hombro,
girandome para verla. Su rostro se veria palido bajo la luz azul neon del
exterior, con el pelo colgando hacia delante como dos largas cortinas.

«Da igual. Iré contigo».
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A la mafiana siguiente me dirijo al acueducto por la calle Cale. El camino
tiene casi veintiun kilémetros y mi plan es caminar lo bastante como para
aclarar mis ideas. La noche anterior, en el Emerald Gate, le pregunté a Lewis:

—¢Vais a buscarlo?

—Si —dijo él.

Tal vez ya esté en Snaith. No me imagino como va a ser posible
encontrarlo, después de quince afios. Ya fue dificil durante las semanas
posteriores al ataque.

Me agacho para pasar por un hueco en el seto y salgo al acueducto, por la
parte del recorrido a la que la gente trae a sus perros después del trabajo y los
fines de semana. El coraz6n me da un vuelco. Hace tres semanas, Rachel y yo
vinimos aqui con Fenno. Le lanzamos una pelota de tenis por turnos. Nos
limpiamos las manos en los vaqueros. Cuando un perro de aguas portugués
salio de la calle Cale, Rachel se partio de risa con la reaccién de Fenno.

Mientras se lanzaba a saludar al otro perro, Rachel se seco las lagrimas de
los o0jos y su boca tomé la forma de una media luna.

«Esta literalmente temblando de felicidad», dije.

«Lo sé», contestd Rachel, «lo sé».

Rachel escogio al perro por proteccion. Lo compré hace cinco afios, poco
después de mudarse aqui. Lewis cree que se sentia insegura viviendo sola en
el campo, mas expuesta que en Londres. Tal vez pensd que él podria
encontrarla.
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Me alejo del pueblo caminando junto al acueducto. El combustible que
esta siempre en mi estbmago se enciende y me siento en llamas. No oigo
nada, aunque no soy consciente hasta que estoy bastante lejos del pueblo y me
doy cuenta de que mis zapatos deben de haber estado haciendo ese ruido
sobre el camino desde que empecé a andar.

Acecho entre las granjas, mientras las llamas se extienden por todo mi
cuerpo. La rabia no se va. Después de un par de kilémetros, me detengo y
lloro con la cara entre las manos. Caigo de rodillas. Incluso con las piernas
contra el suelo helado, sigo ardiendo, y el fuego se eriza desde mi columna.

A la vuelta, paso por una avellaneda y una curva, y hay una figura en el
camino, delante de mi.

Al acercarme veo que es un hombre con un abrigo largo. Tiene un
Staffordshire bull terrier y lo lleva con correa, lo cual es extrafio. La mayoria
de la gente deja a sus perros correr por el acueducto. Cuando estamos cerca,
el perro trota hacia mi para saludarme, tirando del hombre. Este sonrie. Es
calvo, con la barbilla prominente y la nariz chata, como un boxer.

—Esta es Brandy —dice.

Extiendo la mano para que la perra me huela. Aprieta su nariz himeda
contra ella y el dolor se vierte en mi. Le rasco detras de las orejas y sus 0jos
se arrugan y la cola se agita de un lado a otro. Aunque hace frio, ha estado
sudando. Veo su piel rosada entre las lineas que conforma el pelaje
apelmazado por el sudor.

El desconocido no lleva guantes, y la mano que sostiene la correa esta roja
y agrietada. El ligero abultamiento de su estdbmago se marca contra el abrigo.

—Buena chica —le digo a la perra.

Esta fija los ojos en los mios con la atencién caracteristica de los bull
terriers y me pregunto contra quién se lanzaria si €l me atacara.

Un cuervo grazna en el campo y, cuando el hombre se gira para mirar, le
doy la vuelta a la chapa de la perra. Denton. Viven en la calle Bray, cerca del
parque publico. No sé si me ha pillado leyéndola.

—¢Suele escaparse? —pregunto, y sefialo la correa.

—No —dice él—. Un amigo mio dejé a su Staffordshire suelta y su
vecino la disparo.

La perra me huele la mufieca, con los ojos muy abiertos y un poco
desviados.

—Antes se usaban como nifieras —digo.

—Lo sé. Mi amigo se lo dijo a la policia. Al que dispar6 no le paso6 nada.
Ni siquiera le amonestaron.
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Reconozco la cosechadora en el campo que tenemos al lado y me doy
cuenta de lo lejos que estamos atn del pueblo. Un kilémetro y medio, por lo
menos.

—¢FEres Nora? —pregunta.

No nos conocemos. Tiene barba gris de pocos dias y algunas lineas
profundas le cruzan la frente.

—Si.

—Rachel venia a menudo por aqui —dice—. No me lo creo.

De repente, la perra se pone alerta. Me vuelvo y miro detras de mi, pero el
camino esta vacio.

—La vi esa misma mafiana —dice él.

Se me seca la boca. La manga de su abrigo tiene un pequefio desgarro en
el dobladillo. ¢Se lo hizo mi hermana?

—:Donde?

—En su casa. Habia una fuga de agua en el bafio. Pasaron unos cuantos
dias hasta que se dio cuenta. Hay una grieta en mitad del techo.

Me enderezo. Estamos solos, entre campos monotonos y removidos. Miro
su mano roja retorcer la correa.

—Y te llamo?

—Soy fontanero. Si necesitas ayuda con la casa o lo que sea, hazmelo
saber —dice.

Lleva el abrigo cerrado hasta la barbilla que deja solo las manos y la
cabeza expuestas. Busco rasgufios o moretones, pero, si los tiene, estan
escondidos.

—Mi madre muri6 el afio pasado. Hay mucho que resolver, estaria
encantado de ayudar.

Se aleja caminando. Empiezo a ir en direccion a Marlow y, una vez lo
pierdo de vista, corro.

Mi teléfono no tiene cobertura hasta que llego a la calle Cale.

—:Han interrogado ya a alguien llamado Denton?

—Si —contesta Moretti—, Keith Denton.

No pensaba que me lo fuera a decir. Creia que los interrogatorios de la
policia eran confidenciales, y por un momento me pregunto a quién le ha
contado que hablé conmigo.

—Estuvo en casa de Rachel el viernes.
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—Lo sé. Uno de los vecinos vio su furgoneta. Lo interrogamos en
comisaria el sabado.

—Por qué lo dejaron marchar?

—No tenemos fundamentos para arrestarlo. Nuestros técnicos todavia
estan haciéndole pruebas a la furgoneta. Tiene prohibido abandonar la zona.

—:Comprobaron si tenia heridas?

Rachel tenia heridas defensivas y el perro estaba entrenado por una
empresa de seguridad. Habria intentado protegerla.

—No encontramos ninguna prueba para incriminarlo. Segun dice, Rachel
estaba perfectamente cuando él dejo6 la casa.

—c:Donde estuvo entre las tres y las cuatro?

—Descansando.

—:Donde?

—En su furgoneta, junto al estanque. Pasé la noche anterior en vela en un
trabajo en Kidlington.

—Lo vio alguien?

—Estamos confirmando sus movimientos con testigos y camaras de
seguridad.

Debe de sacar algun provecho por contarme esto. Debe de ser una técnica.
Me pregunto si piensa que esta informacion desencadenara algin recuerdo en
mi. Que Rachel se encontraba con sus amantes en el estanque, tal vez, o que
el lugar tiene algun significado.

—:FEra él quien la observaba desde la cresta?

—Nora, todavia no lo sé. Sabremos mas cuando lleguen los resultados del
laboratorio.

La calle principal se ve extraordinariamente hermosa y civilizada, y tiemblo
de alivio por no estar mas tiempo a solas con él.

El toldo amarillo del Miller’s Arms golpetea en el viento. Las suaves
nubes se ven como marmol en el reflejo de las ventanas de la biblioteca. Hay
una docena de personas en la calle y una de ellas, una mujer de pelo oscuro y
ojos azules de caleidoscopio se para frente a mi.

—Nora, lamento mucho lo de tu hermana.

—Eres del hospital? —pregunto.

Ella niega con la cabeza.

—Te apetece una taza de té?
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Sonrie y me aprieta el brazo, y tengo la sensaciéon de que la gente de aqui
va a cuidar de mi. Vamos al Miller’s Arms. Dispone el té delante de mi y me
sonrie, alentadora. El alivio de estar con otra persona, en el calor de la
compafiia, me hace hundirme en la silla.

Es posible que acabe de conocer a su asesino. Esta informacién me ruge
en los oidos. Aunque sea solo unos minutos, quiero un lugar seguro.

Solo habia estado en el Miller’s Arms una vez. Mi bebida era blanquecina
y espumosa y tenia una violeta flotando en la superficie. Eso me encanto.

—Joder —exclamo Rachel.

Su pastel de pescado lleg6 con una pinza de cangrejo moteada saliendo de
la masa, lo que la apaciguo.

—:Compensa lo de la violeta? —pregunté.

—No, definitivamente no.

—ILo siento —digo ahora a la mujer que tengo delante—. No recuerdo tu
nombre.

Ella deja la taza y el tintineo contra el plato es muy domeéstico, muy
incongruente.

—Sarah Collier. Trabajo en el Telegraph.

Me doy cuenta, con un latigazo de vértigo, de que el resto de la gente de
la sala nos esta mirando. Me levanto y salgo a la calle.

Sarah me alcanza fuera. Ha dejado su abrigo en el pub y esta ahi de pie,
temblando, con un jersey color crema y las manos metidas bajo los brazos.

—No voy a preguntarte nada. Solo estoy aqui por si necesitas hablar.

—No voy a hablar con la prensa.

—¢Te dijo Alistair que dijeras eso? —pregunta—. No tienes que escuchar
todo lo que te dice.

No quiero que Sarah sepa donde estoy viviendo, asi que camino hacia la
plaza. Cuando me giro a mirar, la puerta del Miller’s Arms se cierra tras ella.
Paso la plaza y giro hacia la calle Salt Mill. A un lado hay un monumento
conmemorativo, y mi primer pensamiento es que es para Rachel. Me llevo la
mano a la boca. Hay velas y pilas de flores blanquecinas. Entonces veo la
camiseta de futbol clavada en la valla y una carta donde pone «Callum».

La pequefia casa adosada detras de la valla parece vacia. Rachel me dijo
que murid en septiembre, su familia no la habra vendido todavia. Espero hasta
que la calle esta desierta y me agacho para leer algunas de las cartas. Los
mensajes muestran a personas aprisionadas por su muerte y angustiadas por
ella. Muchas lo describen como un héroe. O nadie sabia cémo era, o lo sabian
y no les importaba.
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Estoy cruzando la calle principal cuando veo a Lewis en el quiosco, hablando
con el anciano propietario. Espero a que salga.

—¢Es sospechoso?

—No.

Desde su tienda, Giles tiene una vista sin obstaculos de la estacién de tren.
También es el cotilla del pueblo, segin Rachel. Su tienda esta abierta mas
horas que ninguno de los otros negocios de la calle principal y conoce a todos
los habitantes del pueblo. La gente le hace confidencias. El pregunta sobre
enfermedades, embarazos, divorcios... Recuerdo, absurdamente, que sabe lo
de mi ruptura con Liam. Me lo sonsaco en los dos minutos que tardé en
comprar un periodico y una botella de agua mineral en su tienda, en mayo.

Reparo en sus vistas, las luces colgantes del andén y la comisaria, y luego
sigo a Lewis por la calle principal. Encontramos un banco en el parque. El
sacerdote esta en el cementerio de la iglesia, con su sotana negra. Sobre él se
erguia un olmo blanco, que lo resguardaba bajo su verde copa.

—Los curas anglicanos escuchan confesiones? —pregunto.

—No, oficialmente no. No como los catélicos. Pero no serviria de nada si
lo hicieran. Nunca sueltan prenda.

El cura sube los escalones de la iglesia. Por un momento parece que nos
esté mirando; entonces agarra las anillas de hierro de las dos puertas y las
cierra.

—cHace falta que cierre las puertas asi? —dice Lewis—. ¢No puede
cerrar primero una y después la otra?
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Me quedo mirando las vidrieras de la ventana encima de las puertas. El
viento corre entre los tejos de la plaza, un sonido vasto, maritimo. Se vuelve
mas fuerte y es como si estuviera en la playa, en Edimburgo, cerca de mi
universidad.

—Un hombre llamado Andrew Healy atac6 a una adolescente en Whitley
hace dos afios —dice Lewis—. Esta a unos diez kilometros de Snaith. Rachel
le escribié una carta pidiéndole visitarlo en prisién. El accedi6 y ella fue, en
marzo.

—Era él1?

—No. Healy estaba cumpliendo una condena por narcotrafico el verano
que atacaron a Rachel.

—Podria haberse escapado?

—Fra una prision de alta seguridad. El dia del ataque, estaba sirviendo en
el comedor. Si hubiera faltado, habria un informe.

—:Rachel lo sabia?

—Healy le dijo que no podia haber sido él. Rachel hablé con su abogado,
que le confirmd las fechas de la sentencia.

—c:Donde fue a visitarlo?

—A una carcel a las afueras de Bristol. —Lewis parece incomodo por mi.
Ella no me dijo que viniera y esperara en el coche. Ni siquiera me dijo que le
habia escrito—. ;Te contdo Rachel alguna vez que estaba buscando a su
agresor?

—Dijo que habia dejado de hacerlo. Que queria olvidar lo sucedido.

Cémo no iba a decirme eso... Durante afios le habia rogado que dejara de
buscar y, en algiin momento, debié de empezar a resultarle mas facil mentir
que discutir.

—¢:Cuando fue esto? —pregunta Lewis.

—Hace cinco afios. ¢Es sospechoso?

—No. Healy esta en la carcel todavia.

En el Hunters, encuentro la ruta desde casa de Rachel a la carcel. La imagino
en la sala de visitas mientras los prisioneros comienzan a hacer fila. No sé qué
planeaba decir. Qué diria que le habia hecho él.

No le preguntaria por qué lo hizo. Yo se lo pregunté a ella una vez y se rio
en mi cara.

«No necesita tener una razon», dijo.
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No iba a visitarlo para entender mejor lo que habia pasado. Queria
castigarlo.

Me conté una vez como lo haria. Se escribiria con otros hombres de la
carcel y se los ganaria. Durante la visita, mencionaria sus nombres y diria lo
que estaban dispuestos a hacer por ella.

No sé hasta donde habria llevado aquel plan, si realmente habria
convencido a otro prisionero para que lo agrediera. Lo dudo, pero el efecto
deseado seria el mismo.

No fue él. Andrew Healy. Pero deben de parecerse, lo bastante como para
que Rachel llamara al abogado para que confirmara su historia. Aun asi,
puede ser que lo amenazara. No la ataco a ella, pero si habia atacado a
alguien. La veo volviendo a su coche, abrazandose a si misma con fuerza, con
una expresion llena de rabia.

Tal vez parara en Bristol a tomar una copa. También me imagino el lugar;
seria familiar, una cadena que hubiera visitado en Londres o Bath. El Slug
and Lettuce, o algo asi. Estaria aun escudrifiando todos los planes que habia
hecho en su cabeza, y beberia demasiado como para volver conduciendo a
casa. Estoy tan convencida de esto que empiezo a llamar a todos los hoteles
de medio pelo que hay en el centro de Bristol.

—Hola, soy Rachel Lawrence. Me gustaria reservar la misma habitacion
que en mi ultima visita. ; Podria comprobar cual era?

Tan pronto como el recepcionista dice que no tienen ningun registro de
Rachel Lawrence, cuelgo y marco el siguiente numero, hasta que uno dice:

—Habitacion niumero doce.

Pregunto el precio.

—FEso parece mas que la ultima vez. ¢Es la tarifa de fin de semana?

—La tarifa del ocho de marzo también era de noventa y cinco libras.

Me siento orgullosa. La conocia mejor que nadie.
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«Nora», dijo Rachel, «;quieres venir conmigo o quedarte?».

«Quedarme».

Y volvi a dormirme. Rachel trastabillé por las escaleras. Le dijo adios a
Rafe y a los otros que seguian despiertos, gir6 el picaporte y abrio6 la puerta de
malla, que resopl6 con el aire de verano. El sol ain no habia salido, pero las
aceras estaban calientes. Se habian mantenido calientes durante la noche.

Rachel me conté esta historia solo una vez, dando por hecho que
recordaria cada detalle y que nunca me la tendria que volver a contar.

Camino6 con las sandalias en la mano. Mas tarde supo a qué hora habia
salido el sol ese dia y dedujo que debi6 de haber salido de casa de Rafe poco
después de las cinco. El cielo era de un insélito azul eléctrico. Poco después
de irse, pis6 una piedra afilada y volvio a ponerse las sandalias. Parecia creer
que esta parte era importante. La describié con mucha precisién. No sé si fue
porque pensé que, de no haber sido asi, podria haber corrido.

Dijo que tuvo un arrebato de felicidad. En vez de irse a casa, penso en ir
al rio a ver el amanecer. Dijo que se compadecia de las personas que estaban
durmiendo en sus casas, que sentia que su vida era mejor y mas emocionante
que la de ellos.

Cruz6 nuestra urbanizacion, una espiral de cajas blancas idénticas, la
mitad de ellas, vacias.

De repente, aparecié un hombre caminando muy rapido entre dos de las
casas en su direccion. Rachel lo vio por el rabillo del ojo mientras pasaba por
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la franja de césped. Cuando se gird, el hombre ya no estaba tras ella en la
calle, y dio por hecho que habria entrado en alguna casa.

Entonces aparecio dos casas después. Debi6 de dar un rodeo para salir por
los jardines. Esta segunda aparicion la puso nerviosa. No sabia si seria mejor
continuar en direccién a nuestra casa o volver corriendo al pueblo.

El hombre siguié bajando por el jardin hasta llegar a la calle. No mir6 a
Rachel, que se habia quedado paralizada unos metros detras de él.

Comenzo a alejarse de ella, en la misma direccion en la que habia estado
yendo Rachel. Cuando habia unos cinco metros entre ellos, ella dio un paso al
frente. Le gustaba no ir por delante de él. Le hacia sentir mas segura. Decidi
no correr, decidié que seria mejor ver donde estaba él en todo momento.

Durante el resto del camino a casa, los vecinos de las otras casas podrian
oirla. Si pasara algo, alguien se daria cuenta y saldria. Si empezaba a correr,
él podria atraparla en el tramo de campos entre la urbanizacion y el pueblo,
sin nadie alrededor.

Mantuvo la distancia entre ellos y consiguio avanzar una media manzana.

El hombre gir6 y fue hacia ella. Caminaba de una manera rara, como de
puntillas, dando pasos cortos. Ella empez06 a gritarle. Mientras le chillaba, €él
se acercO con pasos rapidos, como si sufriera sacudidas.

Se suponia que tenia que espantarlo. Eso era lo que le habian dicho, lo que
nos habian dicho a todas. Monta una escena, llama la atencion, ponselo dificil
y te dejara en paz.

No sirvio de nada. En cuanto estuvo lo bastante cerca, apretd la garganta
de Rachel con una mano, la agarré del cuello y la lanzo al suelo. Se arrodillé
junto a ella y le bloqueo la ingle con una pierna. La agarro del cuello con una
mano y empezo a asestarle pufietazos en el estdbmago y en el pecho y en la
cara. Ella lo golpeé y arafi6. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Rachel
trat6 de darle un pufietazo en la traquea, pero €l se gir6 y el golpe fue a parar a
su mandibula. El le agarré la mano en el aire y le parti6 el brazo, atrapandolo
luego con la rodilla. Le golped la cabeza contra la acera y su craneo se
humedecio.

Sigui6 pegandole en la barriga y en la cara. Luego se levant6 de puntillas
y la mir6. Ella se agarrd la cabeza mojada.

Tratd de quedarse quieta, pero su cuerpo se sacudia y convulsionaba.
Cuando los espasmos cesaron, se puso de rodillas como pudo, luego de pie, y
el suelo roda. Se alejo, porque, si se daba la vuelta, él volveria desde detras de
las casas, dando saltitos, y la tiraria al suelo de nuevo.
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Camino arrastrando los pies por el asfalto. Tenia el brazo izquierdo roto y
lo sostenia contra el pecho. Mientras se retiraba, no dej6 de mirar por los
huecos que habia entre las casas. Oia su propia respiracion, las rapidas
inhalaciones que le inflaban el pecho.
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Lo que paso en casa de Rachel el viernes no encajaba con nada de lo que
habia fuera: la casa del profesor al otro lado de la calle; la vecina montando a
caballo; los olmos; el coche en la entrada.

No tiene ningun sentido. Habia gente en el pueblo, docenas de personas, a
poco mas de un kilémetro de donde la asesinaron. Cuando llegué, la ciudad
estaba tranquila, como si la nieve ya hubiera empezado a caer. Vi a una mujer
salir de la biblioteca con un monto6n de libros; un hombre mirando pasteles en
el escaparate de la confiteria; uno de los empleados del pueblo levantando un
fajo de papeles del asiento contiguo y bajando de su furgoneta; gente
maniobrando con sus coches por las calles estrechas, escuchando el
pronostico del tiempo. Es como si algo se hubiera cernido sobre la casa de
Rachel y la hubiera cambiado por completo, mientras el resto de la ciudad
permanecia intacta.

No tiene ningun sentido, excepto que ya ha pasado antes. Toda una ciudad
impertérrita mientras algo se desata sobre Rachel.
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—:Rachel tuvo que tomar medicacion alguna vez por algun trastorno mental?
—pregunta Moretti.

Es media mafiana, martes, y al otro lado de la puerta, la sala de
investigacion esta repleta de gente. Moretti parece relajado y espero que eso
signifique que estan avanzando.

—No.

—¢Y usted?

—Si.

—Para qué?

—Depresion. Empecé un tratamiento con Wellbutrin en junio.

Todo se me vino encima, el final de mi relacién, todas las pérdidas.
Cuando me miraba al espejo, me veia atormentada. Estaba todo el tiempo
cansada y a menudo tenia ataques de panico en lugares a priori inofensivos:
una pasteleria, un museo, la rosaleda de Regent’s Park...

—¢:Sigue con el tratamiento?

—No. Lo dejé en octubre.

—Por consejo de su psicdloga?

—Dijo que era decision mia.

Estaba mejor después de haber estado en Cornualles. Habia cambiado
desde mi primera visita a la consulta de la psicdloga.

—¢Por qué no estaba casada Rachel? —pregunta.

—Valoraba otras cosas. ¢Por qué no esta casado usted?
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—Estoy divorciado —dice, como si eso respondiera a la pregunta—. Por
lo que dice, parece que Rachel no era muy simpatica.

—Me gustaba eso de ella.

Sonrie, y tengo la sensacion de que esta de acuerdo conmigo y de que la
entiende. Ahora ella le importa de una manera diferente que cualquier otra
persona.
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«Lo siento. Siento muchisimo no haber ido contigo».

«No te preocupes», dijo ella.

Bajo el rostro y saco la pulserita de tela de debajo de la pulsera del
hospital. El hilo dorado estaba rigido y parecia oxidado. Comenzo6 a quitarsela
con los dientes.

Cuando la vi por primera vez después del incidente, me puse a llorar, y
Rachel recosto su cabeza sobre mi. Aquello también me sorprendio. Tenia los
ojos tan hinchados que pensé que estaban cerrados y que dormia. Su aspecto
me aterraba, como si la chica apaleada fuera lo que daba miedo, en lugar de lo
que le habia pasado.

Tenia la cara magullada y de todos colores. La boca tenia el doble de su
tamafio normal, como si se hubiera pintado de mas con el pintalabios, y los
ojos estaban practicamente ocultos tras bultos negros. Alguien la habia
peinado, y el peine habia dejado lineas marcadas en su cabeza. Una pomada
grasienta le cubria los puntos de la ceja y de la mejilla. Uno de los brazos
estaba doblado sobre su cuerpo, escayolado.

Estabamos en el hospital de Selby, a once kildmetros de Snaith.

«¢Como llegaste aqui?».

«Golpeé en una puerta. No querian llevarme. Tenian miedo de que me
muriera de camino al hospital y que los hicieran responsables. Tuve que
hablar con emergencias yo misma, y querian que esperara a la ambulancia
fuera».
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Eran una pareja, de la edad de nuestro padre, y, segun ella, con los
mismos habitos.

«;Qué casa?», pregunté, porque iba a prenderle fuego en cuanto volviera.
Pero no recordaba el niamero. «;L.os del hospital se lo han dicho a papa?».

«No. Les dije que estaba de acampada».

Dos hombres altos entraron en la habitacion. Ambos ignoraron las sillas
para visitas y se quedaron de pie a los pies de su cama. Rachel volvié la
cabeza llena de golpes hacia ellos y me pidieron que saliera. No intentaron
cerrar la puerta. Si lo hubieran hecho, habria gritado hasta derrumbar el
edificio.

Les dijo a los agentes lo que me dijo a mi, y afiadi6 que el hombre tenia el
pelo negro hasta la mandibula y la cara estrecha, con un hueso pronunciado
debajo de la frente. Llevaba una chaqueta de tela demasiado grande para él.
Uno de los inspectores la interrumpio.

«;Donde habias estado?».

«En casa de un amigo».

«¢Y qué hacias fuera tan temprano?».

«Queria irme a casa».

«¢;Habias bebido?».

«Si».

«;Cuantas copas tomaste?».

Recé para que mintiera.

«Cuatroy», dijo ella.

En el pasillo, apoyé la cabeza contra la pared y suspiré. Era mentira.
Probablemente era el nimero que le parecio razonable. Eran policias, seguro
que bebian, seguro que entendian que cuatro copas en el curso de varias horas
no afectaban el juicio.

«¢Algo mas?», pregunto el mismo agente.

El segundo permanecia en silencio. Creo que no oi su voz ni una vez.

«¢;Qué quiere decir?».

«¢Drogas?».

«No».

«¢Te peleaste con alguien en la fiesta?».

«No».

«¢Recuerdas bien lo que pasé esa noche?».

«Si».

«;Reconociste al hombre?».

«No».
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«¢Hay alguna posibilidad de que lo hubieras visto antes, aunque fuera de
pasada?».

«No».

«¢Tienes novio?».

«No era mi novio. Nunca lo habia visto».

«Seria util que contestaras la pregunta».

«No».

«¢Puedes decirnos quién estuvo en la fiesta?».

Le pidieron que lo repasara un par de veces mas y luego que firmara una
declaracion. Dijeron que estarian en contacto si identificaban al sospechoso,
pero, por supuesto, nunca lo hicieron.
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Rachel fue a la prisién de Bristol. Se habria vestido para la ocasién, creo, para
probar que no la habia destrozado. Al final seria mucho peor para él que para
ella. Ropa oscura, botas puntiagudas, pintalabios. Se vestiria como su propia
abogada.

De camino a Bristol, durante hora y media por la M4 aquel mes de marzo,
imagino que estaba tensa y helada de furia, y triunfante.

«Te encontré. Siempre supe que te encontraria».

Me pregunto si por un momento llegd a pensar que por fin todo habia
acabado antes de que Healy le explicara que habia estado en la carcel aquel
verano. Se me hace dificil pensarlo. El camino a Bristol es mejor.

—Intentaremos acabar con esto lo mas rapido posible —dice Lewis tras
unirse a nosotros en la sala de interrogatorios—. No es habitual que alguien
como Rachel sea victima de dos ataques aleatorios.

—¢Qué quieres decir con «alguien como Rachel»?

—Que no era una trabajadora sexual —dice Moretti.

—También vivia en areas con un bajo indice de crimenes violentos —
contesta Lewis—. No estaba involucrada en bandas ni en temas de drogas.

No lo corrijo. Se refiere al trafico de drogas, no a meterse rayas en un club
de Shoreditch, cosa que de repente echo de menos. Solia llevar unos botines
con tacén afilado, mallas de cuero y una camiseta de algodon negra
prohibitiva que compré en AllSaints en King’s Road.
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Dejo caer la cabeza hacia atras. El que mas le gustaba a Rachel era un
club detras de la plaza Hoxton. Decia:

—Vamos a pegarnos unos bailes.

Abria la puerta del lavabo, y alla ibamos, tropezando escaleras arriba
hacia la pista principal.

Al otro lado de la mesa, los detectives aguardan. Rachel se pasaba el dedo
por encima de los dientes blancos y afilados. Enrollaba un papelito contra su
pierna.

Moretti se desabrocha la chaqueta del traje y se inclina hacia adelante.

—Las lesiones fisicas graves —dice con su acento escocés— son muy
similares al asesinato. Se convierten en asesinato si la victima muere. Su
hermana fue victima de dos crimenes practicamente idénticos. —Se traba en
las cuatro ultimas palabras, intencionadamente, pienso, para remarcar lo
dificil que es de creer—. Nos gustaria preguntarle algunas cosas mas sobre el
primer incidente. ; Podria describir a su atacante?

—Fra mayor que ella, de unos veinticinco afios, metro ochenta, pelo
oscuro, palido, con la cara delgada y la frente alta y prominente. ; Piensan que
fue é1?

—Puede que estuviera furioso porque ella escap6 —contesta Lewis.

—No se escapd. Apenas podia caminar cuando acabé con ella.

—:La violo?

—No.

—:Por qué dejo de atacarla?

—No lo sabia. Tal vez él penso que alguien los habia visto, o simplemente
decidi6 que habia terminado. Rachel dijo que se alejo de ella dando tumbos y
se marcho.

Pasos cortos, saltitos. Podria imitarlo para ellos, como Rachel hizo
conmigo, pero no tendria sentido.

—Caminaba raro —digo—. De puntillas.

Moretti lo anota. Oigo el ruido que hacen las luces fluorescentes. Ella no
va a volver. Lewis me ve masajearme la cabeza y se levanta a apagar las
luces. El quejido eléctrico desaparece y la sala se desdibuja. La lluvia
repiquetea en la ventana mientras la peor parte de mi dolor de cabeza va
menguando.

Moretti abre una carpeta y dice:

—Con el fin de que conste en la cinta, voy a mostrarle a la sefiorita
Lawrence tres fotografias. ; Reconoce a alguno de estos hombres?

—Si.
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Ambos detectives se ponen tensos. Sefialo la fotografia del medio.

—¢De qué?

—Maté a una chica en Leeds.

—:Hablo alguna vez con Rachel sobre este hombre?

—Si. Se lo ensefié a Rachel y me dijo que no habia sido él.

—¢Cuando?

—Hace mucho tiempo. Rachel debia de tener dieciocho o diecinueve
afios. Sé que lo atraparon enseguida. Estaba cubierto de sangre y se habia
llevado la pulsera de la chica.

—¢Por qué le mostré la foto a Rachel?

—Pensé que querria saberlo.

—Pero le sorprendio que visitara a Andrew Healy —dice Moretti.

—Me sorprendio que lo visitara en marzo de este afio. Dijo que queria
olvidarlo, y pensé que lo habia hecho.

Estdbamos de viaje en Roma, visitando un limonar a las afueras de la
ciudad.

—Tenias razon —dijo. Rasco la piel de un limon con la ufia y la olié—.
Tengo que parar.

Esa noche nos dimos un banquete de pasta y vino. Una celebracion. Pensé
que se habia acabado.

—Hace cinco afios, me dijo que dejaria de buscar.

—:En qué consistia la busqueda?

—ILeiamos los periddicos.

Leiamos sobre cada violacion, agresion y asesinato ocurrido en Yorkshire,
incluidos los que habian pasado hacia pocos afios. Me afect6 a la cabeza. No
cojo taxis sola por una de las historias.

—Y al principio también buscabamos en Leeds y en Hull.

—:Por qué?

—Podria haber venido en tren.

—:Eso lo pensaba usted o Rachel?

—FElla, creo.

—Sabe por qué?

—No. ¢Quiénes son los otros dos hombres?

—Actores —dice Lewis—. Es una rueda de identificacion.

—Por qué pensaron que fue este hombre? —pregunto.

—Sali6é de la carcel de Whitemoor tres semanas antes de la muerte de
Rachel —contesta Lewis—. La manera en que mato a la joven en Leeds es
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similar al primer ataque que sufri6 Rachel, y en aquella época estaba viviendo
en Hensall, cerca de Snaith.

—No —digo—. El no la atacé aquella vez.

Continuan interrogandome sobre la agresion. Preguntan sobre gente que
conociamos, incluso después de decirles que Rachel le vio la cara durante el
ataque y que estaba segura de que no lo reconocia. Andrew Healy debe de
parecérsele, aunque ella debi6é de tener en cuenta los posibles cambios en
quince afios, como su rostro podria haberse ensanchado o vuelto mas delgado,
y la edad. Toman notas. Pienso en el tipo de agentes de policia que dan ruedas
de prensa durante una investigacion importante y me pregunto si alguno de
ellos lo habria resuelto ya.
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Nuestro padre no estaba acampando, sino en Sunderland, en casa de un amigo
que lo habia ayudado a conseguir un trabajo en una obra. Cuando finalmente
hablé con él, el tercer dia que Rachel estaba en el hospital, le dije que se habia
roto el tobillo.

—Puedes llamar al hospital Selby y decir que puede marcharse con su
hermana? Te digo el numero.

No deberia haber funcionado, pero era un hospital publico abarrotado y
seguramente necesitaban la cama.

El altimo dia que Rachel estuvo en el hospital, Alice le cogio prestado el
coche a su madre y fuimos a buscarla. A la vuelta, Rachel estaba callada, y
me pregunté si, pese a lo que decia, tenia miedo de volver a casa.

Alice y yo habiamos pasado la mafiana preparandolo todo. Alquilamos
seis peliculas. Compramos un litro de sopa wonton y chow fun. Condujimos
hasta la cafeteria italiana de Whitley y compramos un litro de helado de
avellanas. Compré una botella de quitamanchas —algo que no abundaba en
nuestra casa— y fregué la bafiera. Pensé que tal vez Rachel, aunque nunca lo
habia hecho antes, querria darse un bafio. Y, en un arrebato de genialidad,
pedimos prestado el perro de un amigo, un cachorro de golden retriever color
crema.

Rachel ni siquiera pregunté de quién era. Era el perro equivocado, me di
cuenta mas tarde. No era un doberman pinscher, por ejemplo. Podriamos
haber intentado conseguir uno de esos, habia un montén en Snaith y en las
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granjas de los alrededores. Cuando vio al perro, debié de darse cuenta de lo
poco que habiamos entendido.

Rachel subio las escaleras lentamente y se meti6 en la cama. La persiana
seguia enganchada en una de las esquinas de arriba, y la luz dorada del
atardecer brillaba sobre su brazo. Tante6 con la mano en busca de la manta y
se la subi6 hasta la barbilla. Me eché junto a ella, pero mirando a la
habitacion, los montones de ropa, las pilas de libros, las botellas vacias de
cerveza jamaicana, los paquetes de cigarrillos y los mecheros chamuscados.
Su espejo estaba apoyado en el suelo, y al lado habia una radio y algunos
tubos dorados de pintalabios.

La habitacion estaba desordenada, pero de algin modo seguia siendo
sobria. No la decoraba para nadie mas y, a diferencia de mi, no tenia
souvenirs. No habia cajetillas de cerillas a menos que necesitara cerillas. La
unica decoracion en la pared era una mascara de carnaval con la nariz curva
como un pico que habia encontrado en una calle de Leeds, abandonada,
probablemente, después de una fiesta.

Me pregunté qué le pareceria ahora. Creo que no repar6 en la habitacion
en absoluto mientras iba a la cama. Estabamos alli tumbadas con la cabeza
sobre la almohada en direcciones opuestas y oiamos al perro lloriquear en el
piso de abajo.

Poco después de salir del hospital, Rachel le compré una porra al hermano
mayor de Rafe. Dios sabe de donde la sacé. Era una barra pequefia de metal,
como una porra de policia pero mas pequeia.

—Si es lo que la policia usa en vez de una pistola, tiene que ser casi como
una pistola, jno? —pregunto.

Aquella primera noche, Alice nos hizo batidos de avellana y nos los
bebimos viendo una pelicula de dibujos animados que iba sobre zorros.
Rachel dijo que no tenia hambre por los analgésicos. Se retorcia a menudo.
No nos mirabamos entre nosotras, ni a la puerta, ni a la ventana. Mantuvimos
los ojos fijos en la pequefia pantalla mientras caia la noche.

Al dia siguiente, Rachel dijo:

—Voy a Hull. {Quieres venir?

—:Por qué?

—Tengo que hacer unas compras.

Que yo supiera, Rachel nunca habia necesitado hacer unas compras. En
primer lugar, no tenia dinero.
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Rara vez itbamos a Hull. fbamos a Leeds mas a menudo, al Warehouse, al
Garage, al Mint Club. Durante el dia comprabamos kebabs y salchichas
merguez y observabamos a los universitarios en la plaza principal.

Pensé que no era eso lo que Rachel deberia estar haciendo en ese
momento. Deberia estar descansando. Todavia no se habia dado un bafio.

La segui por Hull, entrando en casas de apuestas, en pubs. La gente se nos
quedaba mirando. Todavia tenia puntos y la cara hinchada y magullada.
Cuando el maquinista del tren le pregunt6 qué habia pasado, esperaba que ella
mintiera y dijera que habia sido un accidente de trafico. En lugar de eso, dijo:

—Me pegaron una paliza. Mide alrededor de metro ochenta, tiene el pelo
negro largo hasta la barbilla y llevaba una chaqueta de tela. Tiene la cara larga
y estrecha y los huesos de la frente muy marcados —se pas6 el dedo por el
borde de la frente para mostrarlo y luego escribi6 algo en la parte de atras del
billete y se lo dio al maquinista—. Este es mi numero, por si lo ve.

Nos pasamos todo el dia en Hull, y el siguiente, y el siguiente, y luego
fuimos a Leeds. Esos viajes eran insoportables. Rachel todavia no podia
caminar sin dolor. Verla entrar y salir cojeando de tiendas y pubs me llenaba
de una pena que hacia que me costara respirar.

Sabia que no lo encontrariamos, y en el viaje de vuelta ambas nos
sentiamos frustradas y abatidas. Estuvo todo el camino de vuelta a casa desde
el tren deseando que nos lo encontraramos, y yo rezando porque no ocurriera.

La policia no ayudé. Rachel fue a la comisaria y hablé con un agente que
se paso todo el interrogatorio pidiéndole informacién sobre el flujo de drogas
en Snaith. Aparte de su rostro, lo unico que Rachel podia decir era que le
habia parecido oir su voz. Dijo que su acento sonaba como el nuestro. Era de
la zona.

Asumimos que era pobre, porque nosotras lo éramos, y que estaba en
nuestro pueblo. Fuimos a los sitios donde nuestro padre habria ido.
Hipddromos. Pubs. Donde iria un hombre violento, donde iria un monstruo.
Era dificil saber qué le podia gustar a un hombre que disfrutaba haciendo
dafio a las mujeres.
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El cuerpo de la mujer desaparecida de la que oi hablar el dia de la muerte de
Rachel lo encontraron esta mafiana en el rio Humber. Nicole Shepherd. Habia
buceadores en el rio examinando los pilares del puente en Hessle, pendiente
de reformas desde hace tiempo, y encontraron el cuerpo en un saco de dormir
lleno de bloques de hormigon. Quienquiera que lo hiciese la tir6 desde el
centro del puente, pero el rio no es muy profundo en Hessle, menos de diez
metros, y la corriente no es fuerte.

Se me retuerce el estomago mientras leo el resto del articulo, encorvada
en mi abrigo en una de las mesas fuera del motel, sosteniendo el periédico
con los antebrazos para que no se lo lleve el viento. Por supuesto que le
hicieron dafio. Me pregunto si pueden averiguar de quién era el saco de
dormir.

La campana sobre la puerta del quiosco repiquetea y levanto la vista.
Aguardo un momento y entonces levanto la mano para saludar.

Keith desata la correa de su perro y cruza la calle hacia mi. Su sombra se
derrama sobre la mesa y le miro, haciéndome sombra sobre los ojos con la
mano. Lleva el mismo abrigo que en el acueducto, pero abierto, con una
camisa de trabajo debajo. Es alto y compacto, pero suave en el medio.

—Hola —digo.

Doblo el periodico y lo guardo en el banco, junto a mi.

—Te estan tratando bien? —me pregunta, y sefiala el motel.

—Si.
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El asiente. El silencio se extiende y meto la mano entre el periédico en
busca de consuelo. El sonido de un mazo viene de detras del motel, y Keith
dice:

—Llevan semanas reparando esa carretera.

La perra apoya las patas delanteras en mi regazo y le rasco las orejas.
Aprieta la cabeza contra mi pecho.

—Me alegro de volver a verte. Si hay algo que podamos hacer... —dice
Keith.

Da unos pasos hacia atras, tirando de la correa para que la perra baje del
banco y quede fuera de mi alcance.

—De hecho —contesto, y se queda quieto—... acabo de recibir una
llamada telefénica. La policia ha terminado de inspeccionar el coche de
Rachel. Esta en un lugar en Didcot, y no hay ningun autobus hacia alli.

Me mira como si no comprendiera. Espero, y entonces responde:

—No hay problema. Puedo llevarte ahora, si quieres.

En mi habitacion, me guardo el cuchillo de trinchar, envuelto en un
guante de cuero, y una lata de espray de pimienta. De camino a la salida, le
digo a la directora del hotel que Keith Denton me va a llevar en coche a
Didcot. Ella sonrie y dice:

—Qué amable.

Keith llega en un Renault negro.

—No es la furgoneta —digo al subir.

—Esa es solo para trabajo. Gasta demasiado combustible.

Sujeto la lata de espray de pimienta en el bolsillo. Sostiene el volante con
las dos manos. Esperaba sentirme asustada, pero en vez de eso estoy llena de
expectacion y de una sensacién de poder que va en aumento. El esta nervioso.

Conducimos por Marlow. La puerta de mi lado no tiene puesto el pestillo
y bajo la ventanilla. El dia es claro y Keith no dice nada sobre la corriente
fria. Pregunta si tenemos familia en la zona y yo contesto que no. Enciende la
radio. Le guio hacia la autopista. Mientras se dirige a la via de acceso, le digo:

—Debe de ser especialmente dificil para ti.

—:Por qué?

—Tu la viste justo antes de que pasara.

Sus manos ruedan hacia delante sobre el volante y vuelven hacia atras. «Si
lo hiciste», pienso, «te destruiré». Se inclina en su asiento y comprueba el
carril de al lado con una atencion exagerada antes de incorporarse.

No habla durante un tiempo largo; entonces, dice:
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—Fl ya debia de estar alli, esperando a que me fuera. Tendria que
haberme dado cuenta.

—FEsta es la salida —digo.

Pasamos junto a un desfile de tiendas, un negocio de envios, un almacén.
Conduce lentamente, comprobando los numeros junto a la carretera. No hay
peatones, y por primera vez desde que hemos salido tengo miedo.

—Aqui.

Entra en el aparcamiento, donde un guarda esta sentado en la caseta de la
entrada. Keith le pasa mi autorizacion por la ventanilla y esperamos en
silencio mientras busca mi registro. Keith parece inquieto, y me pregunto si
vino aqui a recoger su furgoneta después de que la registraran buscando la
sangre de Rachel.

El guarda me devuelve la autorizacion y la verja se abre. Keith comienza
a pasar junto a la primera hilera. Observo los coches, y entonces €l para. Veo
el coche de Rachel, un viejo Jeep. Se gira hacia mi con los labios apretados en
una sonrisa tensa, esperando a que me vaya.

—Muchas gracias. ;Tienes hambre? —pregunto—. ;Puedo invitarte a
algun sitio?

Acordamos encontrarnos en el Duck and Cover. Después de que se vaya,
cierro el coche de Rachel desde dentro. El interior tiene un olor familiar,
calido y polvoriento. Abro la guantera y saco un pequefio pintalabios dorado.
Cuando lo abro, veo que es un rojo oscuro brillante.

Le quedaba mucho que vivir. No es que tuviera algo grande en mente, al
menos no que yo supiera. Es peor que eso: se lo han arrebatado todo, lo ha
perdido todo. Le gusta el pintalabios rojo, y ya nunca volvera a estar de pie en
el pasillo de una perfumeria, probando los tonos en el dorso de la mano. Le
gusta el cine, y se va a perder todas las peliculas que queria ver que salen
durante las fiestas. Le gusta el pan con tomate, y ya nunca volvera a casa del
trabajo y triturara tomates y ajo y aceite de oliva y lo pondra sobre pan
tostado y se lo comera de pie en la cocina.

En el Duck and Cover, Keith pide un whisky. La decepcion hace que me
desplome. Tienen Tennent’s, las mismas latas verdes de cerveza rubia que
habia en la cresta.

—Seforita?

—Una Tennent’s, por favor.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Sefialo la lata. Keith no reacciona. El camarero nos sirve las bebidas y se
apoya contra la barra, dandonos la espalda, con los brazos cruzados, mientras
mira los galgos lanzarse por la pista.

—¢Sueles beber whisky durante el dia? —pregunto.

—No —contesta Keith, mirando los perros.

—¢Qué sueles tomar? —digo en voz alta, esperando que el camarero lo
corrija si miente.

—Nada en concreto.

Los galgos desaparecen en la niebla. La carrera termina y la fotografia
muestra la distancia entre las narices de los dos primeros perros y la linea de
meta. Tienen el hocico muy largo, como los caballos.

—¢Queréis comer algo? —pregunta el camarero.

—No tengo hambre —responde Keith.

—No, yo tampoco.

El camarero coge un paquete de tabaco Benson and Hedges de la repisa y
sale al patio de atras, dejando la puerta entreabierta. Si grito, volvera. No sé
cual de los dos hombres seria mas fuerte. Bebo un largo trago de cerveza
deseando que fuera whisky.

—Estabas ansioso por ayudar —digo.

Keith no se endereza ni me mira, pero algo en él se tensa.

—Rachel era encantadora. Era una mujer encantadora.

—Te gustaba?

—Estoy casado. —Me encojo de hombros. Entonces, afiade—: No, no era
asi.

—¢Como era?

—¢Con Tash? Bien. Normal.

—No, con Rachel.

Deja su whisky y pienso que va a pegarme.

—Apenas la conocia.

No sucede nada, pero estoy segura de que queria golpearme.

—No te dije cuando debias parar —digo, y me mira—. ;Como supiste
cual era su coche?

—Acababa de hacer un trabajo en su casa.

—Rachel me dijo que estabas obsesionado con ella.

Deja un billete sobre la barra y sale. No sé si he dicho lo correcto. Ella
nunca lo menciond.
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Me llama Moretti.

—Hemos terminado con la casa. Déjeme que le dé el numero de una
agencia de limpieza.

—:No se encargan ustedes de eso?

—No.

—:Lo pagan ustedes?

—No.

—No hace falta que limpiemos. Si va a poner en peligro las pruebas...

—Ya tenemos lo que necesitamos —dice, y anoto el numero.

La agencia se llama Combe Cleaners. Nadie se imaginaria cual es su
especialidad a menos que preguntara.

—FEs mejor que limpien antes de que vuelva —afiade—. Podemos
arreglarlo para que haya gente en la casa cuando usted llegue, poner la
calefaccion, asegurarnos de que la caldera esté encendida. A algunas familias
les gusta que un sacerdote bendiga la casa. ¢ Quiere que organice algo asi?

—:Qué gente?

—Amigos de usted y de Rachel.

—Oh. —Pensé que se referia a extrafios, o guardias, cosa que habria
preferido—. No, gracias.

Decido no esperar a los de la limpieza.
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Algunas hojas amarillas cuelgan de los olmos a ambos lados de la casa de
Rachel. Un ruido espanta a los pajaros de los arboles y se pierden por el cielo.
El aire huele a agua, a barro, a heno y al olor ahumado que atraviesa el campo
en noviembre. Al otro lado de la carretera, la vecina de Rachel monta en el
prado el mismo caballo moteado que el dia en que la mataron.

El humo se eleva desde la chimenea de la casa del profesor. Hay dos
coches aparcados en el granero abierto. El viento alisa los arboles espinosos
de la cresta y dobla la columna de humo hasta que es casi horizontal.

Cuando abro la puerta, pienso que hay alguien mas dentro. Siento la
presion cambiar, una tarima hundirse. Espero en el escalon, escuchando, pero
no oigo otro crujido o una puerta cerrarse.

No puedo hacer esto. La sangre que mancha los suelos y las paredes se ha
vuelto negra. Empiezan a pitarme los oidos. Pero puede que Rachel dejara
algo dentro sobre Keith, o sobre alguien que la estuviera siguiendo, o sobre su
amigo del hospital.

Subo el termostato y se oye un rugido cuando la caldera se enciende en el
sotano. Todo mi cuerpo se crispa al oirlo. Miro la barandilla. La correa no ha
causado ningun desperfecto y el balaustre del que colgaba el perro no se ve
diferente de los otros cuatro, excepto por algunas manchas. Pienso, sin
sentido, en las casas de Prior Walk, en Chelsea, en las decoraciones blancas
idénticas a ambos lados.

Miro al techo y veo una grieta grande que lo atraviesa. Keith decia la
verdad sobre eso. Los radiadores comienzan a silbar mientras cruzo el salon.
Cualquier cosa importante estara probablemente en los archivadores bajo su
escritorio, pero decido comenzar por la planta baja. Me muevo por las
habitaciones buscando cualquier cosa fuera de lugar, cualquier cosa que se le
pueda haber pasado a la policia.

Todas las superficies estan cubiertas por una fina capa de carbon negro.
Paso el dedo por €l y lo olisqueo, pero no huele a nada. La policia también ha
dejado hielo en el fregadero de la cocina, pero, aparte de eso, la habitacion
esta intacta. La olla esta sobre el fogén. El bol de pizarra esta lleno de
castafas.

El hacha esta apoyada en la puerta de atras. Al verla siento un estallido de
esperanza, como si ahora Rachel tuviera una oportunidad.

Me imagino llegar y encontrar el fuego encendido, y el salén lleno de
gente, y a alguien preparando la cena en la cocina, y las lamparas brillando en
medio del bullicio. No lo habria hecho mas facil. Me imagino al sacerdote
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caminando por las habitaciones, leyendo un salmo, pero las tinicas palabras
que me vienen a la mente son de un poema.

Y he pedido estar
donde no llega la tormentalll,

Miro hacia el valle por la ventana hasta que creo encontrar el hueco recortado
en los arboles. El podria haber entrado en la casa en uno de los dias en que la
observaba. Ella dejaba la llave bajo el felpudo, él podria haber abierto la
puerta mientras ella estaba en el trabajo o durmiendo. Intento no pensar en
ello. Soy incapaz de decidir si me sentiria mas segura con la puerta cerrada
con llave o sin cerrar.

Enciendo la lampara y la cocina brilla ligeramente, con la llovizna
cayendo en las ventanas. L.a mesa de madera redonda cerca de la entrada, la
alfombra de retales, el horno al otro lado de la habitacion... Hay un grueso
manojo de perejil en un vaso con agua cerca del fregadero. En la repisa que
esta al lado, hay un paquete de pasta con rayas rosas y verdes, en forma de
sombreros de tres puntas. Rachel tenia una alerta para los billetes a Roma, e
imagino las ofertas de viajes llenando atin su bandeja de entrada, mensajes sin
leer llegando de uno en uno.

Abro la despensa, que huele, como siempre, ligeramente a incienso, y me
quedo mirando las cajas de té, las bolsas de lentejas, la harina, los frascos de
caramelos de limon y las tiras de regaliz. Hace algunas semanas, volvimos del
cine y ella fue hacia la encimera, donde estaba el frasco de regaliz vacio.

«¢Has sido tu?».

«Ay, lo siento», dije.

Ni siquiera se habia quitado el abrigo, fue directamente hacia la encimera
y sefialo el frasco con la mano enguantada. No recuerdo si sonaba asustada o
solo molesta conmigo por habérmelo terminado. Fue una manera extrafia de
decirlo, ahora me doy cuenta. ; Quién mas podria haber sido?

Al salir de la cocina, me tropiezo. Los sonidos se amortiguan. Luego, dejo
de oir y la vista se me rompe en pequefios puntos, como pixeles. Apoyo la
frente en la encimera hasta que oigo como el viento sopla alrededor de la casa
otra vez, el ruido de un coche que pasa sobre la nieve medio derretida y mis
Propios suspiros.

Subo las escaleras y, durante un largo rato, me quedo mirando la huella de
su mano en los escalones. Veo las marcas en sus dedos y las tres lineas
profundas que le cruzan la palma.
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Me agarro a la barandilla y me inclino hacia delante en el escalon. Me
arrastro escaleras arriba y el pasillo se extiende oscuro y vacio frente a mi.
Mas alla de las puertas abiertas, las otras habitaciones estan bafiadas en una
luz blanquecina. Me aprieto contra el suelo en el lugar donde la vi por tltima
vez. No creo que pueda volver a levantarme. Pienso en sus pies, enfundados
en los calcetines.

Su cuarto todavia huele a ella. Al otro lado del valle, la luz roja en la torre de
radio tiene un halo neblinoso. Los radiadores silban y echan vapor en la
habitacion.

Su escritorio tiene dos archivadores debajo; comienzo a revisar los
papeles. Puede que alguien le hubiera escrito. Era inteligente. Si sabia que la
estaban acosando, habria mantenido un registro.

Montones de papeles burocraticos, del hospital, del banco, de la compra
de la casa. Cartas antiguas, recetas, listas de proyectos para la casa. Me lleva
mucho tiempo revisarlo todo y no encuentro nada, ninguna mencion de Keith,
o de alguien llamado Martin, ninguna nota o carta sospechosa.

En el bafio hay un frasco de aceite de oliva y sal marina. El corazén me da
un vuelco. Parece imposible que ella haya hecho una cosa asi. ;Quién tiene
tiempo para eso? Aunque la verdad es que no lleva demasiado tiempo verter
una taza de denso aceite de oliva y mezclar la sal. El frasco es del mismo tono
marron que la botella de agua oxigenada junto a él, que usaba cuando se
cortaba y para secarse el agua de los oidos después de nadar.

Se estaba mudando a Cornualles, a cinco horas de alli. Me pregunto si eso
habria sido lo suficientemente lejos. Es verdad que daban cierta sensacién de
seguridad, todos esos pueblecillos. Los muros de arboles. Los contrabandistas
se escondieron ahi durante siglos. St. Ives también es grande, podria
integrarse.

En el restaurante chino le pregunté a Lewis por qué habria tardado tanto
en encontrarla el hombre que la atacé en Snaith.

—Tal vez no sabia su nombre —dijo él.

Me pregunto si Rachel pens6 que estaba a punto de conseguir escapar de
la casa, de pedir ayuda, sobrevivir; si al morir estaba pensando: «A la de
tres...».

Hay dos maletas llenas en el portaequipajes de su coche. Habia empezado
a empaquetar para irse a Cornualles.
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Estaba en el camino del acantilado en Polperro. Habia rosas japonesas.
Cargaba bolsas de la compra, llevandolas a nuestra casa. Botellas de tonica,
cerezas, patatas, espinacas, patatas fritas, limones y una docena de vieiras. La
tienda de la ciudad vendia hielo y lefia. Todos los supermercados de
Cornualles vendian hielo y lefia.

Las botellas de tonica chocaban contra mis rodillas. Al pie del acantilado,
un barco de pesca avanzaba rapido entre una nube de gaviotas. Parecia un
talisman, con los pajaros girando a su alrededor, como tantas otras cosas alli,
como las cubiertas blancas y puntiagudas de los pilotes del muelle o las
cuerdas de las ancoras desapareciendo bajo el agua.

Cenamos juntas cada noche en Cornualles y tenilamos un numero
interminable de cosas que contar. Era la persona con la que mas me gustaba
hablar, porque lo que a ella le llamaba la atencién también me llamaba la
atencion a mi. Rachel cocinaba y yo hacia las compras, cosa que no me
importaba. Me gustaba ver todas aquellas barcas tirando en la misma
direccion en el puerto y todas las trampas apiladas en el embarcadero.

Me moria de hambre. A las dos nos pasaba, todo el tiempo.

«El aire del mar», decia Rachel.

Iba todos los dias al supermercado cercano a reponer nuestras reservas.
Yo queria patatas fritas con sabor a vinagreta, que sabian a agua de mar, y
Rachel queria caramelos de dulce de leche.

«¢Qué tiene que ver el caramelo con el mar?», pregunté.

«Que es delicioso».
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Cargaba las compras camino abajo. Las rosas japonesas eran rojas y la
calle principal Kilburn estaba a cientos de kilometros. Mas tarde, mientras
vaciaba las bolsas de la compra, el sol se hundia entre barras de nubes grises,
iluminando un camino rojo en el agua.

«La carretera del sol», decia Rachel.
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De vuelta de casa de Rachel, el sacerdote me para y se presenta. Apenas tiene
unos treinta afios y me recuerda a los chicos con los que fui a la escuela en
St. Andrews. Quién sabe como ha acabado aqui. Deberia trabajar en la banca.

Me pregunta sobre los detalles del funeral.

—No me dejaran enterrarla —digo.

Estamos de pie junto al riachuelo, una corriente fina y decorativa que baja
por la calle Boar entre las casas y la carretera. Me dice que aun asi podemos
celebrar un funeral, y se ofrece a oficiar el servicio.

—Rachel no era religiosa. Pensaba que todas las religiones eran sectas y
que algunas, como la suya, solo son mejores en distraer a la gente del hecho
de que son sectas.

—Puedo oficiar un servicio secular —dice.

Su disposicion a agradar me perturba. No es lo que espero de un
sacerdote.

—¢Asi que a esto hemos llegado? —pregunto.

F1 patea un guijarro al riachuelo y ambos contemplamos cémo se hunde.

—~Quiero ayudar —responde—. Creo que un funeral es necesario. Para
honrarla. Tenemos espacio para cien personas. ;Quiere entrar a verlo?

Polvo, madera, sol de invierno, ventanas con parteluces negros, el olor de
las velas como la cera que mi compafiero de piso de Edimburgo fundia para
hacer encaustico para sus cuadros... Una iglesia anglicana. Nunca tuvimos
que ir cuando éramos pequefias, asi que solo me recuerda a las bodas, y a Ana
Bolena.
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—Me parece bien —digo.

Sentados en el primer banco en la iglesia vacia, preparando el oficio, él dice:

—La conocia.

—¢Si?

—A veces cuidaba de Fenno.

Me doy cuenta de que no debe de tener mucho que hacer, que debe de
sentirse solo. Me lo imagino charlando con Fenno mientras pasean y pienso
que se me va a romper el corazon.

Hacemos llamadas. Antes de llamar a Helen, salgo al jardin y paseo junto
al muro de la iglesia. Rachel era su mejor amiga y la madrina de su hija.

Helen siempre me ha puesto nerviosa. Se mud6é de Melbourne a Oxford
cuando su hija, Daisy, era un bebé, y la crio sola mientras estudiaba, primero,
y luego también mientras trabajaba de enfermera. La idea de Helen
manteniendo un hogar, calentando leche en polvo después de un turno,
dejando a su hija en la guarderia y recogiéndola siempre me hizo sentir inutil.
No creo que yo fuera capaz de gestionar ninguna de esas cosas, por no decir
ambas, y Helen parece estar de acuerdo.

Cuando contesta, su voz suena rigida. Hablamos sobre la investigacion
policial y nos ponemos de acuerdo en que ella hara el panegirico. Después de
una pausa, le pregunto:

—¢:Como notaste a Rachel la semana pasada?

—Bien, un poco retraida. Dijo que el trabajo era complicado.

—Por qué estaba viviendo en tu casa?

—Se le habia roto la caldera —dice—. No tenia calefaccion.

Rachel minti6. Me habria dado cuenta si su casa hubiera estado fria el
viernes.

—¢Te dijo que iba a mudarse?

—No. ¢Adonde?

—A Cornualles. Ya estaria alli ahora.

—No, eso no es posible. No avisé en ningin momento.

—¢Quién crees que lo hizo? —pregunto.

—No lo sé. —Calla—. Puede que no tuviera nada que ver con Rachel.
Puede que haya sido el lugar.

—¢Qué quieres decir?

—Es un lugar recondito. Cerca de una gran autopista. ¢A qué parte de
Cornualles se iba a mudar?
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—A St. Ives.

—Pensé que le gustaba Lizard.

—Estuvimos alli. No habria ido a un lugar en el que habia estado si queria
huir de alguien. ¢Alguna vez te mencion6 a un hombre llamado Keith
Denton?

—No.

—¢ Estas segura?

—Si. ¢De verdad crees que es por eso que se queria mudar? Cornualles no
esta muy lejos de aqui, solo a cinco horas.

—Parece como si estuviera mas lejos —digo—. Y no es facil encontrar a
alguien, si se cambiara el nombre.

—Dudo que pensara que estaba en peligro. Lo habria denunciado.

—Alguien la estaba observando desde la cresta que hay cerca de su casa.

Noto que Helen no me cree. Cuando vuelvo dentro, el sacerdote me
pregunta:

—:Ha pensado en alguna musica?

—La Gymnopédie n.° 1.

Me dice que buscara un pianista.

—La gente le cuenta sus secretos?

—A veces.

—Si uno de sus parroquianos le dijera que ha hecho algo malo, ¢usted qué
haria?

—No lo sé —dice—. Dependeria de la gravedad del pecado.

Mis amigos empiezan a llegar al Hunters el dia antes del funeral. Esto me
alarma. Pensé que se quedarian todos en Oxford.

Me siento en el descansillo, fuera de la vista, y los oigo toparse unos con
otros. Pese a las circunstancias, hay algo de frivolo en los encuentros, como si
se tratara de una reunion o una boda.

—No sabia que venias —dicen una y otra vez.

Reconozco las voces en el piso de abajo, pero sin ninguna sensacion de
pertenencia. No puedo atribuirme ninguna; encorvada en los escalones, me
sorprende que alguna vez pudiera.

Entonces, Martha sube corriendo por las escaleras. Antes de que diga
nada, esta en el descansillo y me rodea entre sus brazos.
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La noche antes del funeral no puedo dormir. El terror se vuelve peor a cada
hora que pasa y deforma el dia siguiente, convirtiéndolo en algo a lo que no
podré sobrevivir si no descanso. No tengo pastillas para dormir ni
tranquilizantes, pero tengo la botella de vino tinto que compré en Londres
para Rachel. No hay sacacorchos en la habitacion. Bajo las escaleras, pero las
pesadas puertas de madera del bar estan cerradas. De nuevo en la habitacion,
me quedo mirando la botella de vino. Con un cuchillo, corto el papel de
aluminio y sopeso qué hacer con el corcho.

Hay un destornillador sobre el armario del bafio. Alguien debe de haberlo
olvidado después de reparar algo.

Escarbo con el destornillador en el corcho y lo empujo hacia abajo por el
cuello de la botella. Se oye un crac; el corcho rompe el precinto y el vino sale
a borbotones. El liquido rojo me alcanza el estomago y me gotea por el pecho.

Me siento con el destornillador en la mano. El vino me persigue las venas
de los brazos. La humedad hace que la camiseta se me pegue al estdmago.
Hay salpicaduras rojas en las paredes y la habitacion ya huele a rancio. Me
quedo donde estoy, bajo las paredes manchadas, mientras los oidos
comienzan a pitarme, y agarro el destornillador.
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Antes de que empiece el funeral, echo un vistazo a la iglesia y mato a todas
las personas con que me encuentro a cambio de que vuelva Rachel. Hay tres
hileras de personas de pie tras los bancos y a lo largo de los muros.
Reconozco a algunas de ellas de la biblioteca, los pubs, el acueducto... Veo a
Lewis y a Moretti, y a la mujer, la detective que subi6 la colina con Moretti
aquel dia. No se sientan juntos y, al principio, pienso que se trata de una
maniobra policial tactica, pero probablemente solo sea porque han llegado por
separado y la iglesia se ha llenado rapido.

Nuestro padre no ha aparecido. Por lo que sé, la policia todavia no lo ha
encontrado, pero esto es el funeral de su hija mayor. Es posible que se entere
de algun modo. Tal vez cojee por el pasillo y se siente a mi lado y empiece a
brindar teorias. Las puertas de la iglesia estan cerradas y me pregunto si a
alguien le importaria que las cerrara con llave.

Hay demasiada gente que no reconozco, cosa que no esperaba. Pensé que
seria capaz de detectar a cualquier persona extrafia. Quienquiera que lo
hiciera podria venir hoy.

Encuentro a Keith Denton entre la multitud. Lewis lo tiene a la vista, al
otro lado del pasillo, y me alegro, ya que yo no lo puedo vigilar. Una mujer de
pelo oscuro esta sentada en el ultimo banco, y me vuelvo hacia Martha.

—Hay una periodista aqui —digo, y la sefialo.

Martha se apresura por el pasillo hasta llegar a la dltima fila. Tras discutir
un poco, la periodista se levanta, se abre camino por delante de los demas
ocupantes del banco y sale por las puertas principales de la iglesia. Antes de
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hacerlo me lanza una sonrisa burlona, como si fuera una broma entre las dos.
No parece estar en absoluto avergonzada, ni siquiera cuando toda la iglesia se
vuelve a mirarla, y la envidio. Parece libre.

Me doy cuenta, con un cierto terror, de que Stephen acaba de llegar. Se
acerca y me besa en la mejilla. Huele a whisky, y de esta mafiana, no de
anoche.

La gente se aparta para dejar que se apoye contra la pared. Se le ve
exhausto, y me pregunto si él también sigue necesitando sentarse.

Estuvieron a punto de casarse. «Por poco», dijo ella. El atin queria. Se
acostaban unas cuantas veces al afio, y él pensaba que Rachel cambiaria de
opinion y se mudaria a Dorset con él. Tal vez lo hubiera hecho con el tiempo.
Lo amaba.

Lo miro. Algo en su postura o equilibrio falla, y parece como si fuera a
resbalarse de la pared. Moretti dijo que estaba en el restaurante, pero me
pregunto si tendra pruebas.

El aire en la iglesia esta inquieto y torturado, es lo que tiene reunir a
doscientas personas tratando de no hacer ningun ruido. Ojala todos hablaran.
Fuera, a través de la puerta lateral, esta el jardin. Aun queda nieve en la
sombra que proyecta la iglesia y bajo los olmos de Texas, y el aire de la
maflana es claro y purificante.

El sacerdote sube al atril. El sermo6n y el panegirico no me gustan. Son
ridiculos. Miro a Stephen y sé que esta de acuerdo. Ojala lo hubiera hecho yo
misma, aunque incluso ahora estoy llorando demasiado como para hablar.

La pianista prepara su musica y yo la miro, ya decepcionada. Para
empezar, es demasiado joven.

La cancion comienza y es como si cortaran una cuerda. Algo en ella
envuelve a la multitud y la calma. La cancion no es triste, por eso, escucharla
resulta una agonia, para mi y para Stephen, lo sé. Porque a ella le encantaba, y
ahora no puede oirla.

Ninguno de los pubs del pueblo es lo suficientemente grande para nosotros,
asi que el grupo se separa. Sin hablarlo, los de fuera del pueblo van al Miller’s
Arms y los de aqui, al Duck and Cover. Hay algunas excepciones. Stephen va
al Duck and Cover. Camina solo de la iglesia al pub y parece decidido a
destruirse a si mismo. Ninguno de los detectives viene. Montan cada uno en
un coche y regresan a Abingdon.
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En el Miller’s Arms, paseo mi vaso de whisky por la sala de grupo en
grupo. La gente me observa. La mayoria de los invitados me dan el pésame y
luego me dejan para seguir la conversacion en otro sitio, cosa que yo no
puedo hacer. Mis ojos humedos cubren la habitacion de facetas y paneles que
no tiene. Me doy cuenta, sorprendida, de que todo lo que siempre ha sido
dificil de las fiestas sigue siendo dificil. Voy al lavabo ocho veces y tres a
fumar un cigarrillo.

Me sorprende que Liam no haya venido, pero, por supuesto, Martha debe
de haberlo invitado. Por qué iba a hacerlo, ya no estamos juntos. Pienso en la
cancion que siempre tocaba al principio. Never a frown with golden brown.

Daisy, la ahijada de Rachel, me encuentra fumando bajo el toldo. Lleva un
abrigo sobre una camiseta a rayas marineras negras y vaqueros negros. Me
abraza y dice:

—La echo de menos.

Yo asiento y aprieto la barbilla contra su hombro.

Tenian un acuerdo. Si le pasaba algo a Helen, Rachel se quedaria con
Daisy. Una parte de mi esperaba que pasara. Cuando Daisy era mas pequeia,
pensaba que, si Rachel tenia que adoptarla, me mudaria con ella para ayudar,
y pensar en ese tipo de responsabilidad me emocionaba.

—Rachel querria que tuvieras algo suyo —digo.

—:iQué?

—No tengo ni idea. ¢Por qué no vas a su casa y escoges algo?

Regresamos al pub. Nadie quiere hablar de lo que pas6 o de como la
encontré. Parece como si les pareciera morboso relatar lo ocurrido, como si
pensaran que, en vez de ello, deberia querer hablar sobre su vida; y lo quiero,
desesperadamente, pero también quiero hablar de esto con alguien que no sea
un policia. Ojala se lo pudiera contar a Rachel, ella querria saber todos los
detalles.

Voy al bafio otra vez. Cuando vuelvo a la barra, me doy cuenta de que la
multitud ha disminuido. Dejo caer la cabeza. Martha me lleva fuera. No
hablamos; me apoyo en ella mientras subimos por la calle principal.

En mi habitacion, me quito el maquillaje de los ojos y los labios y tiro las
toallitas manchadas a la papelera. Martha se mete en la cama. Pone una
almohada en el medio, como hacia en los viajes de la universidad, y dice:

—Es por tu propia seguridad. Te partiré la cara si tratas de robarme las
mantas.
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El perro gira colgado del techo. Lo oigo lloriquear. La caida no le rompi6 el
cuello y la correa esta estrangulandolo. Me pongo de pie en la cama y
extiendo los brazos hacia arriba. Si puedo sostenerlo unos centimetros mas
arriba, podra respirar. No consigo alcanzarlo; luego, ya no esta. Y Martha me
esta llamando.
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Por la mafiana, Martha y yo nos sentamos con los abrigos puestos en una de
las mesas junto al motel. Ella fuma y miramos los trenes pasar, duros y
centelleantes y minerales en la luz invernal.

—FEl detective que lleva la investigacion quiere abrir un restaurante de
pescado en Whitstable —digo.

—:Y el otro?

—Es inteligente. L.os dos lo son, pero no sé si se les da bien su trabajo.

En primavera, el Hunters instala sombrillas blancas. Era una de las cosas
que siempre buscaba cuando el tren entraba en la estacién, las cuatro
sombrillas de tela rigidas, para saber que habia llegado. Ahora, nuestra mesa
esta descubierta, y muevo mi taza de café para cubrir el hueco que hay en el
medio.

—¢Quieres que te ayude a darle difusién? —pregunta.

—No —respondo con frialdad. Martha apaga el cigarrillo y espera—. Los
casos famosos nunca se resuelven.

—De verdad?

Cae el silencio mientras pensamos en victimas famosas. Pliego las manos
sobre mi regazo. Las nubes van a la deriva sobre nuestra cabeza.

Martha lleva una bufanda de lino y botas de ante. A su pesar, su familia
tiene una finca en Cirencester, con una bodega y una vitrina de armas. En una
de mis fotos preferidas de ella, Martha esta de pie sobre una colina cubierta de
brezo con una escopeta abierta sobre el brazo.
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—¢Quieres contratar un detective privado? —pregunta—. He encontrado
uno en Oxford con buenas referencias.

—No, todavia no. No quiero interponerme en el trabajo de los detectives.
Pero si que necesito pedirte un favor. ;Puedes ayudarme a alquilar mi
apartamento?

—Todavia no vas a volver?

—La policia quiere que me quede por la zona.

—¢Por cuanto tiempo?

—No lo han dicho. —Para mi tenia sentido, no habia pensado en
marcharme—. Rachel dijo que habia pasado algo en el pueblo hacia solo unas
semanas. Y puso su casa a la venta y alquilé un apartamento en St. Ives. Creo
que queria escapar de alguien.

—No necesariamente alguien de Marlow.

En la estacion se oye un sonido metalico y una voz grabada anuncia el
tren de Londres. Ambas giramos la cabeza para escuchar. Martha tiene que
estar pronto de vuelta en la ciudad para asistir a una reunion.

—¢:Como puedes permitirte esto? —pregunta.

—Crédito.

El gallo dorado sobre el motel resplandece en la luz. Mi tarjeta cubre
hasta ocho mil libras. Deberia hacerme otra para cuando alcance el limite.

—Ven a mi casa —dice Martha. Niego con la cabeza—. Entonces vendré
yo aqui.

—No puedes.

—No me importaria marcharme una temporada.

—Mentirosa.

Martha esta actuando en una obra de Caryl Churchill en el teatro Royal
Court Upstairs. La vi cuando empezaron a representarla, a principios de mes.
Es una obra para dos actores, y su mejor papel hasta el momento.

—No, es lo mejor. Si no vivo sola ahora, nunca podré volver a hacerlo.

Martha se inclina hacia adelante para cerrar la cremallera de su equipaje.

—:Hay algo que no me hayas dicho?

—No —respondo.

Observa atentamente el motel, la piedra color crema y las persianas negras
y la hilera de casas modestas de atras. Bajo esta luz, es dificil decir si hay
alguien en casa.

—:Crees que sabes quién lo hizo?

—No.
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Nos quedamos en silencio. Martha fuma, echando la columna de humo
hacia un lado. Sé que no me cree. Pasa un tren y refleja burbujas de luz sobre
la pared del Hunters.

—¢Qué quieres que haga con el apartamento? —pregunta.

Después de que Martha suba a su tren, miro como se aleja, luchando contra la
idea de que me estan abandonando. Parece ser que es la ultima de los
invitados en marcharse. Pensé que se quedarian mas tiempo, y saber que no
ha sido asi es como ver crecer la oscuridad en la tarde.

Tengo que dejar las llaves de Rachel en la agencia de limpieza. Luego
cogeré el tren a Londres y limpiaré mi apartamento. No tengo que hacer nada
mas hoy, pero aun asi me siento mareada y sin aliento, como si hubiera
olvidado algo importante.

Stephen esta metiendo una bolsa en el maletero de su coche delante de un
restaurante de comida rapida. Por un momento podriamos hacer ver que no
nos hemos visto, pero ninguno de los dos consigue desviar la mirada a
tiempo. Mientras camino hacia donde esta €él, miro calle principal arriba, al
toldo amarillo del Miller’s, como si esa fuera mi auténtica meta y solo fuera a
detenerme por un momento.

—¢:Te vas a casa?

El asiente. Stephen vive en la Costa Jurasica, a dos horas y media. Los dos
hicieron ese trayecto muchas veces. Y ahora se ha terminado. La ruta que
ambos conocian tan bien ya no existe.

Y todos los puntos de referencia también han desaparecido, las maneras
en que ella calculaba la distancia: los capiteles de los pueblos en el valle de
Salisbury, la estacion de servicio donde siempre paraba a tomar un café, el
cartel del pueblo de Stephen, las siluetas de las casas de los vecinos... Y
entonces ya llegaba, abria el coche y sus pies hacian crujir la gravilla, y se
colgaba el bolso del hombro, con las cosas para pasar la noche, y se dirigia a
la puerta, con euforia al principio y, ultimamente, durante los dltimos dos
afios, con una sensacion que nunca podria describir.

—¢Como va el restaurante?

Stephen regenta un restaurante mexicano en West Bay. Incluso en
temporada baja, La Fondita genera mucho dinero.

—No lo sé. Bueno... Tom se va a hacer cargo de él durante un tiempo —
dice.
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Es muy guapo. Eso era parte del problema. Rachel pensaba que tenia
demasiada suerte. Ya no. Después de esto, creo que él habria sido perfecto
para ella. Un sonido agudo y aplastado se escapa de mi garganta.

—Pensé que vuestro padre vendria.

—No.

No le digo que no hemos invitado a nuestro padre. Stephen nunca lo
entendié. Aunque, la verdad, no es algo facil de entender.

Ninguno de los dos sabe qué decir. Pienso en lo raro que es, después de
todo el tiempo que hemos pasado juntos. Hace algunos afnos, los tres
visitamos Lyme Regis, el lugar donde vivia la mujer que descubri6 los
dinosaurios. Recuerdo estar muy triste cuando fuimos al museo de
dinosaurios. Una de mis obras acababa de ser rechazada en un concurso. Me
pregunté si la mujer que descubrio los dinosaurios alguna vez sintié que su
vida era tan absurda como yo sentia que lo era la mia.

—No encontré dinosaurios, Nora, encontrd fosiles —dijo Rachel.

Y ese era el problema, ;no?

Después nos sentamos frente a un pub de color de helado de pistacho. Me
pillé un pedo de cerveza, y también Rachel, y en cierto momento me rei tan
fuerte que me cai del banco. En el trayecto de vuelta a lo largo de la costa,
observé cémo los acantilados se corroian, transformandose en pliegues; como
la hierba crecia justo en el borde y dibujaba una curva verde, como si fuera un
rotulador. Al contemplarlo, mis pensamientos se expandieron y se
convirtieron en algo mas grande, algo que me consolo. En el asiento
delantero, Rachel, también borracha, y también mirando los acantilados
blanquecinos y pensando en sus propios pensamientos nobles y magnificos, le
dio la mano a Stephen.

—FEcho de menos a Rachel.

Mi voz se parte en dos al decir su nombre, como si estuviera bostezando.

Stephen mira hacia la calle principal, y me avergiienzo de haberlo dicho.
No hacia falta decirlo. Recuerdo verlos dormidos en el sofa; él fruncia los
labios y se acercaba a besarle la coronilla.

—¢Me contaras cualquier cosa que te diga la policia? No paro de llamar a
la comisaria, pero no sueltan prenda.

—Por supuesto.

Cierra el maletero y rodea el coche para ir hacia la puerta del conductor.
Intento ignorar lo incomoda que me hace sentir ahora. La policia debe de
haber confirmado su historia. Si estaba en el trabajo ese dia, docenas de
personas lo verian No es sospechoso. Pero la policia no le cuenta nada.
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Stephen saca sus llaves y se queda mirandolas, con la cabeza gacha.

—¢Estaba viéndose con alguien? —pregunta.

—No.

—Parecia diferente la tultima vez que la vi. Queria visitarla en octubre y
dijo que tenia que trabajar.

—Probablemente fuera cierto.

Hay una pausa, y la expresion de Stephen cambia.

—Le dijiste que no se casara conmigo?

—¢Cuando, hace dos afios?

—Si, y desde entonces.

—¢Crees que me habria hecho caso, de todas formas?

—Asi que lo hiciste.

—No.

Me pregunto si sabe que estoy mintiendo. Rachel estaba preocupada. Yo
le dije que, si ya estaba preocupada, casarse con él probablemente no fuera la
mejor idea. Pero ella ya lo habia decidido. —Le dije que todo iria bien hiciera
lo que hiciera —continué.

—No ha ido bien. Si nos hubiéramos casado, atn estaria viva.

—Tienes razon. Ojala se hubiera mudado a Dorset.

Y, unos anos mas tarde, se hubiera divorciado de ti. Ahora estaria
comenzando una nueva vida en algun sitio, en un apartamento nuevo, feliz de
estar sola otra vez. A menos que ninguno de nosotros tenga razon y alguien la
haya estado siguiendo, y la hubiera encontrado en cualquier lugar.
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Al mediodia, tomo el tren a Londres para cerrar mi piso. Poco después de
marcharme, un hombre de los de la limpieza llama para decir que han llegado
a la casa. Mientras limpian la sangre de mi hermana de las paredes y el suelo,
observo el paisaje por la ventanilla del tren. Entre la nieve y las nubes blancas
bajas hay pueblos de casas con techos amarillos manchados, campos, vias
romanas... El hombre dijo que lijarian el suelo y lo volverian a barnizar. Una
parte de mi se siente aliviada —no quedara ni rastro de lo que le hicieron—,
pero también se me hace raro. ;No deberiamos dejarlo tal como esta? O
quemar la casa.

La cosa que se aloja bajo mis costillas comienza a doler. Un coche que
lanza humo por detras conduce junto al tren. Rachel se arrastra escaleras
arriba. El perro gira colgado del techo y la sangre le gotea por las patas.

Hay un golpe repentino y luego una aspiracion cuando otro tren pasa
como un cohete por nuestro lado. Los sonidos parecen menguar en el vacio
entre los dos trenes, y cuando se ha marchado veo fuera una casa de piedra
con ventanas ojivales.

Keith Denton dijo que estaba descansando en su camioneta junto al lago
durante el asesinato.

El que la observaba en la cresta bebia Tennent’s Light Ale y fumaba
Dunbhills.

Rachel habia decidido marcharse de Oxfordshire.

Stephen esta enfadado porque lo rechazo.
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Necesito saber por qué paso, para evitar que pase. Cuando abri la puerta,
la casa comenzo6 a brillar, y Rachel comenz6 a brillar en mi mente. Como
cuando los soldados enloquecen y recuerdan la batalla a camara lenta y a si
mismos como en un estado de trance.

Tendria que haber regresado a Londres hace siete dias, la noche del
domingo. El sabado habriamos conducido hasta Broadwell para desayunar —
creps con arandanos rojos, café solo— y habriamos deambulado por el
museo. En casa, ella habria tomado una copa de vino y yo habria encendido el
fuego o tomado un bafio. El domingo habriamos llevado al perro al
acueducto, y habriamos leido, cocinado y hablado sobre las cabras que
planeaba criar; luego habria vuelto a Londres y ella habria ido a trabajar, ya
que le tocaba el turno de noche.

Estoy furiosa por lo que nos han arrebatado. Es demasiado grande para
pensarlo de una sola vez, asi que me centro en cosas pequefias. Por ejemplo,
tengo muchas ganas de comer creps con arandanos rojos.

El tren atraviesa un pueblo, el campanario se desliza a nuestro lado. Miro
la nieve, las casas amarillas y grises y los arboles perennes, el cartel colgante
del Mermaid. A la orilla del pueblo hay una iglesia con un pequefio
cementerio. Mientras el cementerio planea frente a mi ventanilla, cuento doce
lapidas en la nieve, y entonces la imagen empieza a perderse de vista,
agitandose con el movimiento del tren, y desaparece.

Cierro los ojos, sintiéndome enferma de culpa, horrorizada de pensar
cuanto mejor es estar viva que muerta. Trago, escuchando el sonido que sale
del fondo de mi garganta. Si me hubiera dado mas prisa, ella estaria viva.

Los campos pasan tras la ventana. Hay ovejas en el flanco pedregoso de
una colina, y las nubes se forman inquietantemente tras ellas; un cuartel de
bomberos donde un hombre hace ejercicios en el patio. Levanta el cuerpo por
encima de una barra, baja, desaparece.

A mi lado, Rachel esta durmiendo. Si me inclino hacia delante, veré su
reflejo borroso en la ventana. Su pecho se eleva y baja. La nieve, los cables
eléctricos y las vallas corren por su cuerpo. Su pelo oscuro le cae sobre un
hombro y tiene los brazos cruzados sobre el vientre. Lleva un suéter color
camello. Veo las fibras en el cristal.

Nos acercamos a Heathrow. Un avién enorme brilla en tierra, las ventanas
son una serie de gotas amarillas en la luz difusa. Esta solia ser la parte del
viaje en la que empezaba a sentirme contenta de llegar a casa.

Pero ultimamente volver a Londres me llenaba de una sensacion de
fatalidad. Pensaba menos en Liam cuando estaba fuera. En Londres, seguia
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las mismas rutinas y visitaba los mismos sitios que cuando estabamos juntos,
asi que era facil pensar que todo era como antes, excepto un poco peor.
Después de Ealing Broadway, el paisaje se torna moderno e industrial.
Gente arrebujada en abrigos de invierno cruza los puentes sobre las vias.
Moretti llama mientras el tren se zambulle en el paso elevado de Westway.
—Tenemos noticias —afirma—. Hemos localizado a su padre.
Me duele el craneo. Crei que iba a decir que habian arrestado a alguien.
—¢Quiere su nimero? —pregunta.
—No. ¢Tienen los resultados de los materiales que habia en la cresta?
—No han podido encontrar ningtin rastro de ADN.
Hundo el tal6n de la mano en mi ojo.
—¢:Ninguno? ;Como es posible?
—Ha llovido bastante en las ultimas semanas.

El tren estaciona en Paddington. Salgo al andén, respirando el cortante aire
invernal y el olor familiar, victoriano y como de ceniza de la estacion. Los
restos de nieve se funden en el techo de vidrio entre las vigas de hierro, y la
luz se vuelve amarilla al pasar a través del cristal.

Me doy cuenta de que la investigacion no sera rapida. La policia no sabe
quién observaba a Rachel. No saben si Keith esta mintiendo. No saben quién
la ataco hace quince afios.

Londres aparece amenazante y siniestro. Nadie sabe donde estoy, y podria
pasar cualquier cosa. Pienso con inquietud en los canales y en la cuenca.
Siempre pensé que me sentiria mas segura en Londres que en cualquier otra
parte del mundo. Cada potencial atacante se equilibraba con un potencial
defensor. Pero siguen pasando cosas horribles aqui, y ahora puede que se
alcen y me envuelvan.

Comienza a llover mientras salgo de la estacion de metro en Maida Vale, y
abro el paraguas, sorprendida de encontrarlo todavia en el fondo del bolso,
donde lo puse cuando me marché de mi piso hace nueve dias. Observo el
cemento bajo el borde del paraguas y, luego, lo inclino ligeramente hacia
atras para ver la carretera. Por un momento, mientras el extremo se eleva,
estoy en el viejo Londres, misterioso y cinematografico. Los pinaculos de los
paraguas se mueven arriba y abajo a mi alrededor y la lluvia se estrella sobre
la calle.
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El aire es frio y fresco y alquitranado. Tengo las piernas empapadas y los
tejanos se me pegan a la piel. Me vuelvo para mirar el escaparate de una
pasteleria. Four and twenty blackbirds 2. Mirlos. Rachel tenia un mirlo
esmaltado. La recuerdo clavando el alfiler en la masa de una tarta. En
Cornualles vimos pasteles con cabezas de pescado cocinados en honor del
marinero Tom Bawcock. Me pregunto cuando volveremos a ir Rachel y yo a
Polperro, y entonces me golpea otra vez.

La lluvia repiquetea en el paraguas. Espero para cruzar la calle Greville
bajo un cartel de vodka que era un cartel de sidra cuando me fui. Intento ver
qué mas ha cambiado, pero me resulta imposible. Cuando cruza con Kilburn,
la calle estda empapelada con posteres, vallas publicitarias y folletos. El
impuesto visual de Londres sobre los pobres. Paso la primera de las cuatro
tiendas de moviles que hay en el camino del metro a casa.

Dentro del apartamento, me quito el abrigo y cierro el paraguas. El piso se
ve extrafio. Hay una taza de café en el fregadero, enjuagada pero no lavada,
de antes de ir a trabajar el viernes por la mafiana.

Voy hacia la ventana al final del salén y miro el vapor que sube, girando,
desde los tejados. En los dias despejados, se ve hasta Brixton por el sur y
hasta la City al este. Durante el crepusculo, las torres comienzan a brillar y
llenarse de humo, y al caer la noche veo un mill6n de ventanas.

Ahora la lluvia emborrona la vista en algun lugar cerca de Bayswater. Las
cornisas blancas de los techos de las casas se difuminan bajo la niebla y luego
desaparecen. «Podriamos hacer que haya gente cuando llegue», dijo Moretti,
«poner la calefaccién, asegurarnos de que la caldera esté encendida».

La lluvia salpica en la ventana. Comienzo a moverme por el apartamento,
pero no puedo creer que esté aqui. No sé como voy a sobrevivir las horas
hasta que me vaya a dormir.

Solia encantarme volver a casa, prepararme un café o un té, quitarme los
zapatos y las medias, frotar las marcas rojas que habian dejado en mi
estomago y las lineas estriadas de los calcetines. Ahora mis movimientos son
rigidos mientras me cambio y me pongo unas mallas y una camiseta de manga
larga de una carrera en Wandsworth en la que no corri.

Solo habia estado fuera nueve dias. La mayoria de la comida de la nevera
todavia esta bien. Llevo la basura al conducto que hay en el pasillo. En la
ducha me quedo paralizada, fascinada por el olor de mi champt, que tras
nueve dias fuera parece pertenecer a un pasado distante. El vapor estanca el
aroma a romero y enebro a mi alrededor. Tendré que comprar uno nuevo.
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Cuando salgo de la ducha, la lluvia ha parado y me visto y salgo al
balcon; el viento me da en la cara y silba por el lateral del edificio, las
gaviotas chillan y se lanzan al vacio. La sangre sube por mis piernas y el
vértigo me marea. La niebla ha desaparecido y, mas alla de los tejados de
Bayswater, vislumbro Hyde Park, que desde aqui es una franja verde con unas
sabanas de bruma plateadas.

El aire huele a parafina. Observo la linea del horizonte. La silueta oscura
de la central eléctrica de la calle Lots. La torre Oxo en South Bank. Una vez
fui a cenar alli. El restaurante del ultimo piso, el sonido del camarero echando
hielo en un vaso se transporta por la habitacion. Gin-tonics de flor de satco,
acababa de conocer a Liam y pensé que no sabia que las cosas podian ser asi.

Me tiemblan las piernas. Me dan miedo las alturas, pero menos que otras
cosas. La primavera pasada entré en un ascensor con un extrafio y tras subir
los primeros pisos una oleada de miedo se cernié sobre mi, y estaba segura de
que queria hacerme dafio. El hombre miraba fijamente la unién entre las dos
puertas. Los brazos le colgaban a los costados y enroscaba y desenroscaba los
dedos.

Creo que las dos podriamos habernos recuperado del shock del ataque si
no nos hubiéramos pasado los meses siguientes estudiando cientos de otros
ataques y violaciones y asesinatos como parte de nuestra busqueda. Queria
que ambas olvidaramos lo que habiamos aprendido. Durante los ultimos cinco
afnos, hice ver que lo habiamos olvidado, e ignoré cualquier sefial de lo
contrario, como que comprara un pastor aleman o que yo nunca cogiera un
taxi sola.

No sé si estaba en lo cierto sobre el extrafio en el ascensor. Paramos en el
octavo piso y otro hombre entro, asi que no podria haber hecho nada aunque
hubiera querido. Se lo conté a Rachel cuando llegué a su casa. La encontré
picando cilantro, con un cielo azul brillante sobre Oxfordshire.

«Tienes una imaginacion hiperactiva».

«O me di cuenta de algo», respondi.

Me eché vino blanco en una copa mientras recordaba los brazos colgantes
del hombre y sus dedos enroscados. Debié de sonar como que queria tener
razon, y ella fruncié el cefio.

Rachel sabia que me culpaba por lo que le habia pasado en Snaith y que
queria que estuviéramos en paz. Significara lo que significara eso. Deseé no
habérselo dicho. Acerco el monton de cilantro a la hoja del cuchillo y
continu6 cortando.

www.lectulandia.com - Pagina 88



El olor a parafina todavia flota en el aire. Uno de los balcones de abajo
debe de estar abierto y oigo la musica que sale del apartamento. Cuatro sobre
la pista. Hay ritmos ondeando por el cielo cenagoso. Me pregunto si él esta
alli fuera, en algtn sitio, celebrando. La rabia se prende en mi y entonces, en
un cambio de marea, toda mi furia se vuelve contra Rachel.

Me la imagino apoyada contra el balcon con el horizonte detras de ella. Su
suéter negro cae dejando un hombro al descubierto, mostrando la tira amarilla
del sujetador. Comienza a sonreir, los pémulos se le levantan, le brillan los
ojos. Si Keith la miraba desde la cresta, probablemente ella lo alentaba.
Seguramente le gustaba la atencion.

El viento me aplasta la camiseta contra el pecho. Cruzo los brazos y
comienzo a repasar nuestras viejas peleas. Después de estar empapada en
miseria los ultimos nueve dias, es un placer ser rencorosa, como si bebiera
acido para baterias a tragos.

Preparo mi caso contra ella, basado en cada vez que fue desconsiderada o
mala, como la vez que me llamo vaga.

«Soy tan ambiciosa como tu», le dije.

«;Con qué?», pregunto. «;Hacia qué?».

Rio.

«Bueno, ¢y ta qué? ;Crees que alguien te va a recordar cuando estés
muerta? Eres una enfermera, nadie se acuerda de ti cuando salen del
hospital».

«S1 lo hacen, y no me importa», contestdo Rachel, con aire de tenista que
lanza un golpe precioso y tira la raqueta con el mismo gesto.

Su caracter. Es la unica mujer que conozco a la que le haya pegado un
segurata. Otra noche, observé como cogia dos botellas de cerveza, las
levantaba sobre la barra y las dejaba caer a los pies del camarero.

Hace algunos afios, en una fiesta en la isla de Hackney Wick, me volvi
hacia ella y le dije: «Esta es la mejor fiesta en la que he estado nunca».

Segui bailando, preguntandome si asi debia de ser el Burning Man, y
Rachel le peg6 un pufietazo en la cabeza a un hombre e hizo que nos echaran.

Alice decia que teniamos que hacerle correr unas cuantas vueltas antes de
salir. Estabamos en el parque para perros de Willesden.

«Esto es lo que la perra necesita», sefialo.

Sabiamos de donde salia su furia, pero eso no siempre nos hacia ser
empaticas. Pensar en la fiesta en la isla de Hackney Wick me llena de
amargura. Abro la puerta del armario de un tirén y lanzo el bolso dentro. Su
bata de franela esta en el suelo. La llevo hasta el sofa y me la pongo en el
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regazo. Paso la tela entre mis dedos. Todavia huele a ella, y me hundo hacia
atras, exhausta.

No puedo esperar aqui durante la investigacion. Si fue un ataque aleatorio, la
policia nunca lo va a encontrar. A menos que confiese. A menos que una
mujer en el campo a las afueras de Oxford llame y diga: «No creo que sea
nada, pero mi marido lleg6 a casa tarde, y me fijé en que habia sangre en su
chaqueta y en el coche. ;Creen que deberian venir a echar un vistazo?».

Limpio mi apartamento para el potencial inquilino. Cierro la puerta con
llave y tomo un autobtis a Earl s Court para dejar la llave en el buzéon de
Martha. Las luces de su casa estan apagadas, lo cual es bueno. No quiero que
me vea e intente convencerme de que me quede. A las once estoy en
Paddington otra vez, esperando el tren que me llevara de vuelta.
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Segunda parte

Marlow
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Una vez segul a una mujer del metro hasta su casa. Se subié en Monument,
cosa que me llamo la atencion por si misma. Por alguna razon, queria saber
qué habia estado haciendo alli. Se paso el trayecto leyendo y solo levanto la
vista una vez, en Cannon Street. Cuando se puso de pie en Victoria, bajé del
tren y la segui, en vez de quedarme hasta mi parada. Sali6 de la estacién y
caminoé en direccion al rio y Pimlico. Era finales de mayo, una de esas tardes
calidas de primavera en que te quedas fuera todo el tiempo posible. Comenzé
a caminar por la calle para esquivar a un grupo de personas que habia fuera de
un pub, que sostenian vasos brillantes de cerveza rubia y fumaban, y luego
gir6 en una pequeia calle, con hileras de casas de ladrillos amarillos con
tuberias blancas en los tejados.

Nunca se lo dije a nadie. Habria sido dificil explicar lo que queria saber
sobre ella.

La mujer de Pimlico se fijo en mi, pero no pensé nada raro. Podria haberla
seguido hasta su casa y haber dicho que vivia en el piso de abajo y me habria
mantenido abierta la puerta y se habria reido de la coincidencia. Esto es
diferente, claro. Quiero que Keith se dé cuenta de que lo sigo. Pero lo mas
importante que aprendi es que parezco inofensiva. Esto significa que puedo
acosarlo y nadie se dara cuenta excepto él. Puedo pasar por delante de su casa
dos veces en un dia, cenar en el mismo pub. Nunca le he amenazado, no tiene
ninguna evidencia del acoso. Todo lo que tengo que hacer, creo, es estar
donde él esté.
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Keith esconde algo. Aun asi, puede que no la matara. Puede que solo la
estuviera acechando. Y ciertamente no la atacé en Snaith hace quince afios.
Puede que esté buscando a tres hombres diferentes. El hombre que la ataco en
Snaith, el hombre que la miraba desde la cresta y el hombre que la asesino.

Rachel visit6 la prision de Bristol en marzo, hace tan solo unos meses.
Nunca dej6 de buscar al hombre que la atac6. Hay una posibilidad de que lo
encontrara y él la matase. Sé cémo llevaba la blisqueda hace quince afios, y lo
que fuera que encontrase todavia estara disponible.

Salgo del Hunters y voy al quiosco a por material. Cuando éramos
adolescentes, pasabamos horas buscandolo en reportajes sobre criminales,
leyendo sobre incidentes cerca de Snaith, masticando bolsas enteras de
gominolas, arrancando pedazos con los dientes, clicando de una historia de
violacion a otra. Ahora el olor de las gominolas me revuelve el estomago.

En vez de eso, compro bolsas de regaliz y una botella de agua mineral.
Me siento en la cama con el portatil, con las bolsas de chucherias abiertas
desparramadas a mi alrededor, y empiezo a buscar al hombre que la ataco.

Lesiones fisicas graves, violacion, asesinato. Un circulo irregular con
Snaith en el centro, incluidas Leeds, York y Hull, y los pueblos entre ellas.
Mientras empiezo a leer, la adrenalina me posee. Me acuerdo de esto.
Nuestras bocas manchadas de rojo, las espaldas encorvadas, las piernas
dobladas bajo el cuerpo.

El periodismo ha cambiado en quince afios. Hay mucho mas material
ahora, mas fotografias. Salto rapidamente de una historia a la otra, llevada por
algo cercano al panico. Es muy familiar. Pensé que habia cambiado, pero tal
vez los afios en Londres fueron una anormalidad y este era mi destino.

Al final del dia, tengo los brazos encharcados de sudor y una lista de
nombres. El primero de ellos es Lee Barton, y en dos dias aparecera en el
juzgado de York.
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«¢'Te vas a poner eso?».

«Si».

Rachel llevaba pantalones cortos y una camiseta negra sin mangas que
dejaba ver el escote. Fuimos hacia la parada del bus. La ola de calor aun
seguia desde la noche del ataque. Parecia que las casas de nuestra
urbanizacién fueran a desplomarse, como tartas heladas derritiéndose. Todas
se derrumbarian, tarde o temprano, y el calor parecia estar acelerando el
proceso. El sudor humedecia las tiras de mi mochila. Habia guardado un
suéter de repuesto para Rachel, aunque en todas nuestras otras visitas se habia
negado a ponérselo.

No sabia de quién era el trabajo de decirle a Rachel que se vistiera
decentemente. Del ujier, de los guardias de seguridad. Nadie parecia estar por
ello.

Ya habiamos visitado el juzgado de York seis veces. Rachel creia que no
era la primera persona a la que habia atacado y que no seria la dltima. Pensé
que en algin momento lo atraparian, e ibamos al juzgado a buscarle.

Cuando nos preguntaban, deciamos que asistiamos a los juicios porque
planeabamos estudiar derecho en Newcastle.

«jYo también!», dijo una vez un chico de nuestra edad. Rachel se quedo
mirando al suelo y yo me volvi hacia él. Llevaba un traje barato y limpio, y
una corbata brillante. «Pero en Durham».

Me sonri6 y pregunto:

«¢Habéis escuchado ya algun caso interesante?».
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«No», contesté. «Todavia no».

Los guardias fingieron no mirar a Rachel mientras pasabamos por
seguridad, hasta que les dio la espalda y levanto los brazos para que la agente
la cacheara. Cuando la mujer le pidié que se diera la vuelta, Rachel sonri6 al
ver a los hombres quietos en la cola. Bajo la luz del sol el algodén de su
camiseta se volvid transparente sobre el triangulo entre sus pechos, mostrando
la piel que habia debajo.

Mientras caminabamos por el pasillo de marmol, saqué un suéter holgado
y me recogi el pelo. Sabia por lo que estaban aqui los acusados y lo que
habian hecho.

Al acusado de hoy se le imputaba por haber seguido a una chica a los
bafios en un pub y haberla violado. El dijo que fue consentido y se declaré no
culpable en la vista con el juez.

No era €l, Rachel lo supo nada mas verlo, pero ninguna de las dos penso
en marcharse. La victima era una chica de quince afios. La tribuna del publico
estaba vacia excepto por nosotras, y cuando la chica subi6 al estrado se quedo
mirandonos, como deseando reconocernos.

Era el segundo dia de juicio. No sabiamos qué habia pasado el primer dia,
asi que no sabiamos por qué parecia tan desesperada. El abogado defensor
comenzd con una simple frase de interrogatorio sobre donde habia estado el
dia del ataque y con quién. Tenia unos cuarenta afios, gafas redondas de
alambre y un acento nitido. Me alivié por ella que no fuera agresivo como
algunos de los otros abogados que habiamos visto, 0 como los detectives que
visitaron a Rachel en el hospital.

La chica estaba temblando, pensé que por estar en la misma sala que el
acusado, un adolescente mayor que ella que ignoraba a todos los de la sala
excepto a su abogado y al juez.

El abogado dio un nombre y le pregunto a la chica si lo conocia. Ella dijo
que si, que eran amigos.

«¢Le mando fotografias suyas?», le pregunt6 con voz tranquila.

La chica se encorvo.

«Si».

«¢Qué aparecia en las fotografias?».

Rachel se inclin6 hacia delante. No estaba mirando al estrado. Miraba
intensamente al juez. Tenia que parar esto. El juez observo tranquilamente a
la chica y al abogado. Su rostro estaba tan palido que parecia que tuviera una
capa de polvo o tiza.

«Yo».
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«¢Y qué esta haciendo usted en las fotografias?».

El jurado parece interesado en este desarrollo. Ninguno de ellos mira al
abogado con el cefio fruncido. Las expresiones solo muestran concentracion,
entusiasmo por tomar en consideracion esta informacion nueva.

Ella no respondio.

«;Esta desnuda en ellas?».

«Si», dijo.

«;Por qué le envio las fotografias?».

«Me gustaba».

El abogado se quedé callado durante un largo momento, como
desmoralizado por esta revelacion. Entonces se enderezo.

«¢Cuantos novios ha tenido?», pregunté, y su voz son6 confiada y fresca.

Asi se alarg6 durante otra hora. Algunos de los miembros del jurado
finalmente empezaron a verse inquietos, pero la mayoria parecian hundidos
en la desaprobacion, con una imagen de ella ya formada. El juez no estaba
sorprendido. Eso debio de ser lo que mas me preocup6. Observo a un hombre
de mediana edad preguntarle a una nifia cuantas veces habia tenido relaciones
sexuales y si se masturbaba a menudo y si se habia sacado fotos desnuda, y en
ningun momento mostré malestar. Debe de pasar todo el tiempo.

El abogado de la acusacion mostr6é fotografias tomadas en el hospital de
los moretones en las mufiecas y las piernas de la chica, pero las caras del
jurado no mostraron compasién. El abogado defensor argumenté que los
moretones no significaban que no fuera consentido. Pudo haber sido sexo
duro.

Rachel y yo no hablamos cuando salimos del juzgado. El acusado fue
declarado no culpable. Mas adelante tratamos de encontrar a la chica, pero
habian borrado su nombre de los archivos del juzgado, porque era una menor.

Esa tarde volvimos a casa en silencio. El cielo todavia estaba iluminado
sobre los arboles sombrios y los cables. El aire era suave y balsamico. El
perifollo verde crecia alto junto a la carretera.

«No podré hacer esto sola después de que te vayas», le dije.

Se iba a mudar a Manchester en septiembre para estudiar Enfermeria.

«¢Por qué no?».

«Estaré demasiado ocupada. Tengo que estudiar para los examenes para la
universidad».

No me miro.
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La biblioteca es uno de los edificios de madera pintada de la calle principal de
Marlow. Todavia tengo el carnet de la biblioteca de Rachel de la ultima vez
que lo cogi prestado, y necesito algo que hacer en el Hunters por la noche.
Saco libros al azar. El amante. Balthazar. El rey Lear.

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. Matar, matar, matar, matar.

No recuerdo si esa es la cita correcta. Sigo sacando libros, pero soy
incapaz de entender ninguno de ellos, ni siquiera los que ya he leido antes.
Las frases no encajan. Subo las escaleras hasta la seccion infantil y escojo un
libro de cuentos alemanes con bellas ilustraciones a color.

—Tiene dos libros atrasados —dice el bibliotecario en el mostrador de
salida.

Es joven, con pelo negro y gafas redondas. No vive en Marlow, lo he visto
esperando el bus a Oxford con la bolsa en el regazo.

—¢Cuales son?

—F1 de Nesbg y el de Lackberg. —FEI espera. Los tltimos libros de
Rachel—. ¢ Quiere renovarlos?

—Si —digo—, gracias.

Después de la biblioteca, conduzco hasta Abingdon. Un poster en el pasillo de
la comisaria promociona un plan de jubilacion anticipada, y mi mirada pasa
de €l al libro de cuentos.

—Por qué no se retira? —pregunto a Moretti.
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—Ah —contesta—, se ha fijado en nuestro programa de despido
voluntario.

Aguardo. Se saca las gafas y se frota los parpados.

—Es complicado —dice.

—Usted tiene una casa en Whitstable.

—Tengo una cabafia —responde.

Intento imaginarmelo de pescador, con botas de goma amarillas,
manejando un barco entre las rocas.

—No encontramos a nadie llamado Martin en el hospital —dice—. ;Esta
segura de que lo conocia de alli?

—Flla dijo que era su amigo del hospital. ;No ha encontrado a nadie en
absoluto? ;No es un nombre comun?

—Nadie que estuviera en contacto con Rachel, ni personal ni pacientes de
su ala. ;Qué fue lo que dijo exactamente?

—Dijo que tenia que colgar. Que iba a encontrarse con un amigo del
hospital llamado Martin.

—¢:Cuando fue esto?

—FI1 domingo por la tarde.

—:Donde se iba a encontrar con él?

—No lo sé.

—¢Iba a ir en coche o a pie?

—No me lo dijo.

—Usted dijo antes que iban a cenar juntos. ;Qué le hizo pensar eso?

—Solo la hora. Las seis y media, algo asi.

—La cosa es —dice Moretti— que hemos revisado su teléfono y su
correo. No hay llamadas o mensajes recientes enviados o recibidos de alguien
desconocido o llamado Martin. .o mas probable es que acordara verbalmente
encontrarse con él.

—¢Eso es raro?

—Usted lo sabe mejor que yo. ;Como organizaba normalmente Rachel
sus encuentros sociales?

—Por mensaje —contesto—. Y luego siempre llegaba tarde, asi que
siempre mandaba un mensaje disculpandose por llegar tarde. ; Hay alguien en
el pueblo que se llame Martin?

—S], pero tiene nueve afios. —Moretti levanta el extremo de su corbata y
vuelve a meterlo en la nada—. Su padre ha preguntado donde se alojaba
usted.

—¢Se lo ha dicho?
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—No. Esta viviendo en un hotel en Blackpool. ;Quiere el nimero?

—No. ¢Le dijo que Rachel era propietaria de una casa?

—No, no directamente.

Puede que quiera mudarse a casa de Rachel. Quiza ya esté alli, usando sus
cosas, reemplazando la atmésfera de Rachel por la suya. En una de las
rehabilitaciones, hace afios, me pidi6 que guardara sus pertenencias. Tres
bolsas de basura, que al volver a mi piso descubri que estaban llenas de
perchas de alambre y papeles y unos tejanos rigidos y arrugados. Todo lo que
poseia.

Cuando éramos pequefias, basicamente nos ignoraba. Ya bebia por aquel
entonces, aunque aun asi encontraba trabajos en obras y mantenia la casa
bastante en orden. Poco después de que nos marcharamos de casa, la perdio, y
comenzO a beber mas, y a quedarse en casa de amigos. No sé por qué
empeoro, si paso algo que lo desencadenara o si simplemente estaba
desgastado después de afios de gestion.

Soliamos tratar de rescatarlo. Ambas nos presentabamos en una casa de
Hull o en un hipédromo de Leeds. En cuanto empezo a trabajar, Rachel le
empez6 a mandar dinero regularmente. Pero nada de lo que hicimos sirvid de
ayuda y, avergonzadas, dejamos de intentarlo.

Moretti me promete que no le ha dado la direccion de Rachel y hablamos
durante otra hora.

—¢Por qué termino su ultima relacion? —pregunta.

—Me fue infiel.

—¢Cuando acabd la relacion?

—En mayo.

No me parece raro que lo pregunte. Ni siquiera parece trabajo de la
policia. Antes hemos hablado de las noticias, un escandalo politico en
Londres, y tuve la sensacion de que no habia hablado del tema atun con nadie
y queria procesarlo. El escandalo en Whitehall ciertamente no tenia nada que
ver con el caso. Aun echo de menos a Liam. Cada dia que no pienso en él es
un triunfo.

—¢Quién era la otra mujer?

—No sabia su nombre. El estaba en Manchester por trabajo, se conocieron
en un bar. No siguieron viéndose.

—:Como se entero?

—Encontré unas bragas de encaje negras en su bolsa. Debieron de
mezclarse con su ropa cuando se fue del hotel. Sabia que no eran mias, eran
de una marca que nunca habia visto.
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El encaje era de los caros, tan delicado que casi parecia deshilachado,
como una tela de arafia.
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Espero en un banco del pasillo del mismo juzgado en York. No ha cambiado
en quince anos. Guardias, abogados y testigos pasan delante de mi. Nadie me
pregunta por qué estoy aqui. Es un sistema judicial transparente, aunque el
lema esta en francés y los jueces son casi todos de Oxford y Cambridge. Dieu
et mon droit. Solo sé lo que significa porque lo he buscado.

El ujier llama a Lee Barton, y encuentro un asiento en la tribuna del
publico. La unica otra persona viendo el juicio es una mujer de mediana edad.
Una puerta se abre y el jurado entra en fila, llevando ya esa expresion, fija,
remota, como si quisieran asegurarnos que son dignos de la responsabilidad
asignada.

Un alguacil entra escoltando al acusado. Me inclino hacia delante con un
nudo en la garganta. Podria ser el hombre que la atac6 en Snaith. Ojos
marrones, cara estrecha. No sabria decir cuanto mide desde aqui. Pasea la
mirada por la multitud y me pasa de largo. El y la otra mujer que hay en la
tribuna publica se sonrien. «Su madre», pienso.

Las abogadas son dos mujeres, tanto la de la acusacion como la de la
defensa. Ambas parecen tener unos cuarenta afios y son enérgicas y pulcras.
Ambas hablan rapido, aunque nunca lo bastante rapido como para que el
jurado las entienda, y con cierto grado de urgencia. Me doy cuenta de que me
gustan las dos y me pregunto adonde van después de terminar los juicios del
dia; si vuelven a sus oficinas o si quedan con colegas para tomar una copa.

Preferiria mirarlas a ellas, pero me fuerzo a estudiar a Lee. Se le acusa de
pegar a una mujer con una llave de tubo. Puede que Rachel lo leyera y le

www.lectulandia.com - Pagina 101



hiciera una visita. Lo soltaron bajo fianza hasta el juicio y estaba libre el dia
de su asesinato.

La abogada de la defensa interroga a un testigo, un cabo del ejército que
entreno a Lee. Las preguntas eran sobre el caracter de Lee, su genio y el
trabajo que hizo como soldado y luego guardia fronterizo.

—¢Cuales fueron las fechas de su servicio? —pregunta la abogada.

—Sirvio6 en el Regimiento de Yorkshire de 1996 a 1999 y como guardia
fronterizo en Tortola, una de las Islas Virgenes Britanicas, de 1998 a 2000.

Estaba en el extranjero cuando atacaron a Rachel. Me desplomo en el
banco y me paso la mano por los ojos.

Durante el descanso, encuentro a la mujer de la tribuna publica fumando
fuera. Le pido fuego y me presento.

—Soy Caitlin, la novia de Alex. El tenia que trabajar, asi que me pidi6
que viniera y le contara lo que pasase.

Siempre me sorprende con qué facilidad vuelve el viejo acento, como si
hubiera estado esperando, acumuldandose, volviéndose mas fuerte. Ella
asiente, distraida. No sé si el nombre fue una suposicion acertada, pero, si su
hijo no conoce a un Alex, ella esta demasiado preocupada para cuestionarme.

—No sabia que hubieran enviado a Lee a las Islas Virgenes —digo. Ella
tiene la mirada fija en la rotonda himeda. Las columnas se ciernen sobre
nosotras—. ¢ Venia mucho a casa?

—No —dice ella—. Solo una vez, por Navidad.

Cuando vuelve a entrar, apago mi cigarrillo y paso entre las columnas
manchadas, saliendo bajo la lluvia fina. En lo alto del juzgado hay una estatua
de una mujer con los ojos vendados que sostiene una espada y una balanza.
La venda hace que parezca como si estuvieran a punto de ejecutarla.
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Cuando regreso de York, la periodista esta en el bar del motel. Entro rapido
por la puerta abierta y se oye un estrépito detras de mi cuando Sarah salta de
la silla y me sigue al pasillo.

—:Una copa de vino? —pregunta. Comienzo a subir las escaleras—.
Nora, fui reportera de juzgados en el Old Baileyl®! durante ocho afios. He
visto cientos de investigaciones policiales llegar a juicio. Puedo ayudarte.

Bajo las escaleras y entro con ella en el bar.

—Esto es confidencial —dice—. Pregintame lo que quieras.

—¢Qué les pasa a las familias de las victimas?

—Si es un nifio, los padres se divorcian. Incluso si el hijo es mayor. Las
familias a menudo contraen deudas. Mantener el trabajo puede ser dificil,
especialmente al principio. Si se trata de una esposa 0 un marido, el
superviviente a menudo se vuelve a casar y, si no lo hace, tiene un alto riesgo
de morir prematuramente. —Me mira y dice—: Los hermanos a menudo se
recuperan. No es 1o mismo que perder a un hijo.

—Si hay un juicio, ¢podré hablar con él?

—Algo asi. Puedes hacer una declaracion de impacto, pero el acusado no
esta obligado a responder de ninguna manera. Una vez esté en prision, puedes
visitarlo, si él accede.

Sarah pide una copa de vino. Lleva pintalabios rojo y un jersey ancho de
cuello caido. En la cartera de piel colgada del gancho junto a sus piernas hay
una bufanda con un estampado de arcos japoneses rojos y una libreta negra.

—XKeith Denton estuvo en su casa aquella mafiana.
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—Lo sé. Lo he estado estudiando —dice—. No tiene historial. Todos con
quienes he hablado aqui le adoran.

Le hago una sefial al camarero y pido un bourbon. Me esta diciendo la
verdad. Si hubiera encontrado algliin oscuro secreto sobre €él, ya lo habrian
publicado.

—¢Cuando va a dejar de buscar la policia?

—El departamento de investigacion criminal de Thames Valley dice que
mantienen abierta una investigacion hasta que dejan de encontrar nuevas
pruebas. Pero esto no es verdad, ya que cualquier informacién sobre ella
puede ser considerada una prueba. La verdad es que paran cuando tienen
demasiadas investigaciones nuevas.

—¢Cuanto tiempo sera eso?

Apenas hay crimenes aqui, supongo que meses, incluso un afio.

—En esta zona, no demasiado. Cualquier dia de estos.

—:Como?

Solo hubo cuatro asesinatos en el condado el afio pasado, lo recuerdo del
articulo sobre Rachel.

—Investigan asesinatos, homicidios, violaciones, personas desaparecidas,
agresiones graves y abuso a menores. Tienen mas casos de los que crees.

—Podrian volver a revisarlo?

—Si, si hay otro incidente similar en la zona o si alguien confiesa. O
puede que alguien del equipo de evaluacion lo retome, pero hay cientos de
casos mas que deben tener en cuenta.

Permanecemos sentadas en silencio, y ella endereza los eslabones de su
pulsera.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice.

Asiento, aunque la veo como si estuviera lejos, y también el bar parece
que estuviera lejos. En estos momentos, como cualquier dia. Entonces me fijo
en la expresion de Sarah. Va a decirme quién cree que lo hizo.

—c:Donde esta el perro? —pregunta.

—:Qué?

—Mucha gente del pueblo ha mencionado haber visto a Rachel con un
perro. ;Ddnde esta?

—Se escap0.

Ella asiente y toma un trago de vino.

—¢Cuando?

—El dia que mataron a Rachel. Quienquiera que lo hiciera debi6 de dejar
la puerta abierta y el perro se escapo.
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Los pastores alemanes no se escapan. Sarah no lo dice, e intenta no
parecer triunfante, pero se esta acercando a lo que sea que necesita. «No
puedo prepararla para lo que ocurrird», dijo Moretti, «si se convierte en
noticia nacional».
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Me voy a desayunar al Miller’s Arms. Solo fingia ante Rachel que me gustaba
mas el Duck and Cover. Pido la galette de parmesano y un café y discuto con
Rachel en mi cabeza. «No quiero un bocadillo de salchicha y un café
instantaneo», le digo. «Estas pelada», me diria, «eso es lo que comen los que
estan pelados».

«Arribista», me decia cuando tenia dieciocho afios y estaba perdiendo mi
acento de Yorkshire; y lo era, pero también necesitaba un cambio. Aquel
verano, nuestro padre perdio el terreno, y para cuando comencé la universidad
estaba furiosa y cambié mi voz de igual forma que me habria cortado la
pierna a mordiscos para escapar de una trampa. Cada vez que oia mi acento
indiferente y uniforme, pensaba: «Me he escapado, estoy fuera».

No fue dificil. La mayoria de la gente con la que fui a la universidad
hablaba con el acento casi imposible de situar del inglés de la reina. Rachel
mantuvo su acento incluso después de mudarse al sur, pero tenia una voz
preciosa, susurrante y baja.

Intento no pensar en mi conversacion con la periodista, pero me
arrepiento de todo lo que le he dicho. Si me pusiera a sopesar mis acciones
atras en el tiempo, el arrepentimiento podria matarme.

Le dije a Rachel que cogeria un tren anterior. Tras el trabajo, se suponia
que tenia que coger el tren de las 13:50 desde Paddington. En vez de eso, me
fui de Londres a las 14:50. En esa hora, comi en el Surprise. Pedi el salmén
hojaldrado y un vino blanco. Pensar en la comida y la bebida me repugna. En
su momento pensé que era decadente.
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Anoche deberia haber dicho que uno de los amigos de Rachel se llevo al
perro. Deberia haber leido su libreta cuando Sarah fue al bafio, y no debi
preguntarle sobre Keith Denton. Rachel lo habria hecho mejor. Habria sido
paciente y astuta.

El propietario me trae tostadas con mermelada, Y galette y un café de
cafetera francesa. Observo mi mesa y la sala. Es por esto por lo que prefiero
el Miller’s Arms. La galette es crujiente y sabrosa. Hay tallos de ruibarbo de
color rosa brillante en la barra. Cada verano, crece ruibarbo salvaje a rayas
rosas y blancas en la calle Boar. Abro el libro de cuentos alemanes.

En «Los seis cisnes», los hermanos de una chica son convertidos en cisnes
durante seis afios. Si ella habla o rie, seguiran siendo cisnes para siempre. Ella
les cose camisas y no habla, incluso cuando la acusan de asesinar a sus hijos.
El ultimo dia del sexto afio, los cisnes vuelan hasta ella. Les lanza las camisas
y vuelven a convertirse en hombres. Hay una ilustracion del sexto hermano.
La chica no termin6 su manga a tiempo, asi que tiene un ala de cisne en lugar
de un brazo.

Me llama Martha y hablo con ella fuera, bajo el toldo amarillo.

—¢Qué estas haciendo? ¢Qué planes tienes? —pregunta.

Han pasado cinco dias desde el funeral.

—No tengo planes.

—:Pero qué haces alli cada dia? ;Coémo pasas el tiempo?

Observo el toldo, que es translicido, brillando al sol. No quiero hablarle
de Keith todavia.

—Investigo. Rachel todavia estaba buscando al hombre que la atacd, y he
continuado donde ella lo dejé.

—:Es util?

—No lo sé.

—¢Qué piensa la policia sobre que te quedes?

—Quieren que me quede por la zona. Hablamos a menudo.

—Por teléfono? —pregunta, y entonces, sin esperar la respuesta, afiade
—: ¢Cuantas veces te han interrogado?

—Tres o cuatro, en la comisaria. Hemos hablado unas cuantas veces por
teléfono, pero eso no es un interrogatorio.

—:Sobre qué hablais?

—Sobre la investigacion.
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—Sabes que eso no es normal, ;verdad? Deberias tener un funcionario de
enlace familiar.

—Tengo una.

Me dejo un mensaje el dia después del asesinato, que nunca respondi.

—Los detectives que llevan la investigacién normalmente no mantienen a
la familia al corriente.

—¢Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe. ;Te han leido los derechos antes de
interrogarte?

—No.

—Nora, ¢crees que estan invirtiendo tiempo en ti porque les caes bien? O
eres sospechosa o piensan que sabes algo que no les estas diciendo.

—No soy sospechosa. Necesitan informacion sobre ella para el perfil de
victima. —Miro las persianas negras del motel al otro lado de la calle—. Y
quiero ver si alguien del pueblo hace algo raro. Puede que tenerme aqui le
ponga nervioso.

—Si es que €l esta alli —responde—, cosa que es poco probable.

—:Por qué dices eso?

—No puedes estar segura de que la conociera.

—Mato6 a su perro. ;Por qué iba a matar al perro si no fuera porque queria
castigarla?

—No lo sé —dice, y sé que esta gritando, aunque intente hacer ver que no
—. Tal vez esté loco. Suena como alguien que no esta en sus cabales.

Son solo las diez y media cuando vuelvo a mi habitacion. Tengo mucho por
hacer. Deberia vaciar la casa de Rachel. Deberia organizar sus deudas y sus
facturas. Deberia escribir notas a la gente que mando flores y coronas a su
funeral. Deberia ganar dinero. Deberia abrir una linea de crédito antes de que
mi tarjeta llegue al limite. Deberia hablar con un terapeuta o alguien de la
fundacién de apoyo a las victimas. Martha me mand6 una lista de grupos para
las familias de victimas de asesinato. Hay uno en Oxford, deberia averiguar
cuando se reunen.

En vez de eso, decido ir a dar un paseo por el acueducto. Mientras me
pongo las botas, me llama la atencion una pila de polvo blanco que hay detras
de la comoda. Dentro de ella hay dos trozos mas grandes, y reconozco el asa y
parte de la base de la jarra que solia estar sobre la comoda. Debo de haberla
roto en algin momento de la noche. No lo recuerdo en absoluto. No sé qué

www.lectulandia.com - Pagina 108



usé para romperla. Hubo una época en la que era sonambula, el afio en que
Rachel se fue de casa, cuando yo todavia estaba en Snaith con nuestro padre.
Me pregunto qué otros cambios estan sucediendo sin que yo sea consciente.
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Me fuerzo a pasar por delante de la casa de Keith. Ya lo he hecho dos veces,
antes y después de ir al acueducto. Su casa no es lo que esperaba. Pensé que
viviria en una casa como en la que crecimos, una pequefia caja de yeso
construida después de la guerra, pero el nimero once de la calle Bray es de
madera, con tejas. Las tejas tienen forma de concha y estan pintadas de verde
palido. Parece una casa que verias en un puerto de Dinamarca o Suecia.

La parte dificil es ir despacio. Si Keith alguna vez me acusa de seguirle,
tengo que asegurarme de que sea €l el que quede como un loco, como que
esta obsesionado. Todos mis movimientos deben parecer naturales, como si
solo una persona culpable pudiera fijarse en ellos.

Decido ir al supermercado de Marlow, donde al menos hay una
posibilidad de encontrarme con €él. También es practico. No puedo permitirme
restaurantes ni comida para llevar y asumo que puedo convencer a la chica del
Hunters para que me deje guardar algunas cosas en la nevera del restaurante.

No he ido a comprar desde que sucedi6. Recuerdo ir al Tesco de Kilburn
hace unas semanas, con todos los demas que habian salido del metro, que
también estaban hambrientos y acababan de salir de trabajar, comprando
también ingredientes para la cena y algo de recompensa por aguantar todo el
dia.

Una mujer apoya su mano en mi brazo. Bajo la vista de las cajas de pasta
que estaba mirando, preguntandome si la chica del Hunters me dejaria
también usar el fogén. La mujer tiene el pelo largo y suave y lleva una
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cazadora verde. La reconozco de los paseos por el acueducto. Tiene dos
perros Terranova enormes.

Trato de recordar su nombre. Algo suave y lluvioso, tipico de los
condados de alrededor de Londres. ;Era Tamsin? Le pregunté a Rachel por
ella.

«Se la ve muy brillante y parece que le gusta el aire libre», dije.

Floreciente era la palabra, pero no pensaba decirselo a Rachel.

Ella resoplo.

«No es que le guste el aire libre», contesto, «es que es rica».

Rachel me dijo que tenia tres hijos y que vivia en la casa de piedra
georgiana que ven parcialmente desde el acueducto, detrds de un denso
arrayan.

La mujer echa una mirada a mi cesta y siento una restriccion aflojarse,
una especie de suspiro. Esto es exactamente lo que necesito. Me invitara a su
casa a cenar. Puede que, con el tiempo, me sugiera que me quede con ellos en
vez de en el Hunters. Podria resultarles util. Vigilar a los nifios, pasear a los
perros. Cuidar el jardin, por supuesto. La preocupacion por mi crédito se
desvanecera. Recuerdo mirar su casa a través del arrayan hace unas semanas y
ver arboles llenos de manzanas amarillas.

—Espero que lo encuentren pronto —dice—. Estoy harta de estar
asustada de noche en mi propia casa. ;Cree que es alguien que conocio
cuando vivia en Hull?

—Rachel nunca vivi6 en Hull.

Me mira como si estuviera mintiendo.

—:Donde vivia entonces?

Reconozco su tono. Es la voz que usan mis clientes en Londres cuando
algo en su jardin se ha muerto o ha sido derribado en una tormenta y me piden
que les recuerde cuanto pagaron por ello.

—Nos criamos en Snaith.

—Fso esta cerca de Hull, ¢no es cierto?

Echo una caja de galletas rellenas en la cesta.

—¢Por qué tiene miedo por la noche? —pregunto.

—Porque...

—Rachel muri¢ a las cuatro de la tarde —digo—. Puta imbécil.

La rodeo y llevo mis compras a la caja. «Ninguno de vosotros la
protegio», pienso mientras me alejo de ella por el pasillo. «Probablemente fue
uno de vosotros y el resto no lo visteis y dejasteis que pasara».
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La puerta de la cocina esta cerrada y la chica no esta ni en el mostrador de la
entrada ni en su habitacion del atico. Busco una llave en el marco superior de
todas las puertas. Tengo que guardar las compras en la nevera y luego quiero
hacer la cena.

Las bolsas me cansan los brazos y estoy hambrienta y mareada.
Finalmente abro la puerta de atras y pongo la leche, los huevos y el queso en
una de las baldosas. El aire no es demasiado frio ahora, pero por la noche sera
helador.

Me pregunto si todavia podré usar la leche después de que se descongele.
Me da demasiada vergiienza devolver la compra, pero no tengo dinero y ha
costado diez libras. Me quedo mirando la compra y me supera tener estas
preocupaciones absurdas ademas del dolor, asi que me pongo a aullar con la
chaqueta apretada contra mi boca.

En vez de cocinar pasta en la sombria y enorme cocina del Hunters y
posiblemente comenzar a sentir un atisbo de normalidad, bebo whisky en la
cama e intento dormirme pronto.

Ahora el Emerald Gate y el restaurante de comida rapida estan cerrados, y
pienso en lo que podria haber comido si no fuera tan estipida. Sopa wonton.
Tortitas mu shu con salsa de ciruela. Empanadillas de cebolleta.

Estoy muy cansada. Ahora mismo, si los detectives llamaran y dijeran
«Creemos que esto es inttil, hemos dejado de buscar», pienso que me sentiria
aliviada.
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Por la mafiana, conduzco hasta la cafeteria junto a la gasolinera en la carretera
de Bristol, unos cuantos kilémetros a las afueras de Marlow. Parece una
gasolinera cualquiera, pero la comida es deliciosa. Una vez le pregunté a
Rachel porqué y ella dijo «Anders», y sefialé con el tenedor al hombre con el
uniforme y el gorro de cocinero. No tengo nada que comer en el Hunters. La
leche se congelo durante la noche y rompio la botella. Aun no lo he limpiado.

El campo humedo se extiende a ambos lados de la carretera de Bristol.
Aqui es donde sucedio el accidente del que me hablo Rachel, con Callum y su
novia, Louise. Ella trabajaba en la cafeteria y probablemente él vino en coche
a recogerla.

Paso una pequefia cruz blanca y, poco después, salgo de la carretera. La
gasolinera vende combustible Esso y su icono, un globo rojo, destaca sobre el
campo vacio. Me pregunto si Louise aun trabaja aqui. Rachel me dijo que se
parecia a mi.

Me rio cuando veo a Louise. Si que nos parecemos. Siento un arrebato
feliz e impreciso de familiaridad y tengo que contenerme para no abalanzarme
sobre ella. Tiene el pelo marron hasta los hombros y los poémulos altos y
anchos. Incluso se mueve como yo, rapida e inquieta, y también camina con
los pies ligeramente hacia fuera.

Mientras busco una mesa, Louise sale a fumar un cigarrillo. Fuma con un
brazo cruzado sobre su estdbmago y el otro codo en equilibrio sobre la
mufieca. Parece que tiene unos veinticinco afios. Se rasca la boca con el
pulgar mientras el humo asciende sobre ella.
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Cuando me ve, creo que Louise se da cuenta del parecido. Entrecierra los
ojos y su boca se inclina hacia el lado, como si se estuviera reprimiendo de
comentarlo. Lleva una camiseta azul marino y una falda de tela negra con un
delantal encima.

—¢Qué quiere tomar? —pregunta.

—Café y un wbelskiver!4l,

Sonrie y se lleva la carta. Cuando deja la taza y el platito unos minutos
mas tarde, miro sus mufiecas y antebrazos con la luz fuerte que entra por la
ventana. Hay marcas rojo oscuro en sus brazos, como quemaduras de
cigarrillo, aunque una vez oi que puede quedar la misma marca con un
destornillador. Parece que ha tenido cortes o quemaduras en el pecho y el
cuello; tiene cicatrices palidas y onduladas, y una oreja doblada hacia abajo,
ademas de varios dedos de la mano derecha con nudos y rigidos, como si se
hubieran roto.

Ya no tiene que tapar las cicatrices. Todo el mundo pensara que son del
accidente.

«Fl le pegaba», me cont6 Rachel. «Cuando ingresaron después de la
colisién, los dos estaban en baja forma, pero ninguna de las heridas de ella era
del accidente. Eran demasiado viejas. Se las habia hecho él».

Esa noche hay algunos hombres en el Duck and Cover. Deben de haber
cerrado el local con algunos clientes dentro, hace horas que tendria que estar
vacio. Los hombres de dentro del pub se rien en la barra. Uno de ellos se
esconde la cara con las manos. Junto a él, Keith sacude la cabeza y se lleva
una botella a la boca.

Me acomodo en el banco frente al bufete de abogados del pueblo, enfrente
del pub, y quito el plastico a un paquete de cigarrillos. Ahueco la mano
alrededor de la cerilla mientras me enciendo uno. Luego saco el teléfono y me
encorvo sobre él, fumando. Me fuerzo a no levantar la vista durante un rato
largo, y cuando lo hago Keith me esta mirando a través de la ventana.

Tiene el rostro palido y la boca caida. No le sostengo la mirada. Marco el
nimero de mi banco y sostengo el teléfono contra la oreja, atin inclinada, ain
agarrando el cigarrillo encendido. Cuando vuelvo a levantar la vista, el
hombre que hay junto a Keith también me estda mirando. Se encoge de
hombros y vuelve a la barra.

Después de unos minutos mas, aplasto el cigarrillo con la bota y camino
hacia la plaza. Los tejos suenan como si los atravesaran unas olas furibundas
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y espero debajo de ellos por si me sigue. Sobre los tejos, el reloj suena en el
salén municipal del pueblo, y bajo caminando por la calle Salt Mill hacia el
memorial de Callum. Todas las velas estan encendidas. El altar es precioso y
oscuro, las velas sacan profundos charcos de color escarlata de las flores. La
luz de las velas titila en mi cara. Leo las tarjetas otra vez, pero no encuentro la
de Louise.

Cuando regreso al Hunters, el bar esta abierto, y acerco un silléon a la
ventana que da a la estacion.

Pasé diez dias aqui en junio. El pueblo era diferente entonces. Era como ir
a la playa, aunque esta atin mas en el interior que Londres. Paseaba descalza.
Fui en bici por la calle Meeting House. Hice una tarta de arandanos. Rachel
trabajo la mayor parte del tiempo, pero cuando llegaba a casa del hospital nos
servia a las dos una copa de vino blanco y las llevabamos en la mano por el
campo de detras de su casa hasta el acueducto.

La recuerdo riéndose de algo, intentando no volcar el vino de la copa
mientras le lanzaba un palo a Fenno. Los verderoles volaban entre los arboles.
El perro levantaba las patas, como una silueta de un perro de los tapices del
unicornio, con los bosques bordados tras él. Recuerdo pensar que este no era
el momento mas nuevo de la historia, sino el mas antiguo, que el tiempo no se
diluye, sino que se espesa.

Es demasiado facil pensar en ella. Cada recuerdo esta ligado a otro, y el
tiempo no parece pasar en absoluto. Me siento durante horas a recordar, hasta
que los primeros trabajadores, insoportablemente tristes, empiezan a llegar,
esperando en la oscuridad del andén el primer tren a Londres.
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Conduzco hasta el hospital para encontrarme con Joanna Cole. Rachel y ella
trabajaban juntas en la mayoria de turnos, y Joanna podria saber a quién se
referia Rachel cuando dijo que se iba a encontrar con un amigo del hospital.

El John Radcliffe esta a poca distancia de Marlow, en la frontera con
Oxford. Es un hospital universitario, con los mejores cirujanos e
instalaciones. Una vez que vine aqui a encontrarme con ella, Rachel tir6 una
via en una bolsa de plastico. Escribio algo en un sujetapapeles con una
palabra cerca de la parte de arriba subrayada en rosa.

«¢Qué significa el color?».

«Nada. Ofuscacién».

«¢De verdad?».

«No».

Miro la puerta de accidentes y emergencias y espero a que salga Rachel,
envuelta en un abrigo de invierno sobre la bata, con el cefio fruncido, circulos
oscuros bajo los ojos y el pelo recogido lejos de la cara. Le gustaba sentarse
en un banco en concreto, de espaldas al hospital.

«Ya paso suficiente tiempo alli dentro», dijo.

Ojala pudiera decirle algo que aprendi de la pagina web de la policia de
Thames Valley, que es que hay una norma que dice que se debe informar de
un tesoro. A ella le encantaria, como si la gente estuviera todo el dia
encontrando tesoros, como si fueran lo bastante estiipidos como para informar
si lo encontraban.
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Intento imaginar de qué querria hablar Rachel si estuviera aqui.
Ultimamente estaba absorta en la natacién. La légica parecia ser que estaba
tan cansada que dormir ya no le servia, solo nadar.

Apenas soporto estar sentada quieta. No lo veo como algo que pas6 hace
unos dias, sino como algo que esta siempre a punto de pasar, él siempre esta
subiendo por la colina.

Las puertas de emergencias se abren y Joanna me ve y me saluda con la
mano. Lleva una bata blanca de médico sobre un traje negro. Solo nos
habiamos visto unas pocas veces, pero Rachel hablaba de ella a menudo.
Joanna cruza las piernas y se apoya contra el banco. El cartel rojo de
Urgencias brilla sobre la entrada.

—:Han arrestado ya a alguien? —pregunta.

—No.

—Sigo pensando en lo que le haria si me lo encontrara —dice Joanna—.
No seria rapido.

Es de Manchester, y su acento es familiar y reconfortante, no tanto como
el de Rachel, pero al menos del norte. Tiene cuarenta y pocos afios, y Rachel
una vez dijo que miraba a Joanna para ver como seria ella en diez afios. «Pero
ella es médica, no enfermera», dije, y Rachel se qued6 mirandome fijamente
durante un buen rato.

—:Hay alguien en el equipo llamado Martin?

Joanna frunce el cefio.

—No, no en nuestra unidad.

—:Un paciente?

—No se me ocurre nadie. ;Por qué?

—Mencion6 el nombre por primera vez hace poco. Dijo que iba a
encontrarse con €l.

—Si se me ocurre algo, te lo diré —responde.

—¢:Como la habias visto ultimamente?

—Como siempre. —Joanna se queda mirando el hospital—. Esto es
horrible sin ella. El resto son todos unos capullos o unos imbéciles.

—¢:Qué hay de Helen?

—Es una capulla.

En diez afos Rachel habria sido una enfermera practicante sénior. Me
pregunto si se habria quedado en Oxford o si se habria marchado a otro
hospital.

—Nos emborrachamos hace algunas semanas. Le conté a Rachel la
aventura que estoy teniendo y ella me cont6 lo de que le pegaron una paliza
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cuando tenia diecisiete afios.

—Nunca se lo habia contado a nadie. No creo que se lo contara ni siquiera
a Stephen.

—FEramos amigas —dice Joanna, alargando la tltima palabra.

—c:Donde estabais? Me gusta imaginarlas a las dos. Me hace feliz. A
veces me preocupaba que Rachel se sintiera sola, que todo lo que hiciera
fuera trabajar.

—En el Pelican.

Joanna suspira. Me imagino que se siente como yo, de plomo. Un avién
ruge sobre nuestras cabezas, escondido entre las nubes veteadas.

—¢Por qué fuisteis al Pelican?

Después del trabajo Rachel solo iba al White Hart, cerca del hospital.

—Rachel vino a encontrarse conmigo después de su turno. Yo ya estaba
en Oxford —dice.

—:Por qué?

—Una investigacion forense.

—¢:Cuando fue esto?

—En octubre.

—Debe de haber sido duro.

—No, he estado en docenas de ellas. Hacemos una investigacion cada vez
que alguien muere en las cuarenta y ocho horas de entrar al hospital. El
forense habla con los testigos y presenta la causa de la muerte; si hay suerte,
tenemos la tarde libre.

Le pregunto sobre la aventura, porque quiero construir la imagen de las
dos en el Pelican. La aventura es con el instructor de natacién de su hijo.
Hago que me cuente la reaccion de Rachel. Joanna dice que habia mucho que
las dos encontraban hilarante sobre el tema en el momento, y veo a Rachel,
dejando caer la cabeza oscura y riéndose sobre la mesa.

Cuatro hombres estan jugando al tejo en las pistas publicas cuando regreso a
Marlow. Cuando hacia demasiado frio para mi, Rachel jugaba con los de
siempre. No sabia todos sus nombres, y rara vez hablaban, pero cuando uno
de ellos fue de vacaciones le trajo una botella pequefia de ouzo.

«¢Por qué te ha traido ouzo?», pregunté.

«Porque fue a Grecia», contesto ella.

Me pregunto si uno de estos hombres le trajo el ouzo a Rachel. Deben de
tener unos ochenta afios, asi que los descarto como sospechosos. No es justo,
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la verdad. Quién sabe como eran de jovenes.

Los observo empujar los discos de color bermellén por la pista y me
pregunto si la conocian y cuanto. Recuerdo lo incémodo que se sinti6 Lewis
por mi en el parque la semana pasada. Rachel nunca me hablé sobre la visita a
Andrew Healy en la carcel. Nunca me dijo que habia comprado el perro por
proteccion. Me permitio fingir que todo habia acabado.
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Salgo del supermercado de la calle principal con dos bolsas. Parte de mi
acuerdo con la directora es que ahora tengo acceso completo a la cocina. Hay
nevisca, pero hace demasiado frio para que nieve. Cambio las bolsas a la otra
mano. En la puerta del motel, me vuelvo y, como esperaba, Keith esta de pie
junto a su furgoneta, observandome.

Estaba detras de €l en la cola para pagar. Era una cola bastante lenta.
Parecia cada vez mas y mas turbado, pero no podia marcharse sin mas
después de haberme visto, al menos no delante de otra gente. La cuestion es
que Rachel y yo nos parecemos.

Continuo mi investigacion, encorvada sobre el portatil en la cama, trabajando
mientras me como una bolsa de regaliz. Afiado mas nombres a la lista y los
clasifico, tachando los que estaban en prisién el dia de su ataque o de su
asesinato, afladiendo estrellas para indicar prioridad; entonces, después de
horas buscando, encuentro a Paul Wheeler.

Me ha llevado tanto tiempo porque fue condenado hace seis afios, y no ha
habido nada sobre él en las noticias desde entonces. Ataco a una mujer joven
a las siete de la mafiana en Bramley, un barrio de Leeds. En cuanto leo la
primera frase del articulo, mi piel comienza a arder.

Ver su fotografia es como recordar un nombre que has olvidado, como si
hubiera sabido que era €l todo este tiempo. Es exactamente como ella lo
describio.
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Salgo de la cama tambaleandome y bebo agua directamente del grifo.
Tengo tantas ganas de llamar a Rachel que cojo el teléfono y busco su
numero, permitiéndome durante unos segundos la ilusion de que tal vez podré
contarselo.

El ataque coincide con el que le sucedi6o a Rachel. La victima era una
extrafia; el ataque, brutal y repentino. Después de otras dos horas de buisqueda
tengo el nombre de la victima, el pueblo donde vivia Paul y el nombre de su
abogado. Fue juzgado en los tribunales de York y encarcelado en Wakefield.
Llamo al abogado y dejo un mensaje con mi numero, pidiendo que Paul
contacte conmigo. Digo que mi nombre es Sarah Collier, del Telegraph. Unas
horas mas tarde suena mi teléfono.

Acordamos encontrarnos en una cafeteria de Leeds. Me sorprende que esté
dispuesto a hablar conmigo, aunque no tiene nada que perder. Ya ha cumplido
su condena por el ataque en Bramley. Si su caso ain no hubiera ido a juicio o
si aun estuviera en la carcel esperando la condicional, nunca habria accedido a
encontrarse Conmigo.

Se ha rapado el pelo. Antes, en las fotos del arresto, lo llevaba largo. Aun
no me ha visto y doy un paso atras en la entrada. No puedo acercarme a €l
estando asi, y me fuerzo a esperar fuera algunos minutos mas. Esta en libertad
condicional. Sé las condiciones de su condicional y lo que pasara si las viola.

Sonrie cuando me ve. Es él. Estoy segura. Hay un tarro de azucar en la
mesa; quiero partirlo por la mitad en el borde de la silla y clavarselo en la
cara.

—Hola, Paul. Gracias por acceder a quedar conmigo.

Imito a Sarah Collier. Hablo con voz rapida y enérgica, como ella, y mis
movimientos son firmes y decididos. Cuando me traen el café, golpeo la
cucharilla contra el lado de la taza y la dejo junto al platito.

—FEstoy trabajando en una historia para el Telegraph y le concierne a
usted. Creo que hubo un error judicial en su caso.

Me supone un gran esfuerzo hablar con claridad y sonar neutral. Si dejo
de controlar mi cara por un segundo, me romperé y le diré como planeo
castigarlo.

Se me queda mirando, divertido, y pienso que el disfraz no le ha
convencido, pero probablemente les hace esto a todas las mujeres —
reporteras, abogadas, juezas—, desvestirlas, juzgarlas. Su cautela y
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competencia no lo engafian. Sabe como son en realidad. Sabe qué aspecto
tienen y como suenan cuando estan asustadas.

Dejo que mis rasgos resbalen, para mostrarle mi desagrado, como haria
una auténtica periodista. Nos miramos con franqueza mutuamente por un
momento, entonces le hago un gesto al camarero y pido una pasta danesa. Es
un gesto calculado. No estoy demasiado asustada para no comer delante de él.

—¢Quiere algo?

—No —dice.

Lo estudio. «;Le hiciste dafio a mi hermana? ;La mataste?». Pienso en la
mujer en Bramley. Tenia los dos hombros dislocados cuando acab6 con ella.

—¢Ha oido hablar de Anna Cartwright? —pregunto.

—No.

—Fra una patéloga forense de Estados Unidos. Hace algunos afios la
descubrieron falsificando pruebas. Su trabajo se habia usado en miles de
condenas, y todas ellas tienen que volver a ser sometidas a juicio. Creo que
algo parecido esta sucediendo en York.

—¢Quién?

—Todavia no lo puedo decir. Pero la persona manejo materiales para su
juicio.

—Ya es demasiado tarde, ;no? —contesta—. Ya he cumplido cinco afios.

—Podria limpiar su nombre. Debe de ser dificil encontrar trabajo.

—No —dice—, no lo ha sido.

—ILa historia seguira adelante de cualquier modo. Si quiere una
oportunidad para decir lo que paso realmente, todo lo que tiene que hacer es
hablar conmigo.

El camarero me sirve la danesa y empiezo a comer, engullendo la crema
dulce y la masa. Odio las danesas, pero no queria arruinar una buena comida.

—¢:Cuanto me pagaran?

—No compensamos a los sujetos entrevistados, pero es posible que reciba
una indemnizacion si su condena es revocada. —Hago una pausa, como si la
siguiente parte fuera dificil de escuchar—. A ese hombre le ha ido muy bien.
Ha subido rapidamente en el Ministerio del Interior.

Hablamos durante media hora. Se crio en Hull y fue a la escuela
secundaria en la calle Fountain. Vivi6 alli hasta que fue acusado, y deduzco
que estaba alli el verano que atacaron a Rachel. Pasd cinco afios en la prision
de Wakefield. Su hermano le compré un piso y se lo amueblé antes de la
condicional.

—Le recogio su hermano cuando le soltaron?
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—No. El vive en Alemania.

Por un momento flaqueo. Su hermano piensa que es culpable. Volo6 hasta
aqui para comprar y amueblar el apartamento, pero no para verle. Supongo
que tampoco lo visité nunca en prision.

Hablamos sobre como lo trat6 la policia. Tiene algunas quejas, pero en
general lo trataron con educacion. Menciona el nombre de su agente de la
condicional. Me habla sobre cémo es estar en libertad condicional y sobre su
trabajo.

Cuando acabamos la conversacién, le menciono el nombre del
responsable de publicacién del Telegraph. El sonrie.

—Vive usted en Londres? —pregunta.

—Si.

—:Donde?

—En Clapham —respondo con una sonrisa tensa.

El inclina la cabeza. Sabe que estoy mintiendo, pero creo que le complace
que no quiera que sepa donde vivo. Guardo la libreta en mi bolso. Estoy a
punto de ponerme la correa sobre el hombro y levantarme cuando dice:

—Nos hemos visto antes. ;No lo recuerda?

—No.

—En el Cross Keys.

—Nunca he estado. ;Esta por esta zona?

—Si. Usted debia de ser una adolescente. Hablamos una noche. ;No
recuerda nuestra conversacion?

—No. No tengo ni idea de lo que esta hablando.
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Dejo el coche frente al café y camino hacia la calle Albion. El barrio me
resulta familiar, aunque muchas de las tiendas han cambiado desde que estuve
aqui por ultima vez hace afios. El nombre del pub no me suena, y era verdad
cuando dije que nunca habia estado aqui. Cuando éramos adolescentes
soliamos salir en grupo por Leeds, pero recuerdo los nombres de los bares y
clubs, y el Cross Keys no es uno de ellos. La gente pasa junto a mi, alzandose
el cuello del abrigo, la lluvia es demasiado fina para sacar el paraguas. Giro
en la plaza Red Lion.

El pub tiene la tipica fachada —cestas de hiedra, una pizarra junto a la
puerta...—, pero en cuanto lo veo sé que la barra esta a la derecha nada mas
entrar y que hay un patio de piedra cuadrado para fumar. Los bafios estan
bajando un tramo de escaleras y las puertas son rojas y la mitad de altas de lo
normal.

Dentro hay unos cuantos clientes, aire rancio y una carrera en la
televisién. Bajo los escalones y al final de las escaleras abro la puerta del
bafio de mujeres. Todavia espero estar equivocada. Huele a desinfectante y
alcohol derramado. Las puertas de los lavabos son rojas y la mitad de altas de
lo normal.

Entro en uno de los urinarios. La pintura roja brillante me devuelve el
reflejo, una mancha oscura. El corazén me late tan fuerte que cuando miro
hacia abajo esta levantando la tela de mi camiseta.

En el piso de arriba el camarero y los otros borrachos se vuelven a
mirarme, y me doy cuenta de que estoy jadeando. Ha sido como estar en un
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lugar donde hubiera pasado algo terrible, donde hubiera muerto alguien o
hubieran enterrado cadaveres. No sé qué ha pasado alli.

Me alejo de la plaza y me doy cuenta de que el pub esta unas calles mas
alla del Mint. A menudo ibamos a lugares como ese a beber antes de ir a la
discoteca. Nadie se daba cuenta de si llevabamos una botella de plastico con
tequila y la vaciabamos en un vaso con hielo. Creo que Rachel y yo fuimos
juntas. Salir por Leeds era un esfuerzo y algo que rara vez haciamos por
separado.

Debe de haberme confundido con Rachel. Debi6 de hablar con Rachel
antes del ataque, en una de las noches en que bebia hasta perder el
conocimiento. O hablé conmigo, en una de las noches que yo bebia hasta
perder el conocimiento.

Paul me dijo que trabaja de dependiente en una tienda de reparacion de
ordenadores. Llamo al gerente y me presento como Ruth Foley, la agente de
la condicional de Paul, y pido que me confirme sus movimientos. Le pregunto
si trabajo el viernes 19 de noviembre y el gerente me hace esperar; entonces
dice:

—Si, estuvo aqui de diez a seis.

El gerente me promete que no podria haberse marchado. Estaba detras del
mostrador y habria necesitado que alguien lo reemplazara.

Llamo a Moretti desde el parque en la calle Merrion.

—¢Qué harian si encontraran al hombre que la atac6 en Snaith?

—ILo considerariamos sospechoso de su asesinato.

—¢:Y si tuviera una coartada? ¢ Investigarian el ataque en si? —No.

—¢Por qué no? No prescribe.

—La victima no puede testificar, y no hubo testigos. Incluso si lo
acusaramos, el fiscal nunca lo llevaria a juicio.

De camino a casa en el coche, pienso en las puertas rojas de media altura.
Fueron disefiadas, creo, para evitar que hagas cosas que no deberias.
Recuerdo haberme reido de esto. Creo que fui a uno de los urinarios con un
hombre.
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Cuando regreso a Marlow, voy a la biblioteca. En el descansillo hay un dibujo
del templo, una logia blanca en un amplio jardin. Tenia un porche con
columnas y partes a la sombra, y bancos mirando hacia el pueblo. Me
pregunto si muri6 alguien cuando se quemo.

«¢Por qué no la reconstruyeron?», pregunté a Rachel.

«Todos se marcharon. Se fueron a Estados Unidos».

Subo las escaleras hasta la seccion de nifios. Escojo un libro de cuentos de
hadas italianos con la portada verde y me lo llevo a casa. Mientras subo las
escaleras, me doy un golpe en el dedo del pie contra la silla del descansillo. El
dolor me sube por la pantorrilla y dejo caer el libro. Levanto la silla y la tiro
contra la pared. Al otro lado del rellano, el pesado espejo dorado se tambalea.
Se levanta polvo del yeso. Mi rostro estda humedo y mi boca se abre mientras
grufio de esfuerzo.

Cuando dejo mi habitacion otra vez, alguien ha alisado el libro de cuentos
italianos y lo ha dejado delante de mi puerta. En el rellano, me arrodillo y
recojo el polvo de yeso con la mano. El exterior de los muros del Hunters es
de piedra. Puede que nadie se fije en las marcas en el yeso. Alguien ha
recogido ya la silla rota.

Esa noche, en mi habitacion, intento leer los cuentos italianos, pero
incluso esto es demasiado para mi. Durante un rato largo me quedo sentada
con el libro en el regazo y la cabeza echada para atras, dolorida. Cuando
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finalmente me levanto para irme a la cama, me fijo en la ilustracion abierta
sobre mi regazo.

Hay dos hileras de carpes entrelazados en un jardin que lleva a un bosque.
Una mujer encapuchada camina deliberadamente hacia el bosque, entre los
carpes. Un galgo trota delante de ella.

Inclino la cabeza hacia el dibujo. Me confunde, después de hoy. No puedo
creer que exista algo asi, tanto el dibujo como las cosas representadas en él.
El galgo y la capucha. Quiero saber a donde va la mujer, y quiero estar en su
lugar con una urgencia que me sorprende, y que habria creido haber dejado
atras.

Mis manos todavia estan blancas del polvo de yeso. Atun hay manchas
negras en la pared de cuando la botella de vino explot6 la noche antes de su
funeral.
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Rachel y yo visitamos la Tate el afio pasado. Me gusta mas la Tate Modern.
En el bar, puedes beber un vino blanco o agua mineral y contemplar el turbio
rio, la catedral de St. Paul y la gente en los puentes. No intenté explicarle esto
a Rachel. Se habria centrado en el agua mineral, que rara vez compro y
siempre con una sensacion de decepcion por mi misma.

«El agua mineral pega», queria decirle. «Pega con ese lugar».

Vimos pinturas medievales flamencas. Una de ellas era un triptico de una
peregrinacion, y el camino se curvaba muy atrds en el campo pintado. Se
supone que mirarlo es como estar ti mismo en una peregrinacion, decia el
letrero, cosa que me parecié una exageracion. Pero era fascinante, y me di
cuenta de que realmente queria estar alli, no aqui. Pasando, aparentemente,
delante de todo tipo de cosas. Una hidra en el patio de una posada. Perros
persiguiendo a una liebre saltando. Una taberna sobre pilotes en un estanque.

Rachel se acerco y yo me apoyé en ella.

«¢No seria bonito algo asi?», dije.

«Mmmb».

La segui a la siguiente sala, donde habia una pintura al 6leo de Judith y
Holofernes. Holofernes fue el general de una armada invasora. Judith lo
sedujo y se las arregld para entrar en su tienda. Lo atiborro a vino y le corto la
cabeza.

«.Y entonces qué pas0?», pregunté, pero el cartel no lo decia, y Rachel ya
estaba en la siguiente sala.
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Al dia siguiente, hay coches aparcados en doble fila alrededor del parque, y
todas las tiendas de la calle principal estan cerradas. El Duck and Cover esta
cerrado, y también el Miller’s Arms. La tnica oficina abierta pertenece al
abogado del pueblo, que me dice que hoy es el funeral de Callum Hold.

No tengo otra cosa que hacer, asi que encuentro un banco en el parque.
Desde alli, no hay ninguna sefial de las doscientas personas dentro de la
iglesia. Las puertas de madera estan cerradas. De tanto en cuanto una
columna de humo sale por la chimenea. El jardin de detras de la iglesia, con
sus finas lapidas de piedra bajo el olmo de Texas, esta en silencio. La iglesia
se ve fria y vacia; el vitral, oscuro y brillante como el aceite.

Sobre mi cabeza los tejos rechinan por el viento. El pueblo no se detuvo
por Rachel. O tal vez cerraran las tiendas. No me habria dado cuenta. El dia
es sombrio; meto las manos en los bolsillos y me subo la bufanda hasta
taparme la boca.

Pienso en el Cross Keys y en las puertas rojas de media altura de los
bafios. Todavia no recuerdo lo que pasé alli. Cada vez que pienso en ello, mi
estomago se desploma, como cuando recuerdo algo vergonzoso.

Las puertas de la iglesia se abren y se oye un ruido, como el de una
barrera que se baja. Parece que los familiares son los primeros en salir.
«Vienen de Stoke», dijo el abogado. No hay ataud.

Callum murié en septiembre. El abogado me dijo que la familia espero
para celebrar el funeral hasta que su mejor amigo volviera de un viaje por
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Afganistan. No sé decir quién es. El padrino, en cierto modo. Hay muchos
hombres de la edad de Callum, y todos parecen destrozados.

Mas y mas gente sale de la iglesia. Se dispersan por el parque, cerca de
donde estoy sentada. Me desenrosco la bufanda roja y me la meto en el
bolsillo, ya que me hace destacar demasiado. Escucho las voces, que son
bajas y sombrias. Algunos de los hombres y mujeres todavia lloran
libremente. La gente forma grupos cerca de las puertas abiertas de la iglesia,
en el jardin, en medio de la carretera junto al parque. No veo a Louise. Yo
tampoco iria si fuera ella.

La recepcién es en Brightwell. Alguien ha alquilado la casa de campo.
Conozco el edificio, que es largo y bajo, con tres torrecillas. Cuando acogen
bodas, hacen volar banderines blancos de las torrecillas. Me pregunto si habra
banderas hoy, y de qué color seran.

Cuando salgo de nuevo mas tarde, las tiendas y los pubs siguen cerrados,
sus duefios estan fuera, en Brightwell. Me imagino a los hombres jovenes que
vi fuera de la iglesia de pie en el jardin, frente a la casa y fumando.
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Keith ha engordado. Parece un hombre diferente del que me abordd en el
acueducto.

Nos estamos acercando. Hoy se marchd de la cola del supermercado
cuando me puse detras de €l. Dejo una cesta llena de comida en el suelo y
huy6. La gente se fijo, y después de que se marchara unos cuantos de ellos se
quedaron mirandome, como si quisieran preguntarme qué acababa de pasar y
qué significaba.

Un poco antes esa tarde, me encontré con Lewis en la calle Meeting House.
—¢Quieres ir a caminar un poco? —dice—. Me vendria bien un descanso.
Asiento, aunque realmente no es un descanso para €l, cada vez que habla

conmigo esta trabajando. Me pregunto qué piensa que queda por descubrir.

Sus piernas son mas largas que las mias, pero camina despacio, como si solo

hubiéramos salido a dar un paseo.

—¢De donde eres? —pregunto.

—De Brixton.

—Me gusta Brixton.

—A todos vosotros os gusta Brixton —dice.

—Vete a la mierda —le contesto, pero €l sonrie, y recuerdo que sabe
cOMO Nos criamos.

No puedo hablarle de Paul Wheeler, no hasta que haya decidido qué
hacer. Ojala pudiera dejar de ver su cara.
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—¢De qué parte de Brixton?

—De Loughborough.

—Loughborough se ve desde mi piso.

—¢Como supiste lo que era?

—AQueria saber qué era lo que estaba mirando.

Pasamos por delante del riachuelo, que ahora esta congelado. Se podria
caminar sobre él en vez de sobre las tablas que lo atraviesan.

—¢Por qué te hiciste policia?

—Para ganarme el pan —dice—. Yo era musico. Pasas mucho tiempo
solo cuando eres agente. Mucho tiempo caminando. Lo pasaba componiendo
canciones.

—¢Estabas en Brixton?

—No, en Barnes, donde nunca ocurre nada —dice.

—¢:Como te llamas?

—Winston.

—Si te busco, ¢encontraré algo de tu musica?

—No —contesta—, seguro que no.

Me pregunto qué confidencias espera a cambio de esto, pero no tengo
ninguna. Ojala las tuviera. Ambos sabemos que no deberia haberme dicho
eso, tendria que haberme dicho que queria ayudar a la gente.

—:Echas de menos Londres? —pregunto.

—Si. Y ta?

—No lo sé. —Comenzamos a bajar por la calle principal—. Sentia celos
de Rachel por vivir aqui. A veces odio Londres.

—Durante siglos —contesta Lewis, con su voz grave, que sube y baja—,
la gente ha odiado Londres.

El pueblo estd en silencio. Algunas personas estan haciendo recados.
Salen tranquilamente de las tiendas, abren el coche o caminan por la acera.
Tras nosotros, se ve la luz rosada de la torre de la iglesia.

—Y ta?

—No —responde.

Pasamos por delante de la panaderia y de la cola que se forma dentro para
comprar pan y pasteles.

—Odio esto —dice mientras pasamos junto la bodega y la sociedad
constructora—. No hay agallas. No hay cultura. Es aburrido.

Llegamos a la estacion de tren y regresamos al parque por el lado norte de
la carretera.

—Es placido.
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—Exacto —dice.

Pasamos junto al restaurante de comida rapida. Me quedo mirando la
ventana y luego carretera abajo, asombrada.

—FEs como Snaith —digo—. Es como la ciudad en la que crecimos.

—Siempre repetimos nuestros errores.

—Nunca antes me habia dado cuenta. Es como Snaith pero mas al sur.

—Y con dinero —afiade Lewis.

Yo asiento. La unica diferencia es que el tiempo ha sido amable con esta
ciudad y no con Snaith.

—¢Por qué se mudoé ella aqui? —pregunto.

Lewis no contesta. En cierto modo, ya lo ha hecho.

—¢Qué odias de Londres?

—Fl ruido.

—FIl ruido es lo mejor —dice.

Pasamos por delante del Miller’s Arms. En esta luz el toldo es del color
del papel.

—No en Kilburn.

—Puedes llevar auriculares. ;Sabes con qué no se puede hacer nada al
respecto? Con la lluvia.

La ultima palabra se vuelve larga y amenazadora.

Cuando Lewis vuelve a la comisaria, paseo por el pueblo otra vez. Echo de
menos Snaith. El Vikings y la panaderia. La iglesia normanda, especialmente
en invierno, con la nieve cayendo sobre ella y los alamos del jardin.

No puedo creer que no me haya dado cuenta antes. Camino por la plaza,
pero veo la plaza de Snaith. Los pueblos son como gemelos.

Paso por delante del restaurante chino donde Lewis y yo comimos hace
dos semanas. Habia uno en Snaith también, aunque se llamaba,
vergonzosamente, Oriental Chop Suey, y este es el Emerald Gate.

No conozco a nadie mas que se mudara a un pueblo pequefio. Rachel dijo
que queria estar cerca del hospital, pero Oxford habria sido mas cercano. Es
como si nunca hubiera dejado nuestro pueblo. Me quedo de pie en el andén de
la estacion y veo la estacion de Snaith. No sé si han actualizado los trenes de
la linea de Leeds. Cuando nosotras viviamos alli los asientos estaban hechos
de moqueta azul y podias abrir las ventanas.

www.lectulandia.com - Pagina 133



37

Voy en bici por la carretera de Bristol, mas alla de la cruz blanca que marca el
lugar del accidente de Callum, hacia la gasolinera. Delante de mi, el globo
rojo de Esso se eleva sobre la planicie.

Louise todavia trabaja en la cafeteria. Lleva la misma ropa que la tltima vez,
una camiseta azul marino y una falda de tela negra bajo el delantal.

—Hola de nuevo —dice—. ;Es esta tu bici?

—Algo asl.

No creo que nadie la eche de menos. La encontré en el cobertizo de detras
del motel. Los engranajes estan oxidados y las dos ruedas necesitaban aire.

—¢Quieres llevarla detras para no se moje?

La lluvia ha parado, pero las nubes son largas y andrajosas. Louise me
conduce fuera y llevamos la bici rodeando el edificio a una zona de
aparcamiento cubierta. La cruz blanca no se ve desde aqui, lo cual,
probablemente, sea algo bueno. Rachel me la ensefid hace algunas semanas.
Estabamos de camino a Didcot, y ella sefialo y dijo:

—Aqui es donde el coche de Callum volco.

Recuerdo pensar que era raro, ya que no habia ninguna curva ni
obstaculos. Era un camino recto. Debio de pensar que habia visto algo en la
carretera, puede que un ZoITo.

El aparcamiento huele a piedra. Bajo la pata de cabra y sigo a Louise
bordeando el edificio. Los coches retumban por la carretera de Bristol.
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—Gracias —digo.

—No hay de qué —contesta ella.

«F1 le pegaba», me habia dicho Rachel.

Louise abre la puerta y la sostiene para mi. Paso tan cerca que huelo su
perfume; lleva algo de vetiver.

«¢;Como sabes que las heridas se las habia hecho éI?».

«Me lo dijo ella», me conté Rachel.

Louise coge una carta de desayuno y me sigue a una mesa.

—¢ Vives cerca de aqui?

—FEn Kidlington —contesta.

Aguardo a que diga algo mas. Supongo que se mudara pronto. La observo
cruzar el restaurante e imagino una habitacion con una amiga en Camden. Por
algin motivo, mi imagen esta desfasada unos cuarenta afios. Tienen un
hornillo de gas y un tocadiscos, y van a la trattoria de la esquina a por un litro
de vino tinto y bucatini.

«Deberias mudarte a Camden», quiero decirle. «Deberias mudarte a
Camden en el afio 1973 o algo asi».

Querria que pudiésemos hablar. Quiero preguntarle sobre Callum y el
accidente. No veo la manera de hacer esto sin meter a Rachel, aunque no me
importaria. Me gustaria saber como fue su encuentro. Pero también
significaria revelar una violacion de los derechos del paciente. Rachel nunca
debi6 hablarme sobre las heridas de Louise, o sobre como se las hizo.

Me acabo las @belskiver y pago la cuenta.

—¢Quieres esperar a que pare? —pregunta Louise.

Una lluvia pesada cae sobre el campo; las dos miramos cémo el viento
sopla formando una curva de agua opaca sobre la carretera.

—No esta lejos. Me alojo en el Hunters en Marlow.

—Aun asi... —responde ella.

No pregunta qué es lo que estoy haciendo en Marlow. No creo que sepa
que soy la hermana de Rachel.

Quiero hablarle de como fue el momento entre abrir la puerta de la casa y
entender lo que habia pasado, cuando lo que sentia era asombro. Era un
sentimiento increible, aureo y drogado. Me gustaria saber si ella experimento
eso cuando el coche se sacudio por primera vez, tal vez. No me importaria
vivir toda la vida en ese espacio, en el que sabia que las reglas se habian
trastocado de algun modo, pero no como.
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Pedaleo carretera de Bristol abajo. No creo que vuelva a ver a Louise.
Quiero preguntarle por qué no ha dejado el trabajo aun. Debe de resultarle
dificil conducir por delante del lugar del accidente dos veces al dia. Tal vez se
fuerza a si misma, como un recordatorio de algo.

En Marlow, la gente ha empezado a colgar coronas en las puertas.
Coronas cuadradas y redondas de hojas de laurel y acebo.

Hay arboles en venta en el taller mecanico. El afio pasado Rachel quit6 el
arbol en la noche de Reyes.

«No hay que enfadar al Hombre de Acebo», dijo.

Alguien ha colocado un ramo de rosas blancas frente a mi puerta. Me agacho
y las llevo a mi habitacion, y los pétalos suaves y cremosos llenan el aire con
su aroma. Nunca antes me habian dado rosas blancas, ni me las habia
comprado yo misma, y en la habitacion en penumbra se ven extrafas y
preciosas. Lleno un vaso con agua para ponerlas. Alguien que manda sus
condolencias. La familia de Martha, tal vez. La tarjeta es de una floristeria de
Oxford. Dice: «Encantado de conocerte otra vez. Paul».

Estoy en cuclillas en la cama sujetando el cuchillo de trinchar. Mi cuerpo esta
rigido por el miedo. La directora duerme en un conjunto de habitaciones en el
piso de debajo del mio, y no sé si le llegan los sonidos desde aqui. Son solo
las tuberias, la instalacién del edificio. «No es nada», me imagino a Rachel
diciéndose a si misma el viernes, «no hay nadie ahi».
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Moretti llama a la mafiana siguiente para decir que unos agentes volveran a ir
a casa de Rachel para inspeccionar la propiedad otra vez. No me dice
exactamente por qué, pero asumo que por el arma homicida. Todavia no han
encontrado el cuchillo.

—:Esta seguro de que Stephen estaba en Dorset ese dia?

—:Por qué? ;Le dijo Rachel alguna vez que tuviera miedo de é1?

—No.

—:Era violento con ella?

—No.

—Stephen estuvo en el trabajo hasta las siete el dia del asesinato. Hizo
llamadas desde el restaurante, y aparece en las grabaciones de seguridad.

—Después del funeral, dijo que, si se hubieran casado, seguiria viva.

—¢Y cree que era una confesion?

—No. Solo me parecio6 raro que dijera algo asi.

Lucho para no decirle lo de las rosas. La tarjeta estaba escrita en cursiva,
como si la hubieran dictado, y la floristeria confirm6 que él habia hecho el
pedido y un mensajero las habia entregado. Pero aun asi sabe donde estoy, y
para encontrarme en Marlow tenia que saber el nombre de Rachel. El mio no
aparece en ninguno de los articulos sobre ella. Creo que asumio que estaria en
el Hunters porque es el tnico motel del pueblo, aunque puede que se haya
enterado de alguna otra manera. Tal vez me siguio.

No puedo pedirle consejo a Moretti. En lugar de eso, digo:

—:Tiene usted hermanos o hermanas?
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—Un hermano.

—Tienen una relacion cercana?

—No. Probablemente hace el viaje a Glasgow exactamente una vez al afio
por obligacion, y odia cada momento de la visita. Probablemente pueda usar
su trabajo para escaparse de las reuniones familiares. Lo imagino muy
claramente atendiendo una llamada, en una casa en Dalmarnock o Royston, y
diciendo: «Lo siento, me tengo que ir». Su familia ya sabe que no debe
preguntar. Podria ser importante.

—¢Ha estado alguna vez en la tienda Whistlestop de la estacion de
Paddington? —pregunta.

—Si.

—¢Compro algo?

—Compraba vino de camino a casa de Rachel a veces. ;Por qué?

—Solo un cabo suelto —contesta.
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Rachel dijo que pasaba algo raro en el pueblo. Todavia no sé qué queria decir.
Apenas he salido del centro, y hoy camino hacia el norte lejos de los jardines
y de la calle principal hacia la pista de tenis, una extrafia caja vacia entre los
pinos. La verja esta cerrada con candado y las grietas se extienden por la
pista. Aun hay nombres de la ultima temporada en el portapapeles colgado de
la reja. Me acerco. El papel se ha vuelto rigido y arrugado, y el negro de la
tinta es ahora ocre oscuro quemado. Paso los dedos por la hoja hasta que llego
a su letra; entonces, me alejo con torpeza de la verja.

Jugamos al tenis en agosto. Rachel escribid nuestros nombres y esperamos
a que la pista estuviera libre. Miramos a otra gente jugar, y las pelotas
formaban arcos yendo y viniendo por encima de la red. La pista esta hecha de
pizarra, rodeada de pinos de Virginia. Me sentia como si estuviéramos en la
playa. Un cielo turquesa formaba un arco sobre la pista y los pinos tenian las
puntas garrapatosas, como los cipreses.

Me alejo rapidamente. El camino hace una curva, asi que, cuando vuelvo
a girar, la pista queda escondida. Nadie ha venido aqui en coche
recientemente. Las hierbas han brotado en la carretera y hacia el centro
forman un seto de cardos, silene y geranios de sangre.

Rachel pidi6 prestadas las raquetas, recuerdo. Fue a buscarlas mientras yo
esperaba junto al Hunters. Hacia calor y las sombrillas de tela blanca estaban
abiertas a lo largo del motel.

«¢Donde las has conseguido?», pregunté.

«Keith», contesto.
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No pregunté quién era. Se me remueve el estbmago; no puedo creer que
no lo haya recordado hasta ahora.

Bajo6 por la calle principal y volvié con dos raquetas. Yo me senté en una
de las mesas de madera que habia fuera del motel y la esperé.

Fl me dijo que apenas la conocia. Para cuando llego al parque, esti
lloviendo. Veo a uno de los gemelos dentro de la ferreteria. Giro en la calle
Bray y me paro frente a la casa de tejas. Me pregunto si Rachel entré alguna
vez.

Su furgoneta esta en la entrada, pero la casa esta a oscuras. Hay una
pegatina de los bomberos en la ventana del piso de arriba, en una de las
habitaciones de los nifios. Espero, pero no quiero hablar con él delante de su
mujer.

No recuerdo lo que dijo Rachel sobre devolver las raquetas. No recuerdo
que las devolviera ese dia, lo que debia de significar que le veria mas tarde.
No tengo ni idea. Recuerdo lo que comimos esa noche. Queso fundido y pan
y botellas de refresco de diente de leén y bardana.

Este era el tipo de cosas por las que ella me odiaba.

El Duck and Cover esta repleto a causa del partido del Arsenal y el Chelsea, y
me abro paso entre el gentio hasta que encuentro a Keith.

—¢:Puedo hablar contigo fuera? Sera solo un minuto.

Tiene los ojos vidriosos. Quiere mandarme a la mierda, pero la gente a
nuestro alrededor esta escuchando, y me sigue fuera. Los edificios de madera
pintada crujen en el viento, y el cartel colgante del pub se mece hacia delante
y hacia atras.

—Te pidio prestadas unas raquetas de tenis —digo.

—Ah, §si?

Lleva el mismo abrigo largo de antes y un gorro naranja enrollado.

—FIl verano pasado.

—Nunca supe si acabé usandolas. Las dejé fuera junto a la puerta de atras
para que las cogiera.

—:Por qué?

—Dijo que queria jugar y yo le dije que se las podia prestar cuando
quisiera.

—c:Donde? ;Ddnde estabais cuando te dijo eso?

—En su casa. Queria una estimacion de la canalizacién exterior.

—Para qué?
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—Una ducha exterior —dice—. Dijo que era un regalo de cumpleafios
para ti.

Me rio. La calle oscura parece resbalarse y oscilar.

—Necesitaba raquetas, y le dije que siempre tenia ese tipo de cosas por
ahi.

Las raquetas eran nuevas. Recuerdo su olor y el rectangulo pegajoso de
donde la etiqueta habia sido arrancada hacia poco.
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Anoche follé. Habia un hombre solo en el bar en el Mitre en Oxford, y lo
escogi a él. Como precaucion, me dije a mi misma, para distraerme y no hacer
algo estipido. Bebimos gin-tonics y hablamos en la barra, y recordé como
encender las luces, como dispensar la cantidad justa de calidez y crueldad. En
la barra habia boles plateados llenos de hielo y botellas de cava con etiquetas
amarillas enastadas. El era guapo, y el encuentro fue surrealista, y alegre,
como pueden ser a veces, como si tuviéramos el dia libre mientras todos los
demas tenian que trabajar. Habia venido desde Londres al pueblo para una
boda y fue el primero de sus amigos en llegar. Habian alquilado una casa para
el fin de semana cerca de Somerville College. Follamos en las escaleras y en
el dormitorio. Como habia bebido bastante y lo hicimos durante mucho rato,
fui capaz de olvidar dénde estaba.

«¢Quieres venir a la boda mafiana por la noche?», dijo por la mafiana.

Me rel.

«No, lo digo en serio».

«Tengo que trabajar», contesté.
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En el mercado de Navidad del parque, los habitantes de Marlow tejen
caminos embarrados en la nieve. Sobre los tejos, el cielo es gris. Los puestos
estan todos abiertos, las puertas danesas abiertas de par en par. Voy siguiendo
la fila. Hay jabones y velas, sobre todo. Un cartel en el salon municipal
anuncia la recaudacién de fondos de las fiestas.

—Para qué estan recaudando dinero? —pregunto a una mujer que vende
vasos de sidra de pera.

—Para el puente.

—¢Qué le pasa al puente?

—Se esta cayendo.

Es imposible que la gente use tantos jabones y velas como compran, y aun
asi alli estan, comprando jabones y velas. Al menos hay puestos de comida.
El primero vende tartas. El segundo, conservas y vino de esclarea de una
granja de Cirencester.

El siguiente puesto vende cirios hechos por monjas en Francia, y me
imagino a una monja bafiando la mecha en un caldero de cera caliente.
¢Como deciden las 6rdenes monasticas qué hacer o en qué formarse? Saint-
Emilion, Chartreuse, Saint Bernards. En el monasterio de Valais, entrenan
perros para realizar rescates por parejas. Estoy pensando en los san bernardos,
e intento hacerlo sin pensar en Fenno, cuando una mujer me da unos
golpecitos en el brazo.

—Rachel era realmente preciosa —dice.
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Luego me mira para ver como me lo tomo. Suspiro. Estaba celosa de ella,
pero no por la razon que todo el mundo se piensa. La mujer ain me esta
mirando con ese gesto, de curiosidad y un poco cruel, familiar para cualquier
hermana de una mujer excepcionalmente atractiva. No puedo pensar qué
decir. Las ramas del tejo se levantan y ondean en el viento.

—Ella preferiria estar viva.

La mujer me mira con desaprobacion, como si hubiera hecho trampas en
un juego. Me alejo de ella y de los cirios.

El sacerdote ha abierto las puertas de la iglesia, esperanzado, por si la
multitud se acaba yendo hacia alli. Debe de hacer mucho frio dentro.

Compro gliigg en un vaso de papel. Por esto la gente se muda a pueblos,
pienso. Para cotillear y recaudar dinero para el puente.

Al otro lado del parque, Keith Denton habla con un chiquillo. Por la
interaccion, pienso que el nifio es su hijo y que es un buen padre, carifioso y
alegre. El pequefio corre a unirse al grupo de nifios que juegan tras los
puestos, y Keith rodea a una mujer con el brazo. Mira al otro lado del parque
y, cuando llega a mi direccion, finge no haberme visto y se vuelve de modo
que la mujer bajo su brazo también se gira.

Siento un vacio en el estbmago. Sigo observando, pero Keith no vuelve a
mirarme. Después de un rato, su mujer lo besa en la mejilla y se aleja,
saliendo de debajo su brazo, para unirse a otras dos mujeres. Ella no sabe
nada de mi, €l no le ha contado nada. Keith se queda a hablar con el duefio de
la ferreteria, luego se acerca a decirle algo a su mujer y se va. Lo veo bajar
por la calle principal hasta la curva de la carretera.

Voy en la direccion contraria, hacia Redgate. Keith estuvo en casa de
Rachel ese dia. No tiene una coartada. Se ofreci6 a ayudarme con los tramites.
Compro raquetas de tenis para que las usaramos nosotras. Rachel dijo que
nunca tendria una aventura con un hombre casado, lo cual quiere decir que, si
lo hubiera hecho, no me lo habria dicho. No creo que se lo hubiera dicho a
Helen tampoco, ya que su marido se acostd con otra mientras estaba
embarazada de Daisy, pero la llamo de todos modos.

—Estaba Rachel viendo a alguien ultimamente?

—Veia a Stephen a veces.

—¢ A alguien mas?

—No lo sé —dice.

Paso junto al jardin con el manzano. Una docena de manzanas
chamuscadas de rojo atin cuelgan de las ramas desnudas en el frio.

—:Hablo alguna vez de alguien del pueblo? —pregunto.
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—No.

—¢Y sobre alguien que estuviera casado?

—No, nunca.

Me paro en el extremo del Redgate, resentida y decepcionada, pero
entonces Helen dice:

—Me alegro de que hayas llamado.

Miro al otro lado de la carretera, al taller mecanico, y me pregunto si ya
esta, si se ha dado cuenta de que sabe lo que paso.

—Le dijiste a Daisy que fuera a casa de Rachel? —afiade. Me muero de
vergiienza. En el Miller’s Arms, después del funeral, recuerdo haberle dicho a
Daisy que escogiera algo de la casa.

—:Sabes la pinta que tenia el lugar? Nadie lo habia limpiado todavia. No
ha dormido en una semana. Ha estado investigando delitos sexuales.

—¢Por qué piensa que fue un delito sexual? —pregunto, y Helen chilla.

Alejo el teléfono y miro la hilera de alamos junto al taller.

—Si vuelves a hablar con mi hija, le diré a la policia que has abusado de
ella.

Me rio. Ella cuelga y me quedo mirando el teléfono, temblando.

—:Por qué interrog6 a Keith Denton?

—¢:El fontanero? —dice Moretti—. ;Por qué?

Espero.

—Fue la ultima persona en verla con vida —dice.

—Tenian una relacion?

—No que yo sepa. ;Tiene algo que decirme, Nora?

—No.

La policia le interrog6 hace tres semanas y Moretti me dijo entonces que
estaban analizando su furgoneta y buscando pruebas forenses en su casa.
Recuerdo la pegatina de los bomberos en la ventana y me pregunto a donde
llevo su mujer a los nifios mientras la policia registraba la casa.

—¢Como se llama su mujer?

Se hace silencio. Sabia que seria reacio a decirmelo, pero no hay ninguna
razon para que se niegue. Es un pueblo pequefio, podré enterarme.

—Por favor, Rachel podria haberla mencionado.

—Natasha —contesta.
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Estoy de pie junto al riachuelo cuando Keith se acerca por la calle principal.
Estamos solos, aunque oigo los ruidos del mercado de Navidad. Palpo la
navaja que he empezado a llevar encima, el tipo de hoja que solo he visto usar
antes a un vendedor para rascar la pegatina de una botella de vino.

—Llevo un registro —dice Keith— de todas las veces que pasas por
delante de mi casa y todas las veces que entras a algun sitio detras de mi.

—Eso es un poco raro —respondo—. Tiene sentido que nos encontremos
en un pueblo pequefio.

Ha subido mas de peso. Yo también comeria mucho si me enfrentara a la
posibilidad de una vida de comida de prision.

—Te van a detener —dice.

—:Por qué?

—Acoso.

—No, no lo creo. —Le doy la espalda y me vuelvo hacia el riachuelo. Lo
miro con las manos en los bolsillos. Uso la punta de la bota para quitar la
nieve de la superficie y me giro de nuevo hacia él—: ;Crees que tu mujer
sabe lo que has hecho?

Me da una bofetada. Su mano aterriza con fuerza y mi craneo repiquetea.
Me empieza a latir la cabeza, pero no dejara mucha marca. Se asegura de que
nadie lo ha visto y vuelve dando zancadas a la calle principal.

Pronto encuentro a una Natasha Denton que trabaja en un spa con locales en
Bath y Oxford. Cuando llamo al del norte de Oxford, la recepcionista me dice
que Natasha trabaja los domingos, pero que sus citas para mafiana estan todas
cogidas, empezando a las nueve de la mafnana.
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—Necesito preguntarte algo.

No sé qué mas decir. Nunca antes habia tenido que bloquearle el paso a la

mujer de nadie. Gracias, Rachel.

La he estado esperando en mi coche, aparcado fuera del spa, durante una

hora. Me mira, perpleja, intentando descifrar si soy una clienta o una
drogadicta.

—:Podemos ir a algun sitio?

Su cara comienza a transformarse. Se hunde y se ablanda con el miedo.
—No —dice—. Tengo que ir a trabajar.

—FEs sobre tu marido.

No tiene sentido decirlo. Ya lo sabe. Natasha hace una mueca y se aparta.

Me mira y le leo el pensamiento. Sobre gustos no hay nada escrito.

de

—Creo que tuvo una aventura con mi hermana.

—¢Quién?

—Rachel Lawrence.

El alivio se desliza por su rostro y baja los ojos.

—No, te equivocas. Fl ya ha hablado con la policia.

—Te lo pregunto a ti. Si hay algo que hayas notado, si se ha comportado
manera extrafia alguna vez, yendo a algun sitio o encontrandose con

alguien.

—No lo ha hecho.
—FEntonces, cuando me has visto, justo ahora, ;por qué pensaste que tenia

algo con é1?
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—No lo pensé —responde entre risas—. Pensé que ibas a atracarme.

No la creo, pero, la verdad, no recuerdo la dltima vez que me duché o que
me puse nada para tapar las manchas oscuras y brillantes que tengo bajo los
0jOs.

—Mi hermana se suicido el dia de su vigésimo octavo cumpleafios —dice
—. Si pudiera ayudarla, lo haria, lo prometo.

—¢Tu marido tiene un segundo nombre?

—Si —dice y se aclara la garganta. Parece nerviosa—: Thomas.

Martha contesta desde su camerino en el Royal Court.

—¢Qué pasa cuando tienes una aventura? —pregunto.

—Te pones en forma —contesta—. Gastas dinero en cosas diferentes.
Empiezas a pasar tiempo en otras partes de la ciudad.

Martha ya se me ha quejado antes de que la mitad de las obras que se
representan en Londres en cualquier momento tratan sobre una aventura. Ha
hecho de adultera o amante en una docena de producciones. La ultima en la
que actué era Betrayal, donde los amantes compran un apartamento en
Kilburn. No me imagino a Rachel haciendo eso. Parece de otra época,
comprar un piso para una infidelidad, como tener un hornillo, ademas de
economicamente imposible. La gente normal no podria hacer eso ya, no
podria ahorrar suficiente dinero para comprar un piso entero.

—¢Algo mas?

—FEl teléfono. Puede que te compres otro mas, o que le dediques mas
tiempo —dice—. ;COmo estas?

—Bien. Ahora tengo una rutina —contesto, aunque no es del todo cierto,
es mas bien una razon que una rutina.

—Ven a casa —dice Martha—. He hecho una copia de las llaves para ti.

—No puedo.

—No te esta vigilando, Nora. No la puedes compensar.

—:Y regalos? ;No es eso algo que hace la gente cuando tiene una
aventura?

«He quedado con un amigo que se llama Martin», dijo Rachel el domingo
antes de morir.

No es el segundo nombre de Keith, pero podria ser como le llamaba ella.
Moretti dice que no hay ntimeros desconocidos en el teléfono de Rachel ni
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ningun rastro de ella quedando con alguien el domingo. Si fue Keith, debieron
de encontrarse en el pueblo y acordar verse el domingo por la tarde. No
habrian necesitado llamarse o enviarse mensajes.

Los dos dias siguientes llueve. Las gargolas del banco le gritan a la humedad.
Paul Wheeler no me ha vuelto a contactar. La policia no le investigara por el
ataque de hace quince afios. Tengo que pensar una forma de evitar que se lo
haga a alguien mas. Inmovilizarlo de alguna manera. Tengo tiempo. Su
hermano le compro6 un piso en Leeds, tiene un trabajo, tiene que cumplir con
los requisitos de la condicional. Dudo que se marche.

A menudo paso caminando por la calle Bray, pero nada parece estar fuera
de lugar en su casa. Espero a que Natasha me llame. Debe de sentir
curiosidad. Debe de querer saber los motivos de mi sospecha.
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Lewis quiere encontrarse conmigo en el Cherwell. No le pregunto si ha
pasado algo con el caso. Si asi fuera, no habria esperado hasta la tarde para
decirmelo. Aun asi, en el paseo por Oxford hasta el rio, el corazon me late
rapido y siento las piernas ligeras, como si algo estuviera a punto de pasar.

—Esta cerrado —dice cuando lo encuentro fuera del pub.

Sin hablar, rodeamos la caseta de botes hacia el camino de sirga.
Caminamos en direccion al Magdalen College y uno de los pubs junto al rio.

—No llevas traje.

—No —dice.

Lleva unos pantalones ajustados, una camiseta térmica blanca y una
chaqueta de tela con capucha. El sendero se estrecha y camina delante de mi.
Miro la capucha colocada entre sus hombros y es reconfortante; me recuerda
a algo, pero no sé a qué.

El rio corre bajo una hilera de gruesos puentes curvados. Bajo ellos, el
sonido de nuestras pisadas retumba a nuestro alrededor. Llegamos al primer
pub, pero esta abarrotado de estudiantes de un torneo de rugby. En una repisa
hay una hilera de botellas de refresco de diente de le6n y bardana. Recuerdo
la pista de tenis y el sol derramandose sobre la ciudad. Aquel dia, cuando
Rachel me dej6 en la mesa junto al motel y fue a casa de Keith, quiero saber
qué se le paso por la cabeza.

—Paramos aqui? —pregunta Lewis.

—No, sigamos caminando.
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La niebla envuelve los arboles de la orilla opuesta. El agua gotea del
puente Magdalen, creando anillos en la superficie. Miro uno de los anillos
hacerse mas ancho y choco con el hombro de Lewis.

Pedimos unos cafés en una cafeteria donde no hay mas clientes y si un
millon de sillas. En mitad de la sala, Lewis se detiene con las manos en la
cintura y dice: «Es una trampa». Cuando finalmente llegamos a la mesa en la
que he propuesto sentarnos junto a la ventana, miramos el resto de sillas y nos
desternillamos. Descubro que pierde el control cuando rie.

—He escuchado tu musica —digo—. Me gust6 mucho.

El nombre de la banda era Easy Tiger. Aunque no era realmente una
banda, sino él solo tocando diferentes instrumentos. Las canciones me
recordaron a Beach House y Blood Orange, y me da pena, porque las grabo
hace diez afios, y podria haber estado justo alli con ellos, si no por delante.

—¢Quién canta?

—Mi hermana.

Tenia una voz preciosa, evocadora. Escuchar las canciones fue dificil, ya
que la nostalgia me invadia. Una de ellas era exactamente la misma sensacion
que conducir por la autovia Westway bien entrada la noche.

Pasamos el resto del dia juntos, paseando rio arriba y rio abajo entre las
facultades de la universidad, y acabamos en una trattoria en la calle Fetter.
Compartimos una porcion de pasta carbonata y una de linguine, y un litro de
vino tinto. Estamos sentados en el mirador de cara a la estrecha calle
empedrada.

Estaba anocheciendo cuando llegamos, y se respiraba tranquilidad entre
los asientos, y, aunque ahora ya esta oscuro, no hay ninguna formalidad entre
nosotros. Los dos nos moriamos de hambre y no hablamos en absoluto hasta
que llega la comida.

—¢Te marchas pronto? —pregunta.

—Todavia no puedo.

Algo se agita entre nosotros. Me enderezo en mi asiento y Lewis echa la
cabeza hacia atras. Deja que el silencio se tense.

Casi lo arruino. Dias de esfuerzo y espera. Keith esta cerca también, lo
presiento. La manera en que me mira ahora es diferente incluso a la de hace
unos dias.

—No estoy lista para volver —digo finalmente.

—No sabes si es él.

Aparto la mirada de Lewis y miro el reflejo en la ventana. Nuestro
camarero esta al otro lado de la sala, con la botella en la mano y la cinta roja
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retorcida de vino cayendo de ella.

—Hablame de la inspectora jefa.

—FEs brillante.

Continuamos hablando de esta manera, y es agradable, como si fuéramos
antiguos colegas. Cuando nos marchamos, la puerta de la trattoria se cierra de
golpe detras de nosotros. Lewis me pregunta si quiero que me lleve a casa,
pero yo quiero despedirme aqui y no en el pueblo de Rachel, asi que le digo
que he quedado con un amigo cerca. Me abraza. Nos quedamos asi, y me dejo
caer contra él. El apoya su mano en la parte de atrds de mi cabeza. Es un
alivio, como si se alisara algo arrugado. Entonces se acaba, y él camina hacia
su coche junto al rio y yo camino hacia St. Aldate’s y el bus.
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Regreso a Marlow a las ocho y media y camino por inercia por la calle Bray.
Hay coches de policia frente a su casa. Mi paso cambia, como si me hubiera
vuelto mas grande, mas corpulenta. Mis hombros suben detras de mis orejas.
La puerta principal esta abierta y dos agentes sin uniforme estan de pie en el
pasillo. Uno de ellos da un paso adelante para impedirme entrar. Me sujeta de
los brazos y me arrastra carretera abajo. Un segundo agente, mas joven que el
primero, nos sigue mientras dice:

—No puede oirla, no esta dentro.

El primer agente me suelta en el extremo de la finca. Reconozco a los
hombres, detectives agentes de Abingdon, y sé lo cansados que estan de mi,
lo irrelevante que es para ellos responder a mis preguntas.

—No esta aqui —dice el mas joven—. Esta gritando para nada.

Le empujo. Se gira y le empujo por detras, asi que se tambalea. El mayor
me sujeta el brazo contra la cintura hasta que su compafiero ha entrado en la
casa.

Los tejos al final de la calle Bray se sacuden arriba y abajo con cada paso.
Me relamo. Mi respiracion suena fuerte en los oidos y camino con paso
vacilante, como si mis pies estuvieran lejos de mi, hasta que estoy en el
vestibulo del Hunters. Al pie de las escaleras, mis rodillas ceden.

—FEstamos en un momento delicado —dice Moretti—. Todavia nos
quedan muchas horas de interrogatorio por delante. Teniamos fundamentos
para arrestarlo, pero no puedo darle mas informacién de momento.
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—Si no me dice por qué lo han arrestado, concederé una entrevista a los
periodicos. Tengo el numero de una reportera del Telegraph.

—Ya hemos avisado a los medios de que hemos arrestado a un
sospechoso. Ya habran descubierto quién, y vamos a pedir a cualquiera que
tenga informacion sobre el asesinato que se presente a la policia.

—¢Por qué lo haria?

—En cuanto pasemos el caso a la Fiscalia Real, un abogado le presentara
las pruebas contra el sospechoso.

—¢Cuando?

—Como muy pronto, de aqui a una semana. Depende de nuestros
interrogatorios y de como continte la investigacion.

Un ultimo tren saldra para Londres antes de que dejen de circular por la
noche. La calle principal esta desierta, pero las luces aun estan encendidas en
el quiosco de prensa. Cojo una botella de agua mineral por tener algo que
llevar hasta la caja.

—Por qué esta la policia en casa de los Denton? —pregunto.

—Su mujer los llam6 —dice Giles. Su voz es aspera y parece que le
cueste formar las palabras—. Encontro fotos de Rachel.

—:Donde esta?

—Va a quedarse en casa de su madre.

—:Doénde?

—En Margate.
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Para llegar a Margate tengo que coger el tren a Londres, luego un metro que
atraviesa la ciudad y después un segundo tren desde King’s Cross. No me fio
de mi misma para conducir. Hay cinco paradas hasta King’s Cross. Conozco
todas y antes de cada una me planteo salir. Se ha acabado, de verdad. La
policia ha arrestado a alguien. He terminado. Soy libre ahora para, por
ejemplo, bajar en Edgware Road y coger el bus hasta Fulham Broadway. O
cambiar de tren e ir al cine en Notting Hill Gate. O bajar en la calle Chancery
y comprar una garrafa de vino tinto en la bodega que hay bajo la calle
Furnival.

Ella no esta mirando. Para ella nada cambia si echo gasolina en su casa y
le prendo fuego. No importa. Podria celebrar que la policia ha arrestado a un
sospechoso subiendo arriba del todo del Barbican y saltando. Podria celebrar
que la policia ha arrestado a un sospechoso yendo al Battersea Dogs and Cats
Home y adoptando un perro. Nada cambiara lo que él le hizo hace cuatro
semanas.

Que yo sepa. Tal vez en el momento en que aterrice en la calle bajo el
Barbican volvamos atras en el tiempo. Tal vez cuando comience el papeleo de
la adopcién, Rachel entre en la oficina, frotandose las manos en los
pantalones, y se deslice en el asiento de al lado y diga: «;Ya le han puesto
todas las vacunas?».

Keith Denton esta detenido, pero puede que no haya juicio, o que el
jurado no le condene. Incluso si lo condenan, podria conseguir una sentencia
reducida, probablemente salga mientras yo atn esté viva, especialmente si el
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abogado no puede demostrar que lo hubiera planeado. No sé si el cuchillo
pertenecia a Rachel o si lo trajo él a su casa. Pero lo que le hizo al perro debe
tenerse en cuenta y, cada vez que se presente para la condicional, la junta
examinadora vera fotografias de lo sucedido.

Para cuando el tren llega a Margate, estoy demacrada y exhausta. La estacién
esta en el extremo de la ciudad, y me cuelgo el bolso al hombro y camino por
la calle principal hasta un hotel anticuado de la costa. Subo tres tramos de
escaleras de terciopelo sosteniendo una llave que me llevara hasta una cama.
Con la ventana abierta, huelo el mar.

Nunca antes habia estado aqui. Me doy cuenta de que Paul no puede saber
donde estoy ahora. Me pongo la pesada cortina a la espalda para bloquear el
reflejo de la habitacion, y una vista de Margate se abre mas alla de la ventana.
Casas de colores pastel con techos de alquitran, luces borrosas de sodio, el
mar en la distancia. Es extrafio que exista esta ciudad, que hubiera existido
esta noche incluso si yo no hubiera venido.

Su asesino esta detenido. Esta en una celda, y antes de caer dormida me
imagino que le digo a Rachel: «Ya es la hora», y que la conduzco por un
pasillo, y giro una llave, y la dejo entrar con él. Ella va vestida con sencillez y
no lleva ninguin arma, pero no la necesita. Sera capaz de destrozarlo solo con
Sus manos.

La madre de Natasha vino a pasar unas semanas con ellos después del
nacimiento de su segundo hijo, y durante la visita ella y Giles hablaron
algunas veces, me conto él. Su nombre es Diane Eaves. Giles no tenia su
direccion, pero aparece en la guia.

En cuanto me levanto, encuentro la ruta de autobus hasta su casa en la
periferia de la ciudad. Antes de que salga el siguiente, camino hacia la costa.
La ciudad huele a alquitran y sal, y una niebla fina sopla hacia dentro desde el
mar. Casas adosadas de pescadores en ruinas y pubs de pescadores hacen fila
en las calles. Casi todas las personas que veo son adolescentes o tienen veinte
o treinta afios, y me recuerda a la parte de Edimburgo que hay cerca de la
escuela de arte. Tequila, kebabs, una escuela de baile... Llego al agua, plana y
monotona, y las arenas de Margate barren una distancia agotadora hasta la
linea de fractura. Las cabafias de la playa son muy bonitas. Cada una ha sido
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pintada de un color diferente, posiblemente por uno de los estudiantes de arte
que me he cruzado. Un denso banco de niebla se derrama desde el agua.

¢Dejaran dormir a Keith? ;Le interrogaran durante la noche? Imagino que
ahora Moretti, que siempre parece cansado, no lo parecera. Después de
dieciséis horas con un sospechoso detenido, se sentira como si pudiera
continuar indefinidamente.

Encuentro un sitio en el muro del puerto. No quiero ir a hablar con su
mujer; no seré capaz de mirarla. Me repugna. Después de lo que hizo, ella
comparti6 la casa con él.

Al final del embarcadero, un cafion apunta a la niebla, como si en
cualquier momento pudiera aparecer un barco. No recuerdo quién invadio este
tramo de costa. Junto con el cafon, observo la niebla que se arremolina,
escuchando el salpicar de las olas contra un casco, esperando un bauprés.

Sea lo que sea que pase ahora, todavia puedo castigarlo. Puedo llevar a su
perra hasta el bosque y soltarla. Puedo recoger a sus hijos de la escuela
primaria. «Hola, soy una amiga de vuestra madre, ;queréis parar a por unos
helados de camino a casa?». Keith nunca sabria si estan vivos o no, ni adonde
habrian ido.

Me subo al autobus con destino a Ramsgate. Mientras camino por el pasillo,
el bus se mueve, y las tiendas y las casas de Margate comienzan a desplazarse
hacia atras a ambos lados.

La madre de Natasha Denton vive en una urbanizacion cerca de la
carretera principal. Las casas son pequefias cajas de yeso blanco con techos
bajos de arcilla. Hay palmeras marrones y andrajosas ondeando en los
jardines. Las antenas de television se mecen arriba y abajo.

Natasha abre la puerta y de golpe me siento confundida, cuando aparece
en la puerta de su casa tan lejos de donde vive. Se queda mirando a un punto
en uno de los tejados que hay detras de mi.

—1Iré a por mi abrigo. No quiero que ella nos oiga —dice, y sefiala con la
cabeza dentro de la casa.

No habla hasta que doblamos la esquina.

—Después de que vinieras a verme, le miré el teléfono. Estuve a punto de
decirtelo, queria disculparme. No hacia falta revisar la casa, la policia ya lo
habia hecho hacia semanas. Pusieron todo patas arriba.

A los chicos les gustaba jugar con un azulejo flojo que hay en nuestro
bafio cuando eran mas pequefios. Cuando lo quitas, hay una pequefia cueva
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detras. La policia no podia saberlo. Estuve a punto de convencerme a mi
misma de no mirar ahi, y esperé toda la tarde antes de hacerlo. Habia fotos de
ella.

Las llevé a casa de mi amiga antes de preguntarle a él por ellas.
Inteligente, ;verdad? Pensé que podria intentar quemarlas. Se puso a llorar y
dijo que tuvieron una aventura, pero que no le hizo dafio y que no sabia quién
lo habia hecho. Dijo que la amaba. Me pregunto si iba a llamar a la policia y
yo dije que no, por los nifios, y entonces €él se fue a trabajar y yo llamé a la
policia.

—:Habias sospechado de €l antes?

—No. Te pareces mucho a ella. Ahora mismo, al verte, pensé que eras
ella. Pensé que habias venido a castigarme.

—Flla no te castigaria.

—Bueno, yo creo que si —dice—. Estaria furiosa.

—Salia Keith en alguna de las fotos?

—No. Le pregunté si las habia robado y dijo que no. Se enfad6 bastante
cuando lo sugeri. Estabamos en la cocina y recuerdo mirar los cuchillos y
pensar que no me apufalaria. Conmigo no se molestaria.

—¢Ha sido violento alguna vez?

—No, pero tiene caracter.

Habia pensado en decirle que me habia golpeado, pero no me parecio
necesario. Ya siente repulsion por él.

—:;Habia algo mas?

—Después de enterarnos de lo del asesinato, me pregunté cuando fue la
ultima vez que vi a Rachel. Fue de pasada en el acueducto, pero él queria
saberlo todo. Qué llevaba ella, lo que dijo, a donde iba. Pensé que estaba en
shock.

Una mujer empuja un carrito de bebé hacia nosotras y, cuando ya ha
pasado, Natasha dice:

—Vamos a tener que cambiarnos el nombre. No quiero que los chicos
crezcan con esto.

—Probablemente sea lo mas inteligente.

No estoy segura de cémo salir de la urbanizacion, asi que ella me conduce
hasta la calle principal, como a través de un laberinto. Espero el autobus hasta
Margate. Natasha me dice que va a mudarse, tal vez al extranjero, por sus
hijos. Me pregunto si alguna parte de ella lo encuentra emocionante. No me
dio la impresion de que hubiera sido especialmente feliz, y ahora puede
comenzar de nuevo, encontrar un estilo de vida diferente que le encaje mejor.
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Las obligaciones normales ya no le pesan. La imagino en las semanas
anteriores a esto pensando: «;Ya estd? ¢Es asi como van a ser siempre las
cosas?». Y ahora la respuesta es no.
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Tomo el tren de vuelta a Londres la mafana siguiente. Lo que por la noche
era redondeado y como de libro de cuentos (silueta de granja, silueta de arbol)
ahora se ve empapado, delgado y sin color. Los campos estan palidos y la
pintura de las casas, descolorida contra el cielo destefiido. Tras pasar
Faversham, llamo a Lewis.

—Su mujer cree que lo hizo —digo.

—Si, lo cree. Parece que vamos a acusarlo, Nora.

Me pregunto si la policia le habra dicho a mi padre lo del arresto. Espero
que no lo vuelvan a encontrar. No creo que pudiera soportar tener que
ayudarle a entrar y salir del juzgado, verle arrastrar los pies hasta su asiento.
Entonces siento un arrebato de rabia. «;Dénde estd mi familia?», pienso.
«;Dénde esta mi familia?».

Los detectives y un abogado de la Fiscalia Real prepararan el caso contra
Keith Denton. Lewis dice que ira a juicio solo si la acusacion tiene una
excelente posibilidad de ganar.

Los dias siguientes se dedicaran a examinar cualquier punto débil en las
pruebas, dice, y en buscar posibles defensas. La policia revisara las
circunstancias que rodean el crimen, los detalles que no son relevantes para el
juicio pero que ayudaran a ganar la confianza del jurado. Cuando terminen, el
abogado de la acusacion decidira si el caso ira a juicio.

Decido irme a Marlow a esperar las noticias, y la perspectiva me inquieta.
En una habitacion en Abingdon alguien va a sentarse con un archivo y decidir
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lo que pasara a continuacién. No puedo ir a hablar con esa persona. No puedo
suplicarle.

En el Hunters encuentro los nombres de docenas de fiscales de Oxford a
quienes podrian haberles asignado el caso y me planteo contactar con ellos.
Sus intereses son diferentes de los nuestros. Me pregunto cuantos casos lleva
a juicio la Fiscalia Real de Oxford. ;Qué significaria perder uno? Un mal dia,
una copa después del trabajo; en el peor de los casos, una revision
profesional.

Ninguna de las direcciones aparece en la guia. No deben de querer que
cierta gente sepa donde viven. Pero podria seguirlos a casa desde la oficina de
la fiscalia o la comisaria de Abingdon. Imagino el golpe seco de la puerta de
un coche, sus zapatos lustrados retumbando sobre el camino y yo
siguiéndolos a través de la verja abierta, disculpandome.

No me escucharian, y mi desesperacion solo empeoraria las cosas. No
puedo hacer nada por ella. Recuerdo su peso en mis brazos. Las horas se
arrastran. Tienen siete dias para decidir. Lewis me llamara con la resolucion;
intento no ver presagios en todas partes.

Lewis me llama al anochecer.

—:;Han tomado una decision?

—No, es otra cosa —dice—. La inspectora jefa ha aceptado liberar el
cuerpo. Puedes llamar al forense para disponer lo necesario.
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El viaje dura seis horas. Para cuando llego a Polperro ya esta oscuro. Aparco
en una carretera estrecha e inclinada detras del motel Crumplehorn y recojo la
caja de cenizas del suelo del coche. Desearia que lo hubiéramos hecho de otra
manera, con un ataud y portadores. No deberia ser capaz de levantar la caja
yo sola, pero puedo, asi que la llevo mientras bajo por las calles empedradas
al Green Man, un motel blanqueado con cal junto al puerto donde pasaré la
noche.

Mafiana al alba esparciré las cenizas en la cala a los pies de la casa que
alquilamos. Escojo Cornualles porque es donde ella tenia pensado ir hace
cinco semanas. Ya habia alquilado un apartamento al otro lado del condado.
Tengo la direccion de St. Ives, pero creo que verlo podria empujarme al otro
lado de una ultima barrera, y no sé como serian las cosas después de eso.

No consigo pensar en ellas como sus cenizas. En su lugar, la caja es algo
que ella me ha confiado para que lo cuide, y tengo miedo de que me pase algo
antes de completar la tarea. En la M5 pensé que iba a chocar, y ahora,
mientras doblo la esquina y el Green Man se hace visible, estoy segura de que
se quemara con nosotras dentro. No estaria tan mal. Sus cenizas acabarian en
el océano de todos modos, flotando junto a las del hotel en largos dedos de
humo sobre el mar.

Antes del amanecer, cargo con la caja por las piedras marcadas del muelle. En
el puerto interior hay pleamar y los veleros se mecen en el agua plateada, con
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los cordajes tintineando contra el mastil. Los techos de pizarra parecen brillar
en la oscuridad. El cielo apenas comienza a iluminarse en el horizonte
mientras rodeo el puerto interior y vislumbro la silueta negra de dos pinos
pifoneros.

Subo por el camino de la costa junto al borde del cabo. En el punto mas
alto me vuelvo para contemplar Polperro. Se han encendido mas luces y el
humo se enrosca al salir de las chimeneas. Miro la pequefia granja de
pescadores, casi invisible contra las rocas, y las dos casas cuadradas de
mercaderes. Una blanca, la otra marron tweed, aunque bajo esta luz la blanca
es azul y la marron es negra.

La arena del camino cruje bajo mis botas. El viento hace susurrar los
pinos bajos del cabo. La costa no se ve muy diferente que en verano, ya que
gran parte es perenne. Escucho el estallido de las olas en la base del
acantilado.

Después de casi un kilometro, el camino de la costa se curva alrededor de
un roble blanco familiar. Sus ramas crujen como una puerta abriéndose.

Paso otro tramo mas corto y entonces la casa aparece, erigiéndose junto al
borde del acantilado desde el camino. jNuestra casa! Me preocupaba que ya
no estuviera aqui.

La casa esta vacia. El propietario pasa la mayor parte del afio en Londres.
Todavia hay boyas de colores colgando del arbol que hay en el extremo de la
propiedad. Alli estd la ducha exterior, con el grifo manchado de moho, y la
puerta torcida cerrada sin pestillo. Y la cuerda de tender, un alambre
enhebrado en dos postes encalados. Bajo esta luz el alambre es invisible y las
pinzas flotan en el aire contra el mar. Recuerdo colgar mi bafiador, con el pelo
mojado y con un vestido azul salpicado de flores blancas.

La sensacion de familiaridad me impulsa hacia delante hasta que estoy de
pie en el porche trasero, de cara al mar, y entonces comienza a fracturarse; asi
que, mientras inspecciono la casa, también me preocupo por la decision del
abogado de la acusacion y suplico por la vida de Rachel, y pienso en que
habiamos planeado volver aqui. Queriamos volver para pasar afios y afos,
hasta que las dos fuéramos viejas.

La escalera desaparece acantilado abajo en el mar, y me imagino que
Rachel esta subiendo los escalones. De aqui a cuarenta afios. El mar bajo ella,
los riachuelos en el acantilado. Una mujer mayor formidable, con el pelo
mojado por un chapuzon temprano. Pone la mano en la barandilla y se echa
hacia atras para comprobar si puede ver a su hermana, a sus hijos, a sus
nietos, si alguno ha venido hasta el borde del jardin a esperarla.
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Cruzo el césped humedo y cargo con la caja mientras bajo los setenta y un
escalones hasta la playa. Me quito los zapatos y los calcetines. Espero a que
salga el sol sobre el cabo del este y entonces giro la tapa de la caja y camino
hasta el borde de las olas. El agua helada se me clava en la piel y me empapa
los tejanos. Lanzo pufiados de ceniza al agua. Hay poco viento y las cosas que
me preocupaba que ocurrieran no suceden. La mayor parte de las cenizas se
hunde en el agua y las particulas que flotan en la superficie pronto se ven
agitadas por la siguiente ola. La luz del sol inunda de color la cala y las olas y
las pocas nubes sobre el mar. Me lleva un tiempo darme cuenta de que lo que
siento es decepcion. Esperaba ansiosa que me diera una sefial.

Cuando termino, me arrodillo para enjuagar las manos y la caja en el
agua. Dejo las manos dentro del agua clara y fria mas tiempo del necesario,
hasta mucho después de que los ultimos restos de ceniza hayan desaparecido.

En el porche, uso un guante para limpiar la arena y el agua de los pies, que se
me han puesto azules. Me pongo calcetines de lana y desenrollo los tejanos
empapados sobre ellos. Me castafietean los dientes. Mi mente esta en blanco.
Se ha ido.

Me subo la cremallera del abrigo hasta la barbilla y me mezo hacia atras y
hacia delante. Tengo tanto frio que rodeo la casa hasta la ducha exterior. Qué
bien me sentaria quitarme los calcetines y tejanos mojados y ponerme bajo un
chorro de agua humeante. Giro el grifo, pero no sucede nada. El agua debe de
estar cortada para evitar que se congelen las tuberias.

Vuelvo al porche, donde hay mas sol. El dia se ird haciendo mas calido a
medida que suba. Detras de mi estan las habitaciones donde ella durmio
durante tres semanas, las habitaciones donde cocino, las habitaciones donde
ley6. Durante nuestro viaje, Rachel leia a Clarice Lispector y yo alternaba
John Fowles con las pastosas novelas de detectives que habia en el armario
bajo las escaleras. Cada mafiana, una de nosotras caminaba hasta la panaderia
a por croissants de almendra y yo me comia el mio aqui con mi libro. Rompia
el cuerno del croissant y lamia el mazapan. Delante de mi, se elevaban zanjas
de océano para volver a caer a lo largo de varios kilometros.

Por la noche miraba las estrellas desde la hamaca y me asustaba el tamafio
del universo como no lo hacia desde que era pequefia. Rachel se acostaba
junto a mi, metia mis pies enfundados en los calcetines bajo su brazo, se
echaba una manta sobre el pecho y las dos mirabamos fijamente al infinito.
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Estaba bien sentirse tan asustada. El océano era muy grande, como el
universo, que contenia el océano. Y los océanos de otros planetas, y también
otros planetas. El miedo hacia que los rituales domésticos fueran mejores. El
croissant de almendra, la novela de detectives, la ducha exterior... «Aqui
estoy», pensaba, «dandome una ducha fuera, en el universo».

Mientras estabamos aqui, queria quedarme para siempre, pero también
estaba ya pensando en marcharme. Siempre esperando el momento y siempre
marchandome, siempre todo al mismo tiempo.

«;Qué es lo que mas te gusta de Cornualles?», le pregunté, pero no era
eso lo que queria decir; lo que queria decir era qué era lo que mas le gustaba
de estar viva.
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En Polperro, los pajaros vuelan sobre los mastiles de los barcos en el puerto
interior. En los muelles, unos cuantos hombres fuman mientras preparan sus
barcos para el dia, y yo escucho sus voces y los cordajes tintineando. Decido
quedarme en Cornualles los proximos cuatro dias. No hay motivo para volver
a Oxford hasta la decisién del fiscal, y la fecha limite es de aqui a cinco dias.

Durante los proximos cuatro dias, actué como si ain estuviera esparciendo
sus cenizas y solo debiera visitar los lugares que mas le gustaban. Esto se
traducia en conducir mucho.

Visité los rios Fowey, Fal y Helford. Comi en St. John’s en Fowey a la
puesta de sol, mientras las ventanas al otro lado del estuario se convertian en
brillantes cuadrados de laton. Pedi lo que ella habria pedido, trucha arcoiris.
La bebida fue mas dificil, y de sus tres favoritos escogi un Burdeos blanco.

Visité Frenchman’s Creek. Visité la ciudad pesquera de Cadgwith. Intenté
encontrar las cascadas de las que me habia hablado en la peninsula Lizard,
pero no pude. Tal vez se hubieran secado. Tampoco nadie a quien pregunté
habia oido hablar de un faro rosa. Tal vez me dijera mal el color, o yo lo
recordara mal. Visité Porthgwidden y encontré el puesto en el que compro
crumpets®! con mantequilla.

Visité Redruth. Visité Lostwithiel y Padstow. Monté en ferry por la bahia.
Era un patrén que podria seguir durante el resto de mi vida. Podria seguir sus
pasos. Podria visitar el hostal en el que se alojo en Grecia y tratar de localizar
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al hombre que conocio alli. Perdi6 su nimero cuando estaba en el tren hacia
el norte, lo que ella siempre dijo que habia sido una bendicién encubierta,
pero tal vez no lo fue.

Uno por uno podria reemplazar mis gustos por los suyos. No me gustan
los mejillones, por ejemplo, pero los pedi en un restaurante que le gustaba en
Cadgwith y me terminé el plato. Podria acostarme con los hombres con los
que ella se habria acostado. Podria hacerme enfermera, incluso. No es como si
ya tuviera una carrera profesional.

Y tal vez esto es lo que haria, si ella estuviera en prision. Si lo que hubiera
sucedido ese dia fuera que ella maté a alguien en vez de al revés. Haria lo que
ella quisiera y luego se lo contaria con todo detalle. A menudo confundiamos
recuerdos. Era facil si hablabas el tiempo suficiente.

En mi ultima noche, visité Mousehole, y en el camino de vuelta comenzo a
nevar. Casi nunca nieva en Cornualles; contuve la respiracion, deseando que
no parara. Conduje por las colinas, atravesando la peninsula.

En el margen de un pueblo que no habia visto antes habia una gasolinera
Esso anticuada, con dos surtidores estrechos y los dos rombos brillantes sobre
ellos. La nieve iba a la deriva sobre la gasolinera vacia. La carretera estaba
huimeda y negra en el centro y blanca en las orillas, donde la nieve era virgen.
Los capiteles goticos de la torre de una iglesia eran casi invisibles en el cielo
nocturno. El cartel luminoso de un taller se alzaba detras de la gasolinera, y
otros carteles —Reparaciones RAC, Casa Comunitaria...— colgaban de
ganchos de hierro forjado en los laterales de los edificios. Un viejo coche se
asentaba con los faros delanteros encendidos, con dos esferas montadas en los
huecos redondos de sus ruedas.

En cuanto cruzo el puente sobre el rio Tamar, quiero volver. Quiero seguir
deambulando por Cornualles. Seria una vida feliz. Podria visitar Frenchman’s
Creek durante una tormenta. Podria encontrar el faro rosa. Después de una
lluvia fuerte, una cascada apareceria en alguna parte de la peninsula Lizard,
un subito abanico de agua plateada, rociandose entre los cabos verdes,
retorciéndose hacia abajo por un barranco negro.

Podria pedir las vieiras en St. John’s. Eran su segunda opcion, y le costaba
mucho decidirse.

www.lectulandia.com - Pagina 167



La arcada del puente traquetea bajo los neumaticos. Debajo, hay trozos de
hielo y nieve flotando en el agua. Frente a mi esta el lado de Devon. Quiero
quedarme en Cornualles, pero Rachel no fue arrestada, no esta en prision, y
nunca podré alimentarla con mis recuerdos.

Mientras conduzco hacia el este, la calma de los tultimos cuatro dias deja
paso al terror. Los abogados anunciaran su decision mafiana. Sigo pensando
que necesito llamar a alguien para asegurarme de que la acusaciéon no se
reduce de asesinato a homicidio. Sigo haciendo calculos basados en la
duracién minima de las diferentes sentencias, para averiguar cuantos afios
tendra cuando salga, cuantos afios tendré yo.

Conduzco en direccion a la casa de Keith Denton. Finjo que alguien sabe
donde estoy. Finjo que me he entrenado y que en algun sitio la gente con la
que me ha entrenado esta de pie en una gran casa de piedra: mujeres delgadas
en trajes negros con cigarrillos y hombres fumando puros y mirando la lluvia
por la ventana, mis jefes espias, mis superintendentes.
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La casa con tejas parece vacia. Natasha y los dos nifios seguramente sigan en
Margate, y Keith esta en la comisaria de Abingdon, a menos que lo hayan
trasladado a la trena de Oxford. La perra no vino a la puerta en Margate, me
pregunto si esta en la perrera o si Natasha ya se ha deshecho de ella para
castigarlo.

Una mancha se extiende por la gravilla, debajo de donde él aparcaba la
camioneta. Me quedo de pie un rato largo, mirandola, aunque sé que estoy
siendo ridicula, no puede ser la sangre de Rachel. L.a mancha debe de ser de
gasolina o aceite de motor. Me agacho y recojo un pufiado de gravilla, que
tiene el aroma fuerte del petréleo.

Cuando estoy por la mitad del acceso, un hombre sale de la casa de al lado
y nos quedamos mirandonos. Tiene unos cuarenta afios. Lleva la cabeza
rapada y un anorak. Lo reconozco de la ciudad, aunque no sé de donde.
Cambia el peso de pierna, mirandome. Después de unos minutos, sigue
bajando hacia la calle. Suelto el aire. Me pregunto si me habria detenido si
Keith estuviera en casa, o si llevara un martillo envuelto en plastico.

Una vez el vecino gira en Redgate, continio hacia la puerta principal.
Abro el buzon y reviso la correspondencia de los ultimos dias. No ha llegado
nada personal para Keith, ningun sobre con la direccion escrita a mano.
Decido seguir comprobandola mientras esta detenido. Albergo la pequefia
esperanza de que llegue algo util.

No hay mucho que mirar en su jardin. Un cobertizo, un cerezo, que en
primavera se llenara de flores blancas o rosas. En una esquina hay una pila de
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cajones; los abro. Un colmenar, entre todas las cosas. Observo los panales
secos y la resina blanca y me lo imagino apareciendo en casa de Rachel con
una estipida sonrisa y un trozo de panal fresco chorreando envuelto en papel.
«Pensé que podria gustarte». Abro uno de los cajones y escupo en él.

Alguien ha dejado un cubo de reciclaje junto a la puerta trasera. La policia
debe de haber buscado en su basura hace semanas, pero me pregunto si la han
vuelto a revisar después de arrestarlo. Botellas de vino blanco y latas de
Strongbow. Nada de Tennent’s Light Ale. Ninguna prueba todavia de que la
observara desde la cresta. Vuelvo a colocar las botellas y las latas
cuidadosamente, para evitar atraer la atencion de los vecinos.

Tuvieron una aventura, o él se obsesiono6 con ella, o alguna combinacién
de las dos cosas. Fl la acechaba. La miraba desde la cresta y se ofrecia a hacer
trabajos en su casa, y rob6 las fotografias. El no estaba en ninguna, lo que las
convertiria en extrafios recuerdos de una relacion.

Ahueco las manos junto a mis ojos y miro por la ventana. La cocina
claramente pertenece a una familia. Si tuvieron una aventura, Rachel nunca
habria venido aqui.

Tenian multitud de sitios donde verse. Se encontrarian en moteles aislados
en el campo o en hoteles de Londres, incluso en Oxford. Me los imagino
yendo en diferentes momentos al acueducto y, lejos de la ciudad, después de
la avellaneda, alejandose del camino, tropezando y apretandose contra un
arbol.

Me imagino a Rachel teniendo una aventura, pero no con él. No me
encaja. No la imagino haciendo nada arriesgado ni desesperado por él, y lo
odiaria por traicionar a su mujer.

Cuantas mas vueltas le doy, mas pienso que nada de esto le pega, ni el
subterfugio ni la obsesion narcética de un daffaire. Las fantasias de los demas
le daban asco.

Alice tuvo un lio con uno de nuestros profesores, y no me imagino a
Rachel haciendo nada de lo que ella hizo, yendo hasta su casa, por ejemplo,
ver que estaba con su familia y decirle que se encontrara con ella en la
esquina y que la follara en el coche. El profesor estaba loco por ella. Alice
cortd con €l, y él dijo: «Pero ibamos a ir a la playa juntos». Me senti mal por
él, pero Rachel no. «Puto pringado», dijo. No entendia por qué seguia
mintiendo a su mujer en vez de irse.

Creo que Rachel hizo que Keith se sintiera esttipido. Creo que hizo que se
sintiera estupido hasta el punto de que no pudo recuperarse; habia albergado
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demasiadas esperanzas. Le propuso algo y ella se rio y lo mando a paseo, y ya
era demasiado tarde, él ya la adoraba.

Vino a casa después, creo. Se duché y lavé su ropa. Pareceria mas seguro
hacerlo aqui que en ningun otro sitio. Debi6 de dejar rastros por todos lados,
en las tuberias, en la tarima. La policia no busco pruebas lo suficiente. Estan
en alguna parte, en las tuberias, y tendrian que haber destrozado la casa para
llegar a ellas.

Antes de irme de la finca, vuelvo al cobertizo a por las tijeras y podo el
cerezo hasta que no queda casi nada de él.

Voy al Duck and Cover, pero no hay novedades. El camarero me dice que,
por lo que sabe, no han soltado a Keith. Empieza a nevar en el pueblo y
ambos nos giramos para mirar. Nieva mucho, no como en Cornualles. Las
casas con muros de entramado de madera al otro lado de la carretera parecen,
por un momento, antiguas, y la gente que camina por la acera tiene los rasgos
definidos y las miradas pesadas de las personas de los cuadros antiguos.
Levantan la vista y nos miran desde el otro lado de la calle con sus ojos
oscuros y serios, para ver lo que la nieve ya ha hecho y lo que seguira
haciendo.
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En la biblioteca, la mafiana siguiente, cojo una novela contemporanea
francesa sobre una mujer que mata a su médico. Es el tipo de cosa que he
estado evitando. Ella lo apufala. Pero la leo de todos modos, de pie en la
biblioteca, luego sentada. En cierto modo, es como un antidoto.

La narradora vive junto a la Gare de I’Est. Comete el crimen en la rue de
la Clef. Devuelve el cuchillo a su viejo apartamento en el sixieme
arrondissement. La historia es brusca y limpia de un modo que parece
particularmente francés. Espero que se salga con la suya.

Me preocupa que el bibliotecario, el chico de las gafas redondas, no me
deje cogerlo prestado. Lo mirara y dira: «No deberias estar leyendo esto».

No sucede. Me llevo la novela a casa y la termino en mi habitacion. Hacia
el final, me doy cuenta de que me he estado imaginando a la narradora como
si fuera Rachel.

Estoy releyendo ciertas partes del libro —la parte de la Gare du Nord, la parte
del coliseo...— cuando Lewis llama y me pide que baje. Esto no es lo que
planeaba estar haciendo cuando me llamara con la decision del fiscal. Tenia
pensado estar fuera, para empezar. En vez de eso estoy leyendo sobre una
mujer deshaciéndose de pruebas en el Sena.

Un peso frio se instala en mi estbmago. Me visto con ropa limpia y me
hago una trenza, como si fuera a ayudarme a parecer respetable y obediente.
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Bajo por las escaleras enmoquetadas y paso junto al cuadro de los jinetes
rojos. El corazén me golpetea las costillas. Lewis me espera en la carretera,
apoyado contra su coche sin identificacion. Su cara es inexpresiva y espero a
que cambie. Abrazo mi suéter contra el pecho para hacer frente al viento.

—Nora —dice, y lo sé por su voz—, la Fiscalia Real no va a procesar a
Keith Denton.

—Pero €l estuvo alli. Rob6 sus fotografias. No tiene coartada.

—No es suficiente. No tenemos pruebas forenses contra él.

Lewis me abre la puerta del coche. A través del parabrisas, le observo
caminar hasta el lado del conductor; es un hombre alto, atractivo, con un
abrigo largo, y me pregunto si esta saboreando estos segundos a solas antes de
tener que reunirse conmigo.

No pone en marcha el coche. No tengo adonde ir. No tengo que hablar
con un abogado o asistir a su comparecencia frente a un juez, aunque no sé si
esas son cosas que habria hecho si esto hubiera ido como debia.

—:Daonde esta?

—No lo sé. Lo soltaron esta mafiana temprano de St. Aldate’s.

Resisto las ansias de volverme en mi asiento.

—:Comprobasteis los desagiies de su casa?

—Si, cuando le interrogamos por primera vez.

—¢Qué vais a hacer?

—Si no encontramos nuevas pruebas, la investigacion perdera prioridad.

—:Esta pasando eso ya?

—Si. Nuestros recursos son limitados en este momento —dice, lo que
significa que ha habido otro asesinato cerca de Abingdon.

—Esta relacionado?

—No. Dos hombres fueron asesinados en un almacén en Eynsham. Parece
ser un delito de odio.

«Moretti resolvera el caso rapidamente», pienso. Un regalo para su
conciencia.

—¢Podéis acusarle de nuevo? ;O ahora tiene inmunidad?

—Podemos, con pruebas nuevas convincentes —contesta—. Pero no
suele pasar.

Keith fue liberado hace horas. Podria habérmelo encontrado al salir de la
biblioteca, cuando pensaba que estaba bajo arresto. Este pensamiento me hace
reir. Lewis se pasa la mano por los ojos.

—Piensas que fue é1? —pregunto.

—No lo sé.
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Quiero que diga que si, aunque solo me pondria mas furiosa. ¢ Fue pereza
por parte de los abogados? ;No han querido aumentar su nimero de casos?
¢0 ha sido el dinero? ;Hay demasiados pocos tribunales y jueces en este pais?
Cuando digo esto en voz alta, Lewis dice:

—O ha sido una decision moral de no hacer pasar por un juicio a un
hombre inocente.

—¢Qué es lo que te dice tu instinto sobre €é1?

—:Basandome en qué?

Su voz suena tensa y estrangulada. Me pregunto si estuvo en Eynsham
anoche y qué vio.

—Si tuvieras que decidir...

—Nora, no lo sé. —Apoya la cabeza en la mano—. No deberias hablar
con €l. Esta tratando de conseguir una orden de proteccion contra ti.

Ahora nunca se resolvera. Al menos no formalmente, no con una pena. No
habra juicio. Los detectives en Abingdon estan en las primeras cuarenta y
ocho horas de un nuevo caso. Lewis se marchara pronto y Moretti se acogera
al programa de jubilacion anticipada. Ambos se iran antes de que empiece el
nuevo afo, pienso. No por Rachel. No creo que ninguno de los agentes se
sientan perseguidos por ella. Desearia que fuera asi, entonces podria haber
una posibilidad de que alguno de ellos lo resolviera. Lo extrafio es que
probablemente no sea el peor caso que haya visto ninguno de ellos, ni el mas
triste. Cargaran con el peso de otras personas en el futuro. Nifos,
probablemente.

Keith Denton es libre. Le imagino yendo a casa y arreglandola después de
sus dos marchas repentinas. Me pregunto si ha hecho una lista de las cosas
que hara como hombre libre. Una pinta de cerveza amarga, un paseo por las
colinas.

El hombre absuelto. Sus amigos y la ciudad se reuniran a su alrededor.
Querran saberlo todo de su absolucion por los pelos.

Todo el mundo sabe que el sistema esta roto. Al menos algunos de los
miles de personas en prision por asesinato son inocentes, y €l casi se convierte
en uno de ellos. La ciudad estara feliz de creer que es inocente. Mejor un
extrafio que alguien que ha estado dentro de sus hogares.
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Estoy sentada en una de las mesas de madera junto al Hunters y escucho las
noticias con los auriculares. No capto algunas de las palabras que se
transmiten e intento descifrar qué debe de haber dicho el periodista. Estoy tan
absorta que tardo unos segundos en darme cuenta de lo que tengo delante.
Keith esta viniendo por la esquina del edificio.

Me quito los auriculares y él se desploma en el banco frente a mi. Una voz
diminuta se escapa de los auriculares, pero no apago la radio, como si la
persona en la otra linea pudiera escuchar si me ocurre algo. Lleva las manos
en los bolsillos y no sé decir si tiene un arma. En este momento no estamos a
la vista de la gente que hay en la calle principal.

—Tu la mataste —digo, y mi voz no suena como mia, suena como Si
fuera la de Rachel.

Fl niega con la cabeza, tal vez para advertirme de que me calle o para
corregirme.

—¢Quieres saber qué es lo que no entiendo? —dice, mirando fijamente la
juntura en la madera—: Nunca pensaron en ti.

—No sé qué quieres decir.

—Tu estabas en la casa con Rachel. La policia llega, tu estas esperando
fuera, cubierta en su sangre, y no te detienen.

—Yo la encontré.

—Si la encontraste, habrias querido largarte de la casa. Habrias corrido a
casa de los vecinos o calle abajo. No te quedarias esperando por ahi, por si
quien lo hizo estuviera atin dentro. A menos que fueras tu.
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—No pensaba con claridad en ese momento —digo.

El cuerpo de Keith esta extrafiamente flojo, como si no pudiera sostenerse
bien.

—Uno de los bomberos me dijo que te estuvo observando y que no
lloraste. Y luego esta el perro. No lo entiendo. Lo que dices es que un intruso,
alguien que entr6 por la fuerza en la casa, mat6 a un pastor aleman entrenado.
No sé como podria hacer eso sin heridas graves, pero quienquiera que fuera
no perdio sangre.

—¢Como sabes eso?

—ILo supongo. No me pidieron sangre. Creo que le cortaste el cuello al
perro mientras dormia.

—ILa policia me descartd. Recuerdo a Moretti preguntandome si era
normal que estuviera en la casa a esa hora. Me considero una sospechosa.

—¢:Como?

—No lo sé. No tenia un arma.

—c:Rachel tenia cuchillos en la cocina? O lo lavaste o lo escondiste
después. —Levanta la cabeza—. Ahora van a por ti. Saben lo que hiciste y
saben por qué lo hiciste.

—Nunca le habria hecho dafio.

—:No le lanzarias una botella a la cara?

—:Como sabes eso?

Se rie resoplando por la nariz.

—:Como cofio crees que lo sé? ;Qué tengo que te hace tan dificil creerlo?

Niego con la cabeza y €l dice:

—Le rompiste la nariz.

No discuto. Era dificil saber si tenia la nariz rota por mi o por lo que le
pasé unas horas mas tarde.

—Raobaste sus fotos.

—No. Rachel me las dio. Me amaba.

Se rie de mi expresion.

—Siempre dijo que eras una nifiata.
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Tercera parte

Zorros
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Nos peleamos durante la fiesta, después de jugar al «Yo nunca», antes de que
subiera al piso de arriba, con el mundo mas alla de mis rodillas convertido en
borrosa oscuridad. Rachel me provoco y yo perdi los estribos y entonces
salimos al jardin por la puerta de atras gritandonos. Rafe dijo que iba a llamar
a la policia por disputa domeéstica. Lo dijo de broma, pero entonces Rachel le
dijo algo sobre mi y yo cogi la botella de la mano de Rafe y se la lancé a
Rachel. Le dio en la cara y ella cogio aire bruscamente y se doblo.

Algo acido subio por mi estdbmago, pero entonces ella levanto la vista y se
rio con la sangre cayendo por su rostro. Era claramente la vencedora. Le habia
demostrado que tenia razon. Aun se reia cuando volvi adentro.

Los chicos nos mantuvieron alejadas el resto de la noche. Hacian pifia a
nuestro alrededor y bromeaban con nosotras como si fuéramos boxeadoras.
Actuaban como si estuvieran impresionados, pero la mayoria pensaban que
las dos estabamos locas, una pesadilla, como Ali Ross, que en la ultima fiesta
rompio todas las ventanas del coche de su novio.

Rachel se inclin6 sobre mi, temprano por la mafiana.

«¢Nora, quieres venir conmigo o quedarte?».

«Quedarme».

Peleamos en la mayoria de fiestas aquel verano si una de nosotras bebia lo
suficiente, cosa que siempre haciamos, y si no estadbamos demasiado
distraidas intentando ligar con alguien. Nos peleabamos sin cuidado, de la
manera que nuestros amigos peleaban con sus madres, y la mayoria de las
veces por nada.
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Cada camino de regreso a casa seguia la misma logica idiota. Primero
amargura silenciosa, luego recriminacion, un eco de lo de antes pero con
menos dificultad para hablar. Para cuando llegabamos al casco antiguo del
pueblo una de nosotras decia: «No quiero hablar mas sobre esto».
Caminabamos en un silencio furioso junto a la iglesia normanda y la
panaderia con nuestras sandalias abofeteando la acera. Era exasperante como
nuestros pasos se acoplaban incluso cuando no queriamos. Mirabamos en
direcciones opuestas, como una cabeza de Jano triste.

La cuarta etapa normalmente empezaba cerca del final de la calle
principal. Una de las dos hacia un comentario, a menudo sobre la fiesta, y
algo estipido que otra persona habia hecho o dicho. Esta etapa suponia mas
recriminacion, pero también algunas disculpas muy débiles, como «No pensé
que te lo fueras a tomar asi».

Comenzariamos a aburrirnos. El cielo de neon y lo extrafio de la ciudad a
esa hora colonizarian lentamente nuestra atencion. Para cuando entrabamos
en la urbanizacion, la pelea se habria acabado.

Todavia veo a Rachel con diecisiete afios, con una linea de sangre
curvandose sobre su boca y riéndose de mi.

Pensé que, si se iba sola, tal vez reflexionaria sobre lo que habia dicho de
mi y que se arrepentiria. Me confunde ahora no recordar qué dijo que me
molestara tanto.
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Keith sabe lo de la pelea y sabe que Fenno estaba entrenado. L.a explicacion
mas simple de por qué sabe estas cosas es que ella se lo dijo. Tuvieron una
aventura, o una amistad que él penso que era una aventura. Lo raro es que,
cuando vino a verme, actué como si la aventura probara su inocencia. En todo
caso, significaria lo contrario.

Lo importante ahora es que Keith piensa que se ha acabado para €él. Piensa
que esta a salvo. Puede que piense, como yo, que esta protegido de ser
acusado otra vez por una especie de non bis in idem. Debe de ser un alivio
muy grande, después de casi ir a la carcel. Vivira el resto de sus dias como un
hombre libre. Imagino que en el acueducto se quiere arrodillar y besar el
suelo. En su casa, en el pub, conduciendo por la carretera... Debe de estar
haciendo planes ahora, con todos los afios que tiene, planes de viajar, de
dormir al raso.

Si hubiera alguien que amenazara todo eso, no hay forma de predecir lo
que podria hacer. O, en realidad, si la hay. Me atacara y parecera no
provocado para todos excepto para nosotros dos.

Quiero que vuelva con la policia. Saben como cazarle dejandole
mencionar algun detalle del crimen —como estaba atado el perro, donde se
encontro el cuerpo— que no le hayan contado, o interrogandolo hasta que su
explicaciéon comience a fallar y se rompa. Aunque no lo hayan conseguido
antes, necesitan mas tiempo con él.

La mejor manera de hacerlo es que cometa otro crimen. No deberia tardar
demasiado, alguien con un caracter como ese.
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Nunca he entendido por qué la policia no usa cebos mas a menudo.
Cuando alguien empez6 a matar mujeres en una montafia de Gales, la policia
podria haber enviado excursionistas por los caminos. Podria haber utilizado
equipos para ir tras ellas, o armas. Podrian haber sido policias, no civiles. Ni
siquiera era una montafia muy grande, podrian haber puesto cebos en cada
camino. Ocho victimas en tres meses y nunca encontraron al asesino. Una
puta estupidez.

Lesiones fisicas graves. El también esta listo para ello. Necesita pagarlo
con alguien.
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Moretti da una rueda de prensa en una sala dentro de la comisaria de
Abingdon. Pide que cualquiera que estuviera cerca del almacén de Eynsham
la noche del jueves contacte con la policia. Dice que, basandose en las
primeras pruebas, creen que mas de una persona es responsable de los
asesinatos, y ruega que cualquiera que tenga informacion, por pequefia que
sea, se presente ante la policia.

Ha terminado con Rachel. Para él se ha acabado, a menos que otro
desarrollo le haga retroceder.

Una hilera de detectives estan sentados junto a él detrds de micr6fonos
bajos doblados en angulo. Mientras habla, los agentes miran fijamente a la
gente de prensa en el publico con caras inexpresivas, juzgandolos, como
esperando un estallido. Basandome en las coronas de sus hombreras, algunos
de ellos son sus superiores. Reconozco al jefe de policia, sentado en el medio
de la hilera con las manos apretadas sobre la mesa.

La voz de Moretti es mesurada y clara. La impresion que da es de alguien
serio y, sobre todo, efectivo.
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—Puede venir a la comisaria? —me pregunta Moretti la mafiana siguiente a
la rueda de prensa.

La lluvia cae en el patio detras del Hunters y la sirena de niebla brama
desde el salén municipal. Recuerdo lo que Keith dijo sobre que la policia
sospechaba de mi, pero no le creo. Era un farol. Me complace que los
detectives no hayan cerrado la investigacion.

Un agente me recoge a las ocho y cuarto. Esta vez Lewis también esta en
la sala de interrogatorio. Por un momento pienso que esto debe significar que
hay novedades, pero ninguno de los dos parece entusiasmado. Se les ve
agotados.

—¢Por qué termino su ultima relacion? —pregunta Moretti.

—F] fue infiel.

—¢Como lo supo?

—FEncontré unas bragas. Ya se lo dije.

La noche del domingo de su regreso de Manchester, meti la mano en su
bolsa y saqué un pufiado de seda negra. Las estiré planas sobre la cama para
ver las dimensiones del cuerpo que las llevaba. Las piernas y el estomago que
bordeaba la puntilla. Imaginé a la mujer estirada sobre su espalda, con los
pechos al aire, mordiéndose el dedo y riendo.

Moretti me muestra una fotografia de unas bragas de seda negra, con la
misma etiqueta azul claro cosida al dobladillo.

—¢:Como estas?

—Si.
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—Tienen una tienda en la via Cavour de Roma. No las exportan. —He
dejado de respirar. Ambos detectives me miran. Moretti dice—: ¢Cuando lo
descubrio6?

—Descubrir el qué?

—Que Rachel se acost6 con su novio.

—No lo hizo. El estuvo en Manchester ese fin de semana.

—No, en Oxford. Se alojo en el George, en la calle Prince. Rachel se
encontro con él para cenar y se quedo en el hotel.

El primer golpe aterriza. Mi cuerpo se vuelve insensible, como lo hizo
aquella noche de domingo. Soy muy consciente de mis movimientos, de como
levanto la mano para alisarme la camiseta, de cuanto aire desplazo en la
habitacion, como si todo a mi alrededor se estuviera congelando. No es
desagradable. Lewis me mira desde el otro lado de la mesa. Aun no ha
hablado.

—:Cuantas veces? —pregunto.

Mi voz se proyecta lejos de mi.

—Una, segun Liam —dice Moretti.

Me asusto, como si me hubieran empujado por detras.

—:Lo ha admitido?

—Si.

Miro la fotografia y recuerdo ponerlas sobre nuestra cama y alisar la seda
fria. Liam estaba en la ducha y las dejé asi para que las encontrara.

—~Gracias, Nora. Esto es todo lo que necesitamos por hoy.

No ha apagado la grabadora. Me pregunto que mas cree que podria decir.
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—:Puedes venir a Oxford ahora? —pregunto a la primera pausa mientras me
da sus condolencias.

—FEstoy trabajando —dice Liam.

—FEstoy segura de que podras explicarlo. El tren es solo una hora. Estaras
de vuelta en Londres esta noche.

Acordamos encontrarnos en el mercado cubierto de la calle principal. Hay
un bistrd en el segundo piso. Sirven buena comida francesa tradicional,
aunque no tengo hambre.

Quiza Moretti esté buscando un motivo para mi. Puede que haya
encargado las bragas de la tienda de Roma al no haber encontrado un par que
encajara en el armario de Rachel. Creo que le dije el nombre de la marca.

Mientras espero a Liam, repaso todas las veces que los vi juntos. Un par
de veces salieron los dos solos. Pero siempre fue haciendo tareas ordinarias y
razonables de dos personas. Una vez fueron a hacer la compra cuando nos
quedamos en Marlow, y también la llevo a recoger el coche del taller.

Duele demasiado creer que esas expediciones fueron planeadas y
esperadas con impaciencia. Cuando volvian, nunca parecian tensos o0
culpables.

Moretti nunca me mostré ninguna prueba de que Liam hubiera estado en
Oxford y no en Manchester. No dijo como sabia que Rachel se habia quedado
en el hotel.

Liam llega. No lo he visto en seis meses. Lleva un suéter negro suave y
huele igual, a una colonia con cedro y almizcle que, después de que
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rompiésemos, me di cuenta de que era bastante popular.

«;Por quién la llevas ahora?», pienso antes de poder contenerme.

—¢COmo estas? —pregunta.

Muevo la cabeza, y entonces me fijo en la revista doblada en su maletin.
Ha sido capaz de leer de camino a aqui, y le odio por ello. La camarera viene
y pido un segundo Campari con soda. Liam pide una cerveza. Se le ve muy
bien.

—¢Te acostaste con mi hermana?

Todo se queda en silencio a nuestro alrededor.

—Si.

Golpeo su botella y se hace afiicos contra la pared. El liquido hace espuma
y se derrama por el suelo. Las dos camareras, ambas jovenes, se quedan
quietas al otro extremo de la sala y miran. Dudo que hayan oido nuestra
conversacion, pero pueden imaginarsela. Sus rostros se fruncen con
compasion. Echo la silla hacia atras y corro escaleras abajo. A mi espalda,
oigo a Liam disculparse y la cremallera de su maleta abriéndose mientras
busca unos billetes para dejar en la mesa.

Me alcanza en la callejon que hay detras del mercado cubierto.

—No fue algo planeado. Nos encontramos en la calle y decidimos comer
juntos mas tarde. Ni siquiera lo recuerdo —dice—. Ninguno de los dos lo
recordaba. Fue un error.

—¢Cuanto bebisteis?

—Dos botellas de vino.

—¢Cada uno? —pregunto, escrupulosa y desesperada. Si paso después de
cuatro botellas de vino, puede que sea capaz de perdonarlos.

—No, entre los dos.

Oimos pasos al final del callején y dejamos de hablar. Una mujer joven
camina sobre los adoquines, balanceandose entre nosotros. Tiene una bolsa de
red con verduras y un ramo de tulipanes, y casi la agarro del brazo y le digo:
«Escucha esto, escucha lo que ha hecho». Ella baja la cabeza con recato
mientras pasa por nuestro lado. Una pelea de amantes. Ojala estuviéramos
teniendo una bronca, ojala estuviéramos en un callején de Londres, ojala no
hubiera razén para que estuviéramos en Oxford.

—Pero lo planeasteis. Me dijiste que ibas a Manchester.

—No. Dije que iba a una conferencia. No hablamos de dénde hasta
después. Cuando volvi, dije que habia sido en Manchester.

—Te pidio ella que dijeras eso?

—No.
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Me cuesta respirar. Estaba muy segura de que lo negaria. «No», le diria yo
al detective. «Estas equivocado. Nunca sucedio».

Y si lo negaba, nunca tendria que pensar en Rachel besandole, en Rachel
desnudandose para é€l, en ellos dos quedandose dormidos juntos o en la
primera vez que la vi después y que ella no me lo dijo. Le dije que habiamos
roto y ella dijo: «;Quieres venir aqui unos dias?».

—¢Te gustd desde el principio? —pregunto.

—No.

—¢Estaba enfadada conmigo?

—No —dice—. Por supuesto que no. Se odiaba a si misma por ello.

Estoy llorando abiertamente ahora y me tapo la nariz con el dorso de la
mano. El mira los adoquines. No hablamos, y entonces digo:

—Estas con alguien?

Se pasa la mano por la boca.

—¢Como se llama?

—Charlotte.

Me la imagino. Alegre y buena, pelo castafio claro brillante. Yendo a
trabajar y quedando con sus amigos, quedando con Liam, después. Si ella
estuviera aqui, si viniera hacia nosotros ahora, la golpearia. Me gustaria
desgarrarla, hacerla pedazos.

Esta esperando a Liam en Londres. Esta noche o mafiana por la noche él
ira a verla. Sera un alivio, después de esto, estar cerca de alguien sereno y
calido. Ella dira: «¢Quieres contarme lo que ha pasado?».

Liam todavia no se ha dado cuenta de mi posicién. No ha considerado el
peligro en el que me ha puesto.

—Yo la encontré.

—Joder. Lo siento muchisimo.

—Piensan que la maté por esto.

Su garganta esta enrojecida y el rubor se expande hacia su pecho.

—No, eso no es posible. Les diré que no lo sabias.

Doy un paso adelante y sus brazos se cierran rodeandome. Su pecho se
eleva y se hunde contra el mio. Recuerdo la sala en lo mas alto de la torre
Oxo. Gin-tonics de sauco. Pensé: «No sabia que las cosas podian ser asi».

Esta con alguien. No puede compararse a nuestros primeros meses.
Golden brown... lays me downl8l. Ni siquiera el hotel con Rachel se puede
comparar.

El calor se derrama de su cuerpo al mio. Me esta besando la cabeza y, si
giro la cara, me besara en la boca. Aprieta mas sus brazos a mi alrededor.
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Apoyo la cabeza entre su hombro y su garganta calida e intento ignorar la
inquietud. Nunca volvera a ser como era antes. Esto te hara mas dafio, al final.

—Tengo que irme —digo. Mi voz suena tranquila, como si acabara de
recordar que tengo una cita.

— ¢ Estaras bien? —pregunta.

Me doy cuenta de que espera que diga que si.

Mi voz se mantiene compuesta mientras me despido. Al final del callejon,
giro y me mezclo con la multitud de la calle principal. La soledad me tiene
agarrada por la garganta; oigo a Rachel decirme: «Estas bien, todo lo que
tienes que hacer ahora es ir a casa, tienes que volver a casa».
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—Antes de marcharse de Londres, usted fue a un pub de Christchurch
Terrace, en Chelsea —dice Moretti. Tan pronto como me separé de Liam,
Moretti me llamé para decirme que volviera a comisaria. Le dije de nuevo
que no sabia nada de ellos dos, pero no tengo pruebas. Me pregunto:

—¢Cuanto bebig?

—Una copa de vino.

Veo la mesa delante de mi, como si pudiera volver atras. El salmon
hojaldrado, el vino blanco, los cubiertos...

—¢Qué hay de la noche del ataque de Rachel en Snaith? ;Cuanto bebid
entonces?

—No lo recuerdo.

—¢Medio litro de vodka? —pregunta. Inclino la cabeza—. Hemos
hablado con Alice. Dijo que las tres bebieron bastante aquella noche. ;Es
correcto?

—Si.

—Estaba enfadada con Rachel?

—No.

—Le lanzo una botella a la cara —dice. Keith debe de habérselo contado.
Me pregunto si también les dijo lo de Liam, si Rachel se lo confes6—. ; Quién
era Will Cooke?

«Mierda», pienso. «Mierda».

—Un amigo nuestro. Fue al colegio con nosotras.

—:Era amigo de usted o de Rachel?
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—De ambas.

—¢FEra su novio?

—Durante algunos meses.

—Fue alguna vez el novio de Rachel?

—No.

—Eso no es lo que Alice nos ha dicho.

—Se acostaron unas cuantas veces.

—¢Estuvo su pelea en la fiesta relacionada con Will Cooke?

—No, ese no fue el problema. ;Les dijo Alice que ella también se acosté
con Will? Eramos adolescentes, no significaba nada.

Cuando nos conocimos, me gust6 Moretti porque me gusta Italia. Qué
estupido, pero me desarmo. Un acento escocés y aspecto italiano. Tenla una
imagen de é€l, bebiendo un expreso y leyendo el periddico. Le pesan los
parpados y pensé que eso significaba que lo torturaban sus casos y las cosas
que habia visto en su trabajo. Me dijo que sus abuelos eran propietarios de un
bosquecillo de bergamotas en Calabria.

No intenté resistirme. Estaba muy contenta de que él y Lewis no fueran
como los detectives de Snaith. No sé por qué se hizo policia. No sé qué ha
hecho en su carrera, y no sé si me cree.

—¢Cuando dejo de tomar Wellbutrin?

—FEn octubre.

—Tuvo algun sintoma de abstinencia?

—No.

—¢:Le ha resultado dificil continuar con su vida diaria sin la medicacién?

—No.

—¢:Cuantas semanas pasaron entre que dejo la medicacion y la muerte de
Rachel?

—~Cinco. No entiendo por qué esto es relevante. No es un antipsicotico.

—¢Qué querria decir que fuera un antipsicotico?

—Que dejarlo podria volverme violenta o inestable.

—Y eso significaria...?

—~Que deberia ser sospechosa.

Vuelve a sonreir. Entonces se pone de pie y me abre la puerta para que me
vaya. No me esta arrestando. Me pregunto qué piezas faltan todavia, o si es
solo el cuchillo.

Me paro en la puerta, cerca de él.

—Rachel tenia heridas defensivas. Si lo hice yo, habria tenido rasgufios o
moretones.
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—¢Los tenia? —pregunta.

Me rio.

—Usted me vio. Sabe que no.

Se encoge de hombros y se me erizan los pelos de la nuca.
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Conduzco hasta la calle Prince. Una reconstruccién. Veo donde cenaron.
Subo en uno de los ascensores, donde probablemente se besaron por primera
vez, y camino por uno de los pasillos. Tal vez no llegaron a la habitacion. A
ambos les gustaba el sexo en publico, lo sé.

El hotel George tiene el techo dorado sostenido desde la acera por postes
metalicos. El espacio alfombrado bajo el techo esta bafiado de luz y la gente
que pasa por €l se ve brillante y en cierto modo frenética. Las mujeres hacen
equilibrios en tacones puntiagudos, los hombres gesticulan con teléfonos
iluminados. Rachel vino aqui a principios de mayo, ahora lo sé. La imagino
agachandose bajo el toldo, con la luz dorada resplandeciendo sobre su cabeza
oscura y sus hombros desnudos.

Empujo la puerta giratoria y atravieso el vestibulo con el restaurante y el
bar al fondo del todo. Imagino a Liam bajando de su taburete y abriendo los
brazos.

Me detengo, meciéndome sobre los pies.

Durante nuestra pelea, deduje que la noche en que Liam me engafio yo estaba
en una fiesta en Fulham. Antes de la fiesta Martha y yo fuimos a comer tapas,
pimientos en aceite y pan tostado y olivas. La fiesta era en la terraza de un
enorme bloque de edificios. Eran amigos de St. Andrews y yo llevaba un
vestido blanco de ganchillo y me sentia afortunada y satisfecha. De camino a
la fiesta, le mandé un mensaje a Liam, y él me contest6 con uno similar.
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Antes de que llegara mi hermana, tal vez, o mientras estaba en el bafio. Dijo
que me echaba de menos.

Me pregunto si se deseaban después y si por separado o juntos intentaron
planear una manera para que pudiera volver a suceder. Liam dijo que ninguno
de los dos lo recordaba. Espero que sea verdad. Si ella no lo recordaba,
entonces no podia estar pensando en eso cuando estabamos juntas.

Nos dejo en ridiculo a las dos. Eramos mejor que esto. Teniamos otras
preocupaciones. Teniamos cosas mas importantes que hacer.

La calle Prince acaba en el rio. Bajo por la colina hasta el camino de sirga y
llamo a Martha.

—Fue Rachel. Me engai6 con Rachel.

—i¢Qué me dices?! —contesta; su voz suena gratificantemente
horrorizada. Comienzo a explicar que el viaje de trabajo fue a Oxford, no a
Manchester, pero ella me interrumpe—. Mis padres quieren ayudar. Conocen
a un abogado defensor en Oxford.

—FEs muy amable de su parte. Si las cosas llegan a eso...

—Necesitas asesoramiento ya.

—Tal vez.

La historia me sale de golpe y me doy cuenta de que desde que supe la
noticia me moria de ganas de decirselo a alguien. Me la he estado imaginando
una y otra vez en mi cabeza, reestructurando los eventos de los ultimos seis
meses con base en esto.

Comienzo a contarle a Martha el encuentro con Liam en el mercado
cubierto, pero me para antes de que termine y dice:

—Nora, no hables con nadie sobre esto. Ojala no me lo hubieras dicho.

—¢Por qué?

—Porque ahora, si alguna vez estoy bajo juramento y alguien pregunta si
estabas enfadada con Rachel, tengo que decir que si. —Suspira—. Habriais
cortado de todos modos. Por favor, no le des demasiadas vueltas. Tienes otros
problemas ahora.
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Lewis me dijo una vez que vive en Jericho, no muy lejos de aqui. Me da la
direccion; unos minutos mas tarde estoy en el escalon de la entrada de una
casa adosada de ladrillo y él esta abriendo la puerta y me invita a pasar.

Lo sigo escaleras arriba a su apartamento. El salon esta limpio e
iluminado con ldmparas. Tiene un sofa verde, librerias y una mesa baja con
un tocadiscos. Desde la otra punta de la habitacion, veo el disco girando,
tambaleandose un poco. Hay una bicicleta de carreras apoyada contra la
pared, bajo un poster de una pelicula de un atraco en el que hay tres personas
corriendo, con las piernas arqueadas, en una perspectiva con un punto de fuga
exagerado. Lewis desaparece por la cocina y regresa con dos botellas de
cerveza.

—¢:Piensas que lo hice yo?

—No.

Mis hombros se relajan; ahora puedo observarlo con atencion. Lleva una
camisa a cuadros de franela roja. Tiene una profunda expresion de
preocupacion.

—Moretti piensa que yo le pedi a alguien que la atacara en Snaith.

—Lo sé.

—La ayudé a buscarlo.

—La idea es que, una vez ella obtuvo su castigo, disfrutabas del papel.
Hay beneficios por estar cerca de una victima. Es como el sindrome de
Munchausen por poderes.

—Yo no obtuve ningun beneficio de ello. ;Soy oficialmente sospechosa?
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—Si. —Comienza a arrancar la etiqueta de la cerveza—. Se acost6 con tu
novio.

—No veo como es eso culpa mia.

—Esa no es exactamente la cuestion.

—¢Qué mas? ;Qué mas les parece raro de mi?

—Piensan que Rachel habia usado el horno. Un bombero se fijé en que la
olla en uno de los fogones todavia estaba caliente. Es poco probable que un
intruso apagase un fogén antes de marcharse del lugar, pero tal vez ta lo
harias, por costumbre. O para que la casa no se quemara, ya que te la dejo a ti.

—No lo recuerdo —digo—. Creo que no entré en la cocina. ;Qué hay del
cuchillo? ;Qué habria hecho con el cuchillo?

—Una teoria —dice— es que no te deshiciste del cuchillo en el lugar del
crimen. Te lo metiste en la cintura del pantalon. En la comisaria, sabemos que
fuiste al bafio sola. Envolviste el cuchillo en papel, lo tiraste a la papelera y
esa noche fue cargado con el resto de basura y llevado al vertedero.

—Eso es absurdo. ¢No se habria dado cuenta Moretti?

—Fra una hoja corta.

Echa la cabeza hacia atras y se frota la cara.

—¢:Crees que me van a acusar?

—No.

—:Por qué?

—FEncontramos una huella parcial. Una zapatilla Londsdale de hombre,
con sangre.

La huella no me elimina, dice, ya que podria haber tenido un complice.
Mi cuerpo se vuelve de plomo. La informacién nueva me inunda y estoy
demasiado cansada para hablar. Lewis se da cuenta y se va a la cocina,
dejando que me hunda en intimidad. Un poco después, regresa y me alcanza
un bol de ramen. Comemos mientras escuchamos el disco.

—¢Puedes perdonarla? —pregunta.

—Si —contesto—. Creo que si.

Cuando terminamos el ramen, él enjuaga los boles. Comienza a llover y
me planteo preguntarle si me puedo quedar.

Me presta un paraguas. Al final de las escaleras, mientras me apoyo en la
punta del paraguas, me atrae hacia él y me besa.

Solo un segundo. Ya estoy fuera, con el corazén desbocado y las puntas
del paraguas abriéndose de golpe por encima de mi.
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Creo que ahora entiendo por qué la gente no se va cuando viene la guerra, por
qué incluso personas con los medios para irse se quedaron en una ciudad
como Sarajevo mientras el peligro se acercaba. Una mezcla de incredulidad y
regateo. Si me quedo, la guerra no vendra.

Podria conducir hasta el aeropuerto y dejar el coche en un aparcamiento
de corta estancia. En el mostrador de una compaiiia aérea, podria comprar un
billete a un pais sin tratado de extradicion con Inglaterra.

Puede que la policia haya puesto una alerta de viaje sobre mi pasaporte,
pero no es esto lo que me frena. Fl acuchill6 a Rachel once veces. Si me
marcho ahora, la policia lo considerara una admision de culpabilidad y a él
nunca lo atraparan.
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Me obligo a caminar arriba y abajo por el acueducto. En algin momento
Keith decidira ir a dar un paseo, o me seguira. Llevo el espray de pimienta y
la navaja. La parte dificil sera saber cuando pararlo. Tiene que hacerme el
dafio suficiente para que la policia se lo tome en serio, pero ninguno de los
dos debe morir. Los detectives tienen que saber que €l es el violento, no yo, y
no confiar en nada de lo que les ha dicho.

A lo largo del camino, las zarzas tienen forma de globos vacios y los
gorriones vuelan entre ellas. Camino en direccion al sur, hacia el estanque
Oyster.

Tengo que perdonarla o sacrificar nuestros dltimos seis meses juntas. En
cierto sentido, no la culpo del todo si queria cambiar, ver como era ser la otra
de las dos, la que se quedd a salvo en la fiesta esa noche, cenando con mi
novio. O simplemente bebié demasiado y dejo de importarle. «Puta», pienso,
y el veneno no afecta a cuanto la echo de menos.

Desde algunos puntos del acueducto se ve la parte trasera de su casa. El
revestimiento blanco de madera, la chimenea, los dos olmos, como refugios.
El vapor se eleva por la chimenea, como si alguien estuviera en casa, pero
solo porque dejamos la caldera encendida para que las tuberias no exploten.

Espero a que ella salga. O a que Fenno aparezca en una de las ventanas.
No se ha hecho mas facil creer que ella se ha ido. En el estanque Oyster,
pruebo el espray de pimienta para asegurarme de que no esta congelado. Hago
esto en casi todas las vueltas. Si no viene pronto a por mi, se va a gastar.
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Dos agentes de policia me estan esperando frente al Hunters. Me han visto
antes de que me dé cuenta, me han estado mirando venir por la carretera.
Conozco la zona mejor que ellos. Conozco lugares en los que esconderme
alrededor del acueducto. L.os bosques son mas densos cerca del estanque
Oyster, alli es donde tengo que ir, y lo estoy planeando, esperando el
momento preciso, pero sus ojos estan fijos en mi y sigo avanzando hacia
ellos, llena de rabia, a lo largo de la calle principal. Estan perdiendo el
tiempo. Si hubieran esperado un poco mas, Keith habria venido a por mi.

Avanzan, leyéndome mis derechos mientras abren la puerta del coche
patrulla. No usan esposas. Durante el trayecto a Abingdon, me concentro en el
paisaje que se ve por la ventana para impedir que se me cierre la garganta. No
me han dado tiempo para cambiarme y aun tengo el espray de pimienta y la
navaja en el bolsillo.

El cartel luminoso de la policia de Thames Valley aparece. Casi todo es
igual que en otros interrogatorios. La habitacion es idéntica, excepto que una
pared es un espejo, detras del cual otros agentes nos observan. Me dan un
chandal azul para que me cambie y me dejan esperando en la sala de
interrogatorios.

Moretti entra y dice:

—Hola, Nora.

Ahora me doy cuenta. Todos los interrogatorios antes de este eran
ensayos. Moretti estaba practicando para esto. Ahora me conoce y conoce mis
debilidades.
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—Encontramos algunas notas en su habitacion. ¢Es su letra?

—Si.

Comienza a leer.

—«Factores agravantes del dafio. Dafio psicologico a la victima. Ataque
continuado a la misma victima. Uso de arma o similar. Grado significativo de
premeditacion». —Se reclina en la silla—. ;Por qué tiene las directrices de
condena para lesiones fisicas graves?

—Rachel pensaba que podia ser que al hombre que la atacé en Snaith lo
atraparan por volver a hacerlo. Pensé que conocer la pena de carcel para un
crimen similar me ayudaria a encontrarlo.

—O bien queria saber cual podria ser su castigo.

—No.

—c:Donde esparcio sus cenizas? —pregunta.

—FEn Cornualles.

—¢Fue alguien con usted?

—No.

—:Ningtn amigo o familiar de Rachel?

—No.

—¢Por qué no? ;No se lo pidio?

—Queria estar sola.

Se alisa la chaqueta del traje.

—Llevo alguna vez algo a la cresta? ;Un picnic?

—No.

—Un testigo la vio en la cresta con una bolsa de la tienda Whistlestop.

—Eso no es posible.

—Hay una Whistlestop en la estacion de Paddington. Me dijo que habia
hecho compras alli. Y esa sucursal en particular vende Tennent’s Light Ale y
Dunbhills.

—¢Es Keith el testigo? Se lo ha inventado. O eran suyas o ustedes le
mostraron fotografias.

Moretti mira al espejo, como si quisiera asegurarse de que alguien ha oido
lo que acabo de decir. Me pregunto si acabo de cometer un error. Se queda
callado un momento. El testigo debe de ser Keith, o me contradeciria.

—Usted prepar0d el escenario en la cresta —dice—. Usted queria que
pensaramos que Rachel tenia un acosador. Dos dias después del asesinato,
comenz6 a preocuparle que no fuéramos a encontrarlo, asi que usted misma
informé de ello.

—No.
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—¢Por qué estaba en la cresta?

—~Queria ver la casa.

Sale de la habitacién. Durante un largo rato me siento con las manos en el
regazo. Me estan mirando desde algun sitio, en una pantalla: una figura
pequefia, inmdévil, con la mirada fija hacia adelante. Debe de ser para ponerme
nerviosa, pero es un alivio estar sola. Tienen treinta y seis horas para
acusarme.

Su superior, la inspectora jefa Bristowe, tendra que aprobarlo. Puede que
esté en su oficina ahora. Imagino que nos ha estado observando; desearia que
me interrogara ella misma. Nunca hemos hablado, no puede estar convencida
de mi culpabilidad. La imagino con su traje, un café sobre el escritorio,
masajeandose los hombros, preguntandose si puede irse a casa. La haria
quedar mal a ella, y a su departamento, acusar a dos sospechosos que la
Fiscalia Real se niega a procesar.

No hay reloj en la sala de interrogatorios. Moretti lleva uno de pulsera, pero la
esfera esta oculta bajo su manga. No sé cuanto tiempo pasa. Miro al espejo
intentando ver formas tras él. Escucho los sonidos del edificio y cuando no
oigo nada me estremezco pensando que estamos solos.

—:Esta Lewis aqui?

—No. El sargento detective Lewis ha sido suspendido.

—:Por qué?

—Por conducta profesional indebida.

No me dejan dormir mucho tiempo. Parece que solo pasen unos minutos entre
que entro en la celda y vuelvo a estar en la sala con Moretti. El bebe té y no
me ofrece uno.

—Hableme de su relacion con Paul Wheeler.

Trato de esconder mi sorpresa, pero estoy segura de que Moretti la
descubre, una sacudida.

—Nos encontramos por primera vez hace algunas semanas. Creo que €él
ataco a Rachel en Snaith.

—Le mando rosas.

—Me estaba acosando. Mando las flores para asustarme.

—:Le ha dado algun regalo a Paul Wheeler? ;Le ha prestado dinero?

—No.
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—¢Cuales son los términos de su acuerdo?

—No tenemos un acuerdo.

Moretti se pone de pie y se estira. Hay arrugas en la espalda de la
chaqueta de su traje.

—Nada de lo que hizo con Lewis es ilegal —dice—, pero un jurado
querra saber por qué se acostd con un detective del caso tan poco tiempo
después del asesinato.

Mas tarde, se acerca una hoja de papel y agacha la cabeza para leer.

—«Soy infeliz. No me siento yo misma. Me asusta que esto no se me
pase».

Continta y yo me inclino hacia delante, retorciendo las manos en mi
regazo. Esta leyendo las notas de mi psicologa. Pensé que estaban selladas.

Moretti termina de leer y permanecemos sentados con el papel sobre la
mesa entre NnOsotros.

—Cuando descubri6 que Rachel era la causante de tanta infelicidad, debi6
de haberse enfadado mucho con ella.

—No sabia lo de Liam hasta que usted me lo dijo.

Mira otra vez al espejo. Moretti ain no ha mencionado el arma. Si el
asesino uso un cuchillo de la casa, mis huellas podrian estar en él. Yo he
cocinado usando esos cuchillos.
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Una abogada de oficio viene a verme. Se presenta como Amrita Ghosh.

—:Me han acusado? —pregunto.

—No —dice—. Estoy aqui para explicarle lo que puede ocurrir a
continuacion.

Su voz es candida y directa, y me mira a los ojos. No sé decir si piensa
que soy culpable. Supongo que no debe de tener una opinion. Esta aqui para
compartir informacion general, no para darme consejo. Puede que no haya
revisado el caso en detalle.

Comienza con lo que ya sé. Después de mi arresto, la policia tiene treinta
y seis horas antes de tener que acusarme o dejarme libre. Si me sueltan, la
policia probablemente seguira considerandome sospechosa y montando un
caso contra mi, a menos que haya nuevas pruebas que me eliminen.

La abogada no hace nada para confundirme. No pregunta como lo estoy
llevando. Deja claro que es neutral. Si me acusan, permaneceré bajo custodia
mientras un fiscal de Oxfordshire decide si las pruebas contra mi son
suficientes como para llevarme a juicio. Si lo son, me presentaré ante un juez
para declarar. Si me declaro culpable, las negociaciones comenzaran entre mi
abogado defensor y el fiscal. Si me declaro no culpable, el juez decidira si
establecer una fianza o pedir prision preventiva hasta el juicio.

—Fs mi deber decirle que hay una reduccion de sentencia si se declara
culpable. Quiza el fiscal también ajuste los cargos de asesinato a homicidio.
Depende de los detalles del crimen.
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—¢Cual es la condena media después de que alguien se declare culpable
de homicidio?

—Tres anos.

—¢Y cuadl es la condena media si te declaras no culpable de asesinato y te
condenan?

—Veinte anos.

Me sostiene la mirada. No pienso que crea que soy inocente.

La diferencia entre ser puesta en libertad a los treinta y tres o a los cuarenta y
nueve.

No lo haria bien en un contrainterrogatorio. En el juzgado de York
algunos acusados se mantenian compuestos y pacientes. Otros se ponian
sensibles, para el disgusto del jurado. Los miembros parecian preferir a los
acusados que se mantenian tranquilos, y yo no seré capaz.

La visita de la abogada de oficio no tiene que ver con seguir el proceso
legal debido, ha sido la primera herramienta de presion. Podrian haber
esperado hasta que fuera acusada, pero quieren asegurarse de que tengo
tiempo de considerarlo antes de la audiencia con el juez. Tres afios o veinte.
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—:Esta cansada? —pregunta.

—Si.

Me sonrie. Por un momento pienso que me va a soltar. El silencio se estira
entre nOSoOtros.

—Sus huellas estan en el balaustre de la barandilla.

Observo atentamente su expresion.

—:En cual?

—En el que ato la correa del perro.

—Debo de haberlo tocado en otra visita.

—FEstan cerca del suelo. Para llegar alli, tendria que haberse agachado. —
Se endereza la corbata—. Una de las huellas esta en la sangre del perro.

—Muéstreme una fotografia.

Sale de la habitacion. Mi respiraciéon se torna ruidosa e irregular. No
recuerdo si los detectives tienen permitido mentir durante un interrogatorio.
Es una cuestion juridica tan importante que no puedo creer que no lo sepa.
Quiza tenga permitido decir lo que sea.

Los minutos se estiran. Trato de ver a través del espejo negro; mi reflejo
esta paralizado y ceniciento. Se quiere jubilar. ;Cuan importante es para él
marcharse después de un éxito? Nunca antes me he detenido a pensarlo.

No toqué el balaustre ese dia, pero toqué al perro. Puse la mano en su
costado mientras estaba colgado. Sabia que estaba muerto, pero, aun asi,
queria consolarlo.
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Debi de dejar huellas en alguna otra parte de la casa. Todo lo que Moretti
tendria que hacer es cambiar la etiqueta de donde fue encontrada la huella.
Han limpiado la casa a conciencia. No podré desmentirlo.
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Moretti no regresa y un agente me lleva a la celda.

Me esta cargando el muerto. Cuando le pregunté sobre las heridas
defensivas, se encogié de hombros. Puede que decidiera recordar que tenia un
rasgufio o un moreton.

No duermo. En lugar de eso, finjo que soy un miembro del jurado,
escuchando las pruebas y a los testigos. No sé si sera evidente que la policia
es deshonesta, o si algo en mi hara que les resulte facil de creer.

Una agente abre la puerta y dice:

—Sigame, por favor.

La luz del sol cae nos bafia mientras caminamos por el corredor. Debe de
ser jueves por la mafiana. No sé decir por su rostro si en unos minutos me
acusara o me liberara.

Un policia me da mi ropa y mi bolso. Moretti no esta en la sala. Me
pregunto si estd mirando por una pantalla en alguna parte del edificio. No me
acusan. Debio de mentir sobre las huellas en el balaustre.

Me alejo rapidamente de la comisaria. La mafiana es fria y htimeda, el sol
esta detras de una gasa de nubes grises. El mareo me sube de repente por las
piernas hasta el pecho. Me clavo las ufias en los costados de los brazos,
bajando por la calle.

Para cuando llego a Marlow, el Emerald Gate ha abierto. Pido creps de
cebolleta, chow fun y dumplings. Como con avidez, arrancando trozos de crep
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con las manos, sirviéndome grandes bocados de comida. Mientras como, no
pienso en nada excepto en su sabor.

Después de rebaiiar los cuencos, me recuesto en la silla y miro por la
ventana y me pregunto qué se supone que debo hacer a continuacion.

Anoche, en la comisaria, comencé a hacer planes. No queria, pero no pude
evitarlo. Planeé viajar. Dormir al raso.
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Regreso al Hunters para recoger mis cosas. Esta noche me quedaré con
Martha en Londres, y este pensamiento me llena de alivio.

Antes de guardar el portatil, lo abro sobre la cama. La pantalla se ilumina.
No he revisado su nombre en una semana, desde antes de Cornualles.

Paul Wheeler viol6 su condicional. Durante el fin de semana atacé a una
mujer en Holbeck, en South Leeds. Milly Athill. El nombre me resulta
familiar, pero no consigo ubicarlo. La sigui6 hasta su casa y entro. Los cargos
contra €l seran mucho mas graves esta vez. Cometio el delito mientras estaba
en libertad condicional, por lo que es reincidente. Fue un ataque mantenido
sobre una victima. El fiscal probablemente podra demostrar dafio psicolégico.
El hermano de la chica estaba en el piso de arriba, por casualidad, y entre él y
Milly consiguieron dominar a Paul.

La maxima sentencia por lesiones fisicas graves es cadena perpetua, y el
abogado entrevistado para el articulo espera que reciba esta pena o una
similar.

«¢Es suficiente?», pregunto a Rachel. «¢Se ha terminado?»

Hablo con Lewis. Moretti tenia puesto un localizador en mi coche, al parecer,
el dia que fui a su casa. El ahora estd en Brighton; me habla sobre su
apartamento. «Con esto, ves el canal desde todas las habitaciones», dice,
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«incluso desde el bafio». Dice que después de que un policia le dijera que me
habian soltado, comi6 patatas fritas con vinagre en la playa para celebrarlo.
Me pregunta si quiero ir a visitarlo y digo que si, que pronto.

Vuelvo a mirar el articulo.

—¢Sabe ya alguien que te han suspendido? Por ejemplo, ¢podrias llamar a
la carcel para pedir hablar con un preso?

Camino por Marlow mientras espero su llamada. Por la calle Meeting
House, por Redgate. Por delante de la iglesia, por delante del cuartel de
bomberos, por delante de la pista de tenis. Estoy en el parque, de cara al salon
municipal, cuando llama Lewis.

—He hablado con Paul Wheeler —dice, y su voz es cuidadosa y medida
—. Dice que Rachel era su novia.

Mis ojos se desenfocan, y parece como si el reloj se cayera del salén
municipal.

—Parece que solo salieron unas cuantas veces, cuando ella era una
adolescente. El dijo que odiaba su nombre, siempre les decia a las chicas que
se llamaba Clive. Ella no habria podido encontrarlo. No admitio el ataque,
pero dijo que se pelearon y que poco después se mudo a Newecastle por
trabajo.

—¢Se lo esta inventando?

—Dijo que le dio una mascara a Rachel. ;Te suena familiar?

L.a mascara blanca de carnaval, con el pico curvado. La colgé en la pared
de su habitacion.

—Probablemente pens6 que la policia consideraria el crimen mas
seriamente si era un extrano.

—Pero por qué no me lo dijo a mi?

—Suele pasar —contesta—. Las victimas a menudo no les dicen a sus
familias que conocian a la persona que les peg6 o violé.

Cuando termina la llamada, me quedo sentada en el banco bajo los tejos y
levanto el rostro hacia las ramas que se azotan. El viento ruge, cada vez mas
alto.

Ahora recuerdo lo que paso en el Cross Keys. Las puertas rojas de media
altura de los bafios. No entré alli con un hombre, entré con Rachel. Apenas la
habia visto en toda la noche.

—He estado hablando con alguien. Creo que he conocido a alguien —dijo
ella.

Sé lo que queria decir Lewis. Si ella me hubiera dicho que le conocia, no
seria capaz de perdonarme si yo, por tan siquiera un segundo, hubiera
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sugerido que de algin modo era culpa suya.
Pero no entiendo por qué pensé que lo habria hecho.

Después de un rato, dejo el parque y regreso a mi habitacion para acabar de
hacer las maletas. Milly Athill. Antes de cerrar el portatil, busco en los otros
articulos sobre Paul Wheeler y finalmente encuentro el nombre en uno de los
primeros reportajes después del crimen que lo llevd a prision. Antes del
ataque, la victima estaba en un pub con su mejor amiga, Milly.

Su hermano estaba en el piso de arriba en aquel momento. Es un jugador
de rugby que vive en Dublin, pero dio la casualidad de que estaba en la casa.
Qué coincidencia.

Siempre me he preguntado por qué la policia no usa cebos mas a menudo.
Al parecer, ellos también.

—¢Se marcha? —pregunta la directora del motel, esperanzada.
—Si.
Me cobra la noche que pasé en la carcel.
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67

—Pensé que te mudarias —digo.

Louise, sola en la entrada de la gasolinera, me mira como si estuviera
loca.

—No —dice—. No, no me he mudado.

Deberia estar en Camden. El hornillo. La trattoria. Louise frunce el cefio.
Deberia decir algo mas, pero no puedo y comienzo a llenar el coche de
gasolina para el trayecto hasta Londres.

Su decision de quedarse parece patolégica. Louise me mira y abre la boca
lo justo para dejar salir un chorro plano de humo. Una familiaridad se abre
entre nosotras, tal vez por nuestro parecido, y pienso que sabe a qué me
referia, y que estaria bien que le dijera quién soy. Estoy a punto de empezar,
pero me doy cuenta de que no puedo. La unica manera que se me ocurre para
empezar es: «Asesinaron a mi hermana». Asesinaron a mi hermana.

—¢Quieres uno? —pregunta Louise.

Lleva la misma ropa de siempre, una camiseta azul marino, falda negra y
un delantal, pero envuelta en un abrigo de lana. En el estante junto a ella hay
una cajetilla de cigarrillos y un vaso de té de menta humeando en el aire frio.

Dejo el surtidor y me uno a ella. Cuando me ofrece la cajetilla, me fijo en
las marcas rojas de su mano, de cuando la quemaron con un cigarrillo o
apufialaron con un destornillador.

—Si —respondo—, gracias.

Me inclino hacia el mechero, me enderezo, exhalo. La bordeo de manera
que yo también estoy recostada contra la ventana del restaurante. Hay un
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avion a reaccion a lo lejos, y suena como una pared derrumbandose.

Louise se queda mirando una furgoneta aparcada en el césped al otro
extremo de la carretera de Bristol.

—¢Por qué me tendria que mudar? —pregunta.

—Lo siento. No es de mi incumbencia. —Se gira hacia mi, rodando sobre
el hombro contra el cristal, y espera—. Debe de ser dificil para ti pasar por
delante de eso cada dia.

—Por delante de qué?

—De donde muri6 Callum.

—No muri6 en el accidente —contesta—. Se despert6 después de la
operacion. Muri6 la noche siguiente.

—:De qué?

—Complicaciones.

La sensacion es como cuando te saltas un escalon. «Por supuesto», pienso,
incluso antes de que el pensamiento se haya formado en palabras.

«Hubo una colision ahi», dijo Rachel, sefialando por la ventana. «Un
hombre y una mujer».

«;Sobrevivieron?».

«Uno si».

«¢Quién?».

«La mujer».

La luz del sol me calienta la cabeza, luego se desvanece, como una mano
presionando y levantandose. ;Por qué? Tendria que haber preguntado. ;Por
qué sobrevivio solo uno?

Callum debié de ser el sujeto de la investigacién forense en octubre.
Rachel nunca me dijo que la muerte estuvo bajo revision. Después de la
investigacion, se invent6 una razon para pasar por delante del lugar del
accidente. Queria mostrarmelo. Me pregunto si se sintio decepcionada de que
yo no sospechase nada, o si fue un alivio.

«Las heridas de ella no fueron consecuencia del accidente», dijo. «Menos
mal que no sobrevivié. La habria matado».

Me vuelvo hacia Louise, pero parece un acto reflejo, y otra cosa esta
rotando debajo de mi. Ella coge sus cigarrillos y su mechero, su vaso, y me
hace un gesto con la cabeza antes de entrar. A través de la ventana la veo
colgar su abrigo y atarse el delantal. Siento olas de calor que me golpean.
Rachel queria venganza, y debi6 de cansarse de esperar a encontrar al hombre
que la habia atacado. Louise entra y se aleja de mi campo de vision, y la
observo mientras llamo a Joanna.
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—¢Estuvo Rachel en la investigacion forense de octubre? —pregunto.

—No —dice.

Una hilera ondeante de pajaros vuela bajo sobre los arboles.

—¢Fue ella una de sus enfermeras?

—Si.

Cierro los ojos y me cojo la frente con la mano.

—No recuerdo todos los detalles —dice Joanna—. ¢Te puedo volver a
llamar cuando lo tenga delante?

—¢Cuando tengas delante qué?

—La transcripcion de la investigacion.

—¢Es un documento publico?

—Si.

—Estoy de camino al hospital ahora, ¢podrias hacerme una copia?

—De acuerdo. Estoy haciendo rondas, pero te lo dejaré en la sala de
enfermeria.

—:Puedes decirme cualquier cosa que recuerdes?

—FEl resultado fue bueno. La causa de la muerte no fue negligencia.

Los sonidos a mi alrededor se agudizan y separan.

—¢Quién era el paciente?

—Callum Hold.

—¢:Como murio?

—La llave reguladora del goteo intravenoso se rompié. Sufrié una
sobredosis.

—¢:Tiene familia?

—Si, tenia un hermano.

—¢Como se llama?

—Martin Hold.

La transcripcion de la investigacién comienza con una sinopsis del forense.
Trajeron al paciente al John Radcliffe después de un accidente de coche el 22
de septiembre. El cirujano especialista recomendo trabajo reconstructivo para
reparar la hemorragia interna. La operacion tuvo éxito. La mafiana siguiente a
la operacion, el paciente estaba despierto y en condicion estable. Poco
después de las seis de la tarde fue declarado muerto.

La causa de la muerte no fueron complicaciones de la cirugia, como se
sospech6 en un inicio. Muri6 de una sobredosis de fentanilo, una heroina
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médica. El gotero estaba destinado a administrarle un calmante a intervalos
regulares. Cuando se rompi6 la llave reguladora, el fluido inund6 sus venas.
Un testigo experto declar6é que era equipo médico defectuoso. Creia que el
personal del hospital no cometié ningun error. Pese a todas las precauciones,
el equipo a veces falla. El equipamiento defectuoso es la causa de un cuarto
de todas las muertes en hospitales.
Nunca, nunca, nunca, nunca. Matar, matar, matar, matar, matar.

Martin Hold. Rachel me dijo su nombre para que lo recordara. Para que lo
reconociera si le sucedia algo.

Si no hubiera ocurrido nada, si hubiera conseguido llegar a St. Ives, dudo
que nunca hubiera confesado. Pero tal vez le habria pesado demasiado, y un
dia me habria llamado y me habria dicho: «Tengo algo que contarte».

Encuentro la parte importante a la mitad de la transcripcion, encorvada en el
banco en frente de emergencias. Martin visité a su hermano en el hospital.
Estaba consciente en ese momento, y tuvieron una larga conversacion.

Me cubro la cara con las manos. Rachel debio de preguntarle a Callum
sobre las heridas de Louise, o 1o amenazd, y este se lo dijo a su hermano.

En urgencias, llevan a Louise en camilla a una habitacion, pasando junto a
Rachel, que comienza a examinarla. Se presenta como alguien que ha sufrido
un accidente de coche, pero lo extrafio es que algunas de sus heridas parecen
haber comenzado a curarse, y algunas de ellas ya estan vendadas.

Rachel entra y sale cojeando de pubs y casas de apuestas en Hull. Lugares a
los que iria un hombre violento, a los que iria un monstruo.

Tenia un don, a veces. Cuando queria. Oigo su voz, borrosa y baja, que dice:
«Cuando tenia diecisiete afios un hombre me pegd una paliza». Espera y
pregunta: «¢Quieres contarme lo que te ha pasado?».

Incluso si los detectives leyeron la transcripcion de la investigacion,
Martin no llama la atencion. No la acusa y no suena agraviado. O si, pero no
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con ella. Dice que tendria que haber consecuencias para el fabricante, para
que otras familias no tengan que pasar por lo mismo que él. El forense le
aconseja que busque el asesoramiento de un abogado por dafios.

La transcripcion es un documento publico, como un registro de juicio,
pero seguro que algunas partes habrian sido censuradas si la oficina forense se
la estuviera dando a un miembro del publico en vez de al hospital. Como el
expediente médico de Callum, y toda la informacion de contacto de su
pariente mas cercano.

—Necesito tu ayuda —digo. La cafeteria de la gasolinera esta vacia y Louise
me mira, con un trapo en la mano—. Me llamo Nora Lawrence.

—Sé quién eres —dice.

Todo este tiempo, pensé que era yo la que la estaba observando.

—¢:Le dijiste a Rachel como te hiciste las heridas?

—Si.

Me contempla con su cara pequefia y tranquila.

—Rachel rompio la llave del gotero.

Louise cierra los ojos.

—Lo sé.

Primero conducimos hasta Cirencester y la propiedad de la familia de Martha.
Un largo camino de gravilla, una hilera de alamos. Louise espera en el coche.
La madre de Martha abre la puerta, y cuando me ve se cubre la boca con la
mano.

—Hola, Lily. ;Esta Martha en casa?

—No, carino, no esta.

—Vaya, supongo que debia encontrarme con ella en la ciudad. ;Te
importa si uso el bafio antes de irme?

Su madre va a la cocina, a llamar a Martha, me imagino. Me cuelo en el
pasillo. La vitrina esta escaleras abajo, y sin llave. Recuerdo que Martha se
encogio de hombros. No hay nifios pequefios en la casa.

Le digo adios a Lily al salir. En la puerta, me coge por los hombros y me
da un beso. Vuelvo al coche y dejo el bolso entre el asiento y la puerta.
Louise la mira, pero no pregunta.
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Numero sesenta de la calle Rutland, Stoke-on-Trent.
Llamo al segundo de los dos nimeros de teléfono y pregunto por Martin.
—No, no esta aqui —dice un hombre joven—. No vendra hasta las cuatro.
—~Gracias. ¢Puedes recordarme vuestra direccion?
—>530, Waterloo.
Es una tienda de pintura, también en Stoke, en la esquina de su casa.

Conducimos hacia el norte por la M5. Louise prueba la grabadora de su movil
y escuchamos nuestras voces de hace unos momentos. La suya suena aguda y
juvenil; la mia, clara y tensa.

—Bien, funciona —dice.

Mas alla de Bishop’s Cleeve. Mas alla de Redditch. Es campo desconocido.
Creo que es algo bueno. Creo que la rareza de esto podria paralizarme si
estuviéramos en una ruta familiar.

La carretera a Stoke es ancha y esta casi vacla, pero conduzco como si
estuviera atravesando el centro de Londres bajo la lluvia. Estudio cada sefal
de trafico como si me acabara de pasar una salida, y mi corazén golpea fuerte
cuando un conductor se incorpora lejos delante de mi.

Crecieron en Stoke, descubri en el obituario de Callum. Tenian una
hermana, Kirsty, pero el obituario no decia qué le paso6. ¢{Ya eran malos
entonces? ;Se puede aprender a hacer lo que les hicieron a Rachel y a Louise?
Si su padre les pegaba, ojala hubiera terminado el trabajo.

Mas alld de Birmingham. Mas alla de Stafford. El nerviosismo se
desvanece y lo reemplaza un terror sordo y sélido. Ninguna de las dos dice
nada.

Louise hablara primero con él y grabara la conversacion. La grabacion no sera
admisible en el juicio, pero su explicacion de lo que le diga lo sera. Y la
policia puede escucharla, y el jurado puede ser informado de que existe una
cinta. Aparcamos en la calle Waterloo a una manzana de la tienda de pintura.

— ¢ Estas segura? —pregunto de nuevo.

—Le gusto —contesta—. Nunca hablamos de lo que hizo Callum. No
tiene motivos para sospechar.

—No fuiste al funeral —digo al recordar.
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—Mi mejor amiga fue. Le dijo a Martin que todavia estaba demasiado
desconsolada como para salir de casa. —Sacudo la cabeza y ella dice—: Lo
sé. Bastante ingenioso.

Y sale del coche.

Me pongo la capucha. Martin vive en una hilera de casas adosadas de ladrillo.
La mayoria estan vacias. Algunas tienen carteles de inmobiliarias y otras no.
La parte de atras da a un callejon; camino por él, por delante de los cobertizos
bajos y los garajes. Extrafios muros de contencion victorianos separan las
casas. Uno de los cubos ha sido volcado, y, mientras esquivo el rio de basura,
deseo que sea la suya, que los nifios de aqui le odien. Cuento las casas hasta el
numero sesenta. No parece diferente de las demads. Ladrillos manchados,
muros de contencion, un cobertizo.

No lejos de aqui hay una tienda de ultramarinos. Podria comprar un rollo
de papel de cocina, una garrafa de combustible y cerillas. Lo veo tan nitido
que puede que ya lo haya hecho. Imagino el peso de la garrafa balanceandose
en mi mano mientras el combustible cae a borbotones. Me salpica los pies.
Oscurece los ladrillos. Imagino el olor a petroleo. Me imagino limpiandome
cuidadosamente el combustible de las manos antes de encender el rollo de
papel.

Observo su casa. Observo la casa ardiendo, pero solo estaria haciéndole
un favor, destruyendo pruebas.

Sigo pensando en los agentes moviéndose como un enjambre por los
bosques detras de la casa de Rachel. Parecian estar muy seguros de la
direccion, de que encontrarian algo. Entonces y todas las noches siguientes,
como un reloj haciendo tictac incesantemente, €l ha estado aqui.

Louise se encuentra conmigo en el callejon trasero de la casa.

—Fue él —dice. Le castafietean los dientes—. Me cont6 que se ocupo de
ello.

Marca el numero de la comisaria de Abingdon, que hemos decidido que
reaccionaria mas rapidamente ante la informacion que la de Stoke.

—Mi nombre es Louise Rosten. Un amigo mio acaba de confesar el
asesinato de Rachel Lawrence.

El agente al teléfono le pasa con un detective cuya voz no reconozco.
Louise le cuenta sobre la confesién y dice que tiene miedo de que ahora le
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haga dafio a ella. Describe lo que le hizo al perro. Atin no ha salido en la
prensa, solo la policia y los trabajadores de emergencias que fueron a la casa
aquel dia podrian saberlo, y la persona que lo hizo. El detective le pide que
espere. Sus dientes no paran de castafietear.

Cuando regresa, el detective dice que ha hablado con la comisaria de
Stoke, que mandara coches patrulla a la tienda a arrestarle. Mientras tanto, le
pide a Louise que espere en algun sitio seguro.

Una vez fui a saltar de un acantilado en Dorset, asi que reconozco lo que me
pasa: estoy paralizada de miedo. Incluso con el pufiado de tiendas, la manzana
esta mas tranquila de lo que esperaba. Las paredes de la tienda estan hechas
de yeso, decoradas con formas de medialuna. No hay salida lateral ni trasera.
El edificio se encuentra cerca de la mitad de la manzana. Las luces estan
encendidas, débilmente, y creo que vislumbro la silueta de una persona a
traveés del escaparate.

Louise ya se habra ido. Hemos acordado que tomaria el tren de regreso a
Oxford. El detective la llamara para hacer una declaracién completa.

La policia llegara pronto. La comisaria de Stoke esta a unos tres
kilobmetros de aqui, pero puede que haya un coche patrulla mas cerca. Me
ordeno a mi misma moverme, lo que es tan initil como cuando me dije a mi
misma que saltara de un acantilado de quince metros en el lago Mirror,
aunque finalmente lo hice, fruto de una combinacién de agotamiento y
fatalismo, como si ya lo hubiera hecho y hubiera muerto, y avanzo hacia la
puerta. Me quito la capucha.

Martin Hold esta detras del mostrador y, al principio, no muestra ninguna
expresion. Entonces algo se desliza sobre su cara. Me reconoce. Es tan
evidente como el momento en que el amigo con el que te vas a encontrar te ve
por primera vez.

Es mas joven de lo que esperaba. Poco mas de treinta afios. Lleva un
jersey gris con agujeros en el dobladillo. Tiene algo de rojo en el pelo. Una
arruga profunda le cruza la frente. Tiene la barba corta y el pelo largo. Es
igual que cualquiera, pero justo debajo esta el adolescente, cuando su piel
estaba peor y se afeitaba el nacimiento del pelo. Me resulta muy familiar,
como uno de los chicos con los que creci.

No recuerdo haber empezado a llorar, pero mi cara esta mojada.

—Hola —digo, con la voz que solia tener.

Noto que hago una mueca.
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Me mira fijamente sin decir nada. Levanto la pistola del bolso y le apunto.

—Arremangate el jersey.

Sus ojos estan muy abiertos. Baja la cabeza y lentamente se sube una
manga.

Tiene los dos brazos cubiertos de marcas rojas. Una de las cicatrices
forma un pulcro semicirculo alrededor de su antebrazo. La mandibula del
perro. Mi cuerpo se estremece. Quiero matarlo. Es lo que Rachel querria que
hiciera, ahora lo sé.

—¢Te llevd mucho? —pregunto.

Sigue mirandome, y no creo que vaya a contestar.

—No —dice.

Bajo el arma y salgo. La calle esta tranquila bajo el cielo gris. Oigo las
sirenas. Al principio pienso que me las estoy imaginando, como una
perturbacion en alguna parte en la distancia, pero el sonido se vuelve mas
fuerte y comienzo a alejarme de él.

Las dos fuimos a saltar por el acantilado de Dorset. El agua estaba tan clara
que después de que Rachel saltara podia verla en el otro lado, sumergiéndose
en el centro de lo que parecia una cascada de olas cristalinas.
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68

Martha me espera en un pub de Battersea. Hace bastante calor ahora y la
gente se sienta fuera en las cafeterias de King’s Road.

Giro por un callejon. Un hombre aparece en el otro extremo y camina
hacia mi. Cuando nos cruzamos, me saluda con la cabeza y, entonces, salgo
del callejon y me apresuro hacia la calle luminosa.

Sé que estaré bien. Y sé que nunca dejaré de echarla de menos.

«;Qué es lo que mas te gusta de Cornualles?», pregunté.

Pero eso no era lo que queria decir. Lo que queria saber era lo que mas le
gustaba de estar viva.

«Bueno...», contesto ella. Y afladi6—: «Para empezar...».
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11" Versos del poema Heaven-Haven, de Gerard Manley Hopkins
(1844-1889), poeta y sacerdote britanico. (N. de la E.) <<
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[2] Verso de una famosa cancién infantil inglesa de origen desconocido, Sing
a Song of Sixpence. (N. de la E.) <<
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[3] Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales, ubicado en Londres. (N. de
laE.) <<
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[41 Bufiuelos daneses tradicionalmente rellenos de manzana o compota de
manzana. (N. de la E.) <<
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[5] Panecillo de harina y levadura tipico de Reino Unido. (N. de la E.) <<
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161 De 1a cancién Golden Brown, del grupo de rock britanico The Stranglers. (
N.dela E.) <<
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