


Nora	es	ayudante	de	una	paisajista,	trabaja	y	vive	en	Londres	y	muchos	fines
de	 semana	 coge	 el	 tren	 y	 va	 a	 visitar	 a	 su	 hermana	 Rachel	 a	 Marlow,	 un
pueblo	en	la	campiña	británica	al	oeste	de	Londres.

Un	viernes	como	otro	cualquiera	Nora	 toma	el	 tren	y	al	 llegar	 a	 casa	de	 su
hermana,	lo	último	que	espera	es	descubrir	el	cadáver	de	esta	en	el	salón	de	su
casa	 familiar,	 víctima	 de	 un	 brutal	 asesinato.	 Muy	 pronto,	 en	 medio	 de	 la
investigación	policíaca	que	rodea	al	crimen,	Nora	se	sumirá	en	una	espiral	de
angustia	 y	 temor,	 como	 si	 los	 secretos	 del	 pasado	 hubieran	 despertado.	 El
miedo	de	Nora	se	transforma	en	una	obsesión	implacable:	encontrar	al	asesino
de	 su	 hermana,	 aunque	 eso	 suponga	 poner	 en	 riesgo	 su	 propia	 vida	 y	 no
distinguir	la	verdad	de	la	mentira.

Flynn	Berry	nos	regala	una	narración	de	tono	perfecto,	un	thriller	literario	de
suspense	 psicológico	 y	 un	 personaje	 inolvidable,	 Nora,	 que	 transita	 entre
heroína	y	víctima	e	inocente	y	culpable.
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Vamos	a	ver,	¿qué	adelantamos	con	las	evasiones?
Estamos	atrapados	y	no	podemos	escapar.
—C.	S.	Lewis,	Una	pena	en	observación
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1

Ha	desaparecido	una	mujer	en	Yorkshire	del	Este.	Se	esfumó	de	Hedon,	cerca
de	donde	nos	criamos.	Cuando	Rachel	 se	entere	de	 la	desaparición,	pensará
que	ha	sido	él.

El	cartel	colgante	del	Surprise,	un	cuadro	de	un	clíper	en	un	mar	verde,
cruje	con	el	viento.	El	pub	está	en	una	calle	tranquila	de	Chelsea.	Tras	acabar
el	trabajo	en	la	calle	Phene,	he	venido	a	almorzar	y	a	tomar	una	copa	de	vino
blanco.	 Soy	 asistente	 de	 una	 paisajista.	 Su	 especialidad	 son	 las	 praderas.
Quedan	como	si	nadie	las	hubiera	tocado.

En	pantalla,	un	reportero	se	mueve	por	el	parque	donde	vieron	a	la	mujer
por	última	vez.	La	policía	y	sus	perros	se	dispersan	por	las	colinas	detrás	del
pueblo.	Podría	contárselo	a	Rachel	esta	noche,	aunque	arruinaría	la	visita.	Tal
vez	no	tenga	nada	que	ver	con	lo	que	le	ocurrió	a	ella.	Incluso	puede	que	a	la
mujer	no	le	haya	pasado	nada	malo.

Los	 albañiles	 de	 enfrente	 han	 terminado	 de	 comer.	 Las	 bolsas	 de	 papel
blanco	están	hechas	una	bola	a	sus	pies	y	se	apoyan	contra	los	escalones	bajo
el	frío	sol.	Ya	tendría	que	haber	ido	a	tomar	el	tren	a	Oxford,	pero	espero	en
el	 bar	 con	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda	 puestos	 mientras	 un	 inspector	 de
investigación	de	 la	 comisaría	de	Hull	 pide	 al	 público	 cualquier	 información
sobre	la	desaparición.

Cuando	el	programa	pasa	a	hablar	de	la	tormenta	en	el	norte,	salgo,	dejo
atrás	el	 cartel	colgante	y	doblo	en	 la	 siguiente	esquina,	hacia	 la	calle	Royal
Hospital.	Camino	por	delante	de	los	jardines	de	césped	recortado	de	Bourton
Court.	De	 la	agencia	 inmobiliaria.	Casas	soleadas	en	Chelsea	y	Kensington.
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Yo	 todavía	 vivo	 en	 una	 torre	 de	 edificios	 en	 Kilburn.	 La	 escalera	 siempre
huele	a	pintura	y	las	gaviotas	se	lanzan	contra	los	balcones.

Obviamente,	no	tengo	jardín.	Ya	se	sabe,	en	casa	del	herrero,	cuchillo	de
palo.

Por	la	calle	Sloane	bajan	taxis	negros.	A	los	costados	de	los	edificios	las
ventanas	 reflejan	 pequeñas	 esferas	 brillantes.	 En	 la	 librería	 están	 expuestas
unas	nuevas	traducciones	de	Las	mil	y	una	noches.

En	una	de	las	historias	un	mago	bebía	una	poción	hecha	de	una	hierba	que
lo	mantenía	joven.	El	problema	era	que	la	hierba	solo	crecía	en	la	cima	de	una
montaña,	así	que	cada	año	el	mago	engañaba	a	un	joven	para	que	escalara	la
montaña.	«Lanza	la	hierba»,	decía	el	mago.	«Luego	iré	a	buscarte».	El	joven
lanzaba	 la	 hierba.	 No	 puedo	 recordar	 el	 final.	 Tal	 vez	 se	 acabara	 ahí.	 He
olvidado	 el	 final	 de	 la	mayoría	 de	 las	 historias,	 excepto	 el	más	 importante:
que	Scheherazade	vive.

Después	de	algunos	minutos	en	el	metro,	vuelvo	a	salir,	subiendo	por	las
escaleras	hasta	la	estación	de	Paddington.	Compro	el	billete	y	una	botella	de
vino	tinto	en	la	tienda	Whistlestop	de	la	estación.

En	 el	 andén,	 el	 tren	 comienza	 a	 hacer	 ruido.	Ojalá	Rachel	 se	mudara	 a
Londres.	«Pero,	entonces,	ya	no	podrías	venir	aquí»,	dice,	y	la	verdad	es	que
adoro	su	casa,	una	antigua	granja	en	una	pequeña	colina,	con	dos	olmos	viejos
a	 los	 lados.	El	 susurro	de	 los	 árboles	 en	el	viento	 llena	 las	habitaciones	del
piso	de	arriba.	Y	a	ella	le	gusta	vivir	allí,	vivir	sola.	Hace	dos	años	estuvo	a
punto	de	casarse.	«Por	poco»,	dijo.

En	el	 tren,	apoyo	 la	cabeza	en	el	asiento	y	contemplo	como	 los	campos
invernales	se	suceden.	Mi	vagón	está	vacío,	excepto	por	algunos	viajeros	que
han	salido	pronto	del	trabajo	por	el	fin	de	semana.	El	cielo	está	gris,	adornado
en	el	horizonte	por	una	cinta	púrpura.	Hace	más	frío	aquí,	 fuera	del	pueblo.
Lo	veo	en	las	caras	de	la	gente	que	espera	en	los	andenes	de	las	estaciones.
Una	fina	corriente	de	aire	silba	a	través	de	una	grieta	en	la	base	del	cristal	de
la	ventana.	El	tren	es	una	cápsula	iluminada	que	viaja	a	través	del	paisaje	de
carbón.

Dos	 niños	 encapuchados	 corren	 junto	 a	 mi	 vagón.	 Antes	 de	 llegar	 a
alcanzarlos,	saltan	un	muro	de	poca	altura	y	desaparecen	por	el	terraplén.	El
tren	se	sumerge	en	un	estrecho	seto.	En	verano,	hace	que	la	luz	en	el	vagón	se
vuelva	verde	y	titilante,	como	si	estuviera	bajo	el	agua.	Ahora	el	seto	está	tan
desnudo	que	la	luz	no	cambia	en	absoluto.	Vislumbro	pajaritos	en	los	huecos
de	las	ramas,	enmarcados	por	las	enredaderas.
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Hace	unas	semanas	Rachel	mencionó	que	estaba	pensando	en	criar	cabras.
Dijo	que	el	espino	blanco	que	hay	en	el	 fondo	de	su	 jardín	es	perfecto	para
que	trepen.	Ya	tiene	un	perro,	un	enorme	pastor	alemán.

«¿Cómo	 crees	 que	 se	 va	 a	 sentir	 Fenno	 con	 respecto	 a	 las	 cabras?»,
pregunté.

«Loco	de	felicidad,	probablemente»,	contestó.
Me	 pregunto	 si	 todas	 las	 cabras	 trepan	 por	 los	 árboles	 o	 solo	 algunos

tipos.	No	la	creí	hasta	que	me	mostró	fotos	de	una	cabra	de	pie	en	el	borde	de
una	rama	de	cedro	y	otras	cuantas	en	una	morera	blanca,	aunque	ninguna	de
las	fotos	mostraba	cómo	habían	conseguido	trepar.	«Usan	las	pezuñas,	Nora»,
dijo	Rachel,	lo	cual	no	tiene	ningún	sentido.

Una	mujer	viene	por	el	pasillo	con	un	carrito	y	le	compro	un	Twix	para	mí
y	 un	 Aero	 para	 Rachel.	 Nuestro	 padre	 nos	 decía	 que	 éramos	 unas	 niñitas
caprichosas.	«Cuánta	razón»,	decía	Rachel.

Observo	 la	 larga	 extensión	 de	 campo.	 Esta	 noche	 le	 contaré	 lo	 de	 mi
residencia	artística,	que	comenzará	en	dos	meses,	a	mediados	de	enero.	Serán
doce	semanas	en	Francia,	con	alojamiento	y	una	pequeña	beca.	Me	presenté
con	 una	 obra	 que	 escribí	 en	 la	 universidad	 llamada	 El	 novio	 ladrón.	 Es
vergonzoso	 que	 no	 haya	 hecho	 nada	 mejor	 desde	 entonces,	 pero	 ya	 no
importa,	porque	en	Francia	escribiré	algo	nuevo.	Rachel	 se	alegrará	por	mí.
Nos	 servirá	 una	 copa	 para	 celebrarlo.	 Más	 tarde,	 en	 la	 cena,	 me	 contará
alguna	cosa	que	haya	pasado	en	su	trabajo	durante	la	semana	y	yo	no	le	diré
nada	sobre	la	mujer	desaparecida	en	Yorkshire.

La	bocina	del	 tren,	 un	 aullido	 largo	y	grave,	 suena	 cuando	 atraviesa	 las
montañas	 calizas.	 Intento	 recordar	 lo	 que	 Rachel	 dijo	 que	 cocinaría	 esta
noche.	La	veo	deambular	por	la	cocina,	moviendo	el	enorme	bol	de	castañas
hasta	el	borde	de	la	encimera.	Coq	au	vin	y	polenta,	creo.

Le	gusta	cocinar,	en	parte	por	su	trabajo.	Dice	que	sus	pacientes	le	hablan
todo	 el	 tiempo	 de	 comida,	 ahora	 que	 no	 pueden	 comer	 lo	 que	 quieren.	 A
menudo	le	preguntan	qué	cocina	y	a	ella	le	gusta	darles	una	buena	respuesta.

Unos	 techos	 de	 arcilla	 con	 chimeneas	 se	 elevan	 sobre	 un	 alto	muro	 de
ladrillos,	que	crece	junto	a	mí	y	luego	se	enrosca	alrededor	de	la	aldea.	Más
allá	del	muro,	hay	un	campo	de	arbustos	secos	y	setos	con	algunos	caminos
que	 lo	 atraviesan.	 En	 la	 linde,	 un	 hombre	 con	 sombrero	 verde	 quema
rastrojos.	 Las	 hojas	 chamuscadas	 suben	 con	 las	 corrientes	 de	 aire	 y	 dan
vueltas	en	el	cielo	blanco,	flotando	sobre	el	campo.

Saco	de	mi	bolso	 la	 carpeta	de	propiedades	para	 alquilar	 en	Cornualles.
En	 verano,	Rachel	 y	 yo	 alquilamos	 una	 casa	 en	 Polperro.	 Las	 dos	 tenemos
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unos	 días	 libres	 en	 Navidad	 y	 hemos	 planeado	 reservar	 una	 este	 fin	 de
semana.

Polperro	 se	 encuentra	 sobre	 los	 pliegues	 de	 un	 barranco	 costero.	 Hay
casas	 encaladas	 con	 techos	 de	 pizarra	 acurrucadas	 en	 los	 riachuelos	 verdes.
Entre	los	dos	acantilados,	hay	un	puerto	y,	pasando	un	rompeolas,	un	puerto
interior,	 lo	bastante	grande	como	para	una	docena	de	veleros	pequeños,	con
casas	y	bares	construidos	en	el	muelle,	a	la	orilla	del	agua.	Cuando	la	marea
está	 baja,	 los	 barcos	 del	 puerto	 interior	 descansan	 con	 los	 cascos	 sobre	 el
lodo.	 En	 el	 extremo	 oeste	 del	 barranco	 hay	 dos	 casas	 cuadradas	 de
comerciantes:	 una	 de	 ladrillos	 marrones,	 como	 de	 tweed,	 y	 la	 otra	 blanca.
Sobre	 ellas,	 unos	 pinos	 recortan	 el	 cielo.	 Pasando	 las	 casas	 de	 los
comerciantes,	en	la	punta,	hay	una	pequeña	casa	de	pescadores	construida	en
las	rocas.	Es	de	granito	irregular,	así	que,	en	los	días	de	niebla,	se	confunde
con	las	rocas	de	alrededor.	La	casa	que	alquilamos	estaba	en	un	cabo,	a	diez
minutos	 caminando	 de	 Polperro,	 siguiendo	 la	 costa,	 y	 tenía	 una	 escalera
privada	con	setenta	y	un	escalones	construidos	en	el	acantilado	que	llevaban	a
la	playa.

Amaba	Cornualles	con	una	pasión	loca	y	celosa.	Tenía	veintinueve	años	y
acababa	de	descubrirlo,	pero	me	pertenecía.	La	 lista	de	cosas	que	amaba	de
Cornualles	era	larga,	pero	no	estaba	terminada.

Incluía	nuestra	casa,	por	supuesto,	y	el	pueblo,	la	península	de	Lizard	y	la
leyenda	del	 rey	Arturo,	 cuya	cuna	estaba	unos	kilómetros	más	arriba	por	 la
costa	en	Tintagel.	El	pueblo	de	Mousehole,	pronunciado	«maussol».	Daphne
du	 Maurier	 y	 su	 «Anoche	 soñé	 que	 volvía	 a	 Manderley»…	 Claro	 que	 lo
soñaste.	Cualquiera	que	abandonara	ese	lugar	 lo	haría.	Los	miradores	en	los
techos	de	las	casas.	Las	fotografías	en	los	pubs	de	naufragios	y	de	los	vecinos
del	pueblo	vestidos	con	largas	faldas	marrones	y	chaquetas,	empequeñecidos
junto	a	los	cascos	rotos.

Cada	día	 tenía	que	reescribir	 la	 lista.	Añadí	 los	pinos	y	 las	empanadillas
del	 Crumplehorn	 Inn	 y	 la	 cerveza	 cómica.	 Nadar,	 tanto	 en	 el	 mar	 abierto
como	 en	 las	 cuevas	 tranquilas	 en	 las	 que	 se	 filtra	 el	 agua.	 Todo	 el	 rato,
realmente,	incluso	mientras	dormíamos.

«Todo	es	mejor	aquí»,	dije.
«Bueno…»,	contestó	Rachel.
«¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta	de	Cornualles?»,	pregunté.	Ella	gruñó.	«Si

no,	puedo	decirte	qué	es	lo	que	más	me	gusta	a	mí».
«Bueno…	para	empezar,	el	mar»,	contestó	ella.
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En	todo	caso,	le	gustaba	más	que	a	mí,	y	está	incluso	más	emocionada	que
yo	por	volver.	No	ha	sido	ella	misma	últimamente.	Se	la	ve	muy	tensa	por	el
trabajo	y	siempre	está	cansada.

En	 la	 siguiente	 estación,	 el	 conductor	 avisa	 a	 los	 pasajeros	 de	 posibles
retrasos	mañana	por	culpa	de	la	tormenta.	«Excelente»,	pienso,	«así	que	va	a
nevar».

Pasamos	 por	 otro	 pueblo,	 donde	 ahora	 los	 coches	 tienen	 las	 luces
delanteras	encendidas.	Parecen	canicas	de	un	amarillo	pálido	bajo	la	tenue	luz
del	atardecer.	Entonces,	el	tren	gira	alrededor	de	una	alameda	y	se	endereza	al
entrar	en	Marlow.

Rachel	no	está	en	la	estación.	No	es	algo	extraño.	A	menudo	acaba	tarde
su	 turno	 en	 el	 hospital.	 Salgo	 del	 andén	 bajo	 una	 luz	 tan	 apagada	 que	 los
techos	del	pueblo	parecen	estar	ya	cubiertos	de	nieve.	Me	alejo	del	pueblo	en
dirección	 a	 su	 casa,	 y	 pronto	 estoy	 en	 el	 tramo	 abierto	 de	 la	 carretera,	 una
estrecha	cinta	asfaltada	entre	granjas.

Me	pregunto	 si	 va	 caminando	 a	mi	 encuentro	 con	Fenno.	 La	 botella	 de
vino	tinto	me	da	golpes	en	la	espalda.	Me	imagino	la	cocina	de	Rachel.	El	bol
de	castañas	y	la	polenta	burbujeando	sobre	el	fogón.	Un	coche	se	acerca	y	me
aparto	hacia	el	arcén.	Disminuye	la	velocidad	cuando	se	aproxima	y	la	mujer
que	conduce	me	saluda	con	la	cabeza	antes	de	acelerar	de	nuevo.

Apresuro	el	paso.	Siento	como	la	respiración	me	calienta	el	pecho	y	tengo
los	 dedos	 fríos,	 enroscados,	 en	 los	 bolsillos.	 Sobre	mi	 cabeza,	 unas	 oscuras
nubes	se	congregan	y,	en	el	 silencio,	el	aire	me	provoca	un	zumbido	en	 los
oídos.

Y	entonces	veo	la	casa.	Subo	la	colina	y	la	gravilla	cruje	bajo	mis	pies.	Su
coche	 está	 aparcado	 en	 la	 entrada;	 probablemente	 acabe	 de	 llegar.	 Abro	 la
puerta.

Me	tropiezo	hacia	atrás	antes	de	saber	qué	problema	hay	en	la	casa,	como
si	algo	hubiera	venido	volando	hacia	mí.

Lo	primero	que	veo	es	al	perro.	Está	ahorcado,	colgado	de	su	correa	desde
lo	alto	de	las	escaleras.	La	cuerda	cruje	mientras	el	perro	gira	lentamente.	Sé
que	 es	 algo	 horrible,	 pero	 también	 es	 impresionante.	 «¿Cómo	 has	 hecho
eso?»,	me	pregunto.

La	correa	está	enrollada	en	un	balaustre	de	la	barandilla.	Debe	de	haberse
enredado	y	caído,	ahorcándose.	Pero	hay	sangre	en	el	suelo	y	en	las	paredes.

Estoy	 hiperventilando,	 aunque	 todo	 a	 mi	 alrededor	 está	 tranquilo	 y	 en
silencio.	 Tengo	 que	 hacer	 algo	 urgentemente,	 pero	 no	 sé	 qué.	 No	 llamo	 a
Rachel.
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Subo	las	escaleras.	Hay	un	rastro	de	sangre	en	la	pared	justo	por	debajo	de
mi	hombro,	como	si	alguien	se	hubiera	apoyado	en	ella	mientras	subía.	Donde
termina	el	rastro,	hay	huellas	de	manos	de	color	rojo	en	el	escalón	siguiente,	y
en	el	siguiente,	y	luego	en	el	rellano.

En	 el	 pasillo	 del	 primer	 piso	 las	 manchas	 se	 vuelven	 caóticas.	 No	 veo
huellas	 de	 manos.	 Parece	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 arrastrado,	 o	 hubiera
sido	 arrastrado.	Me	quedo	mirando	 las	manchas	y,	 entonces,	 después	de	un
rato,	bajo	la	vista	al	pasillo.

Oigo	 mis	 propios	 sollozos	 mientras	 me	 arrastro	 hacia	 ella.	 La	 parte
delantera	 de	 su	 camisa	 está	 negra	 y	 húmeda,	 y	 la	 levanto	 suavemente
apoyándola	 en	 mi	 regazo.	 Le	 coloco	 la	 mano	 en	 el	 cuello	 y	 trato	 de
encontrarle	el	pulso;	luego	acerco	la	oreja	a	su	rostro	para	oír	su	respiración.
Le	rozo	la	nariz	con	la	mejilla	y	un	escalofrío	me	baja	por	la	nuca.	Le	hago	el
boca	a	boca,	pero	entonces,	me	detengo.	Puede	que	le	haga	incluso	más	daño.

Apoyo	 la	 frente	 contra	 la	 suya	 y	 el	 pasillo	 se	 oscurece.	 Mi	 aliento
deambula	por	su	piel	y	su	pelo.	El	pasillo	se	cierra	a	nuestro	alrededor.

Mi	teléfono	nunca	tiene	cobertura	en	su	casa.	Tengo	que	salir	para	llamar
a	una	ambulancia.	No	puedo	dejarla,	pero	bajo	torpemente	por	las	escaleras	y
salgo	de	la	vivienda.

Nada	más	 colgar,	 ya	 no	 recuerdo	 lo	 que	 he	 dicho.	No	 se	 ve	 a	 nadie	 en
ninguna	dirección,	solo	las	casas	de	los	vecinos	y	la	montaña	tras	ellas,	y	en
medio	del	silencio	me	parece	oír	el	mar.	El	cielo	se	enturbia	y	alzo	la	vista.
Me	llevo	 las	manos	a	 la	cabeza.	Los	oídos	me	pitan	como	si	alguien	gritara
muy	fuerte.

Espero	 a	 que	 Rachel	 aparezca	 por	 la	 puerta,	 con	 cara	 de	 confusión	 y
agotamiento,	mirándome	fijamente	a	los	ojos.	Me	paro	a	escuchar,	esperando
oír	sus	pasos	suaves,	cuando	oigo	las	sirenas.

Tiene	que	bajar	 antes	de	que	 llegue	 la	 ambulancia.	Todo	habrá	 acabado
cuando	alguien	más	la	vea.	Le	ruego	que	baje.	La	sirena	se	escucha	cada	vez
más	 fuerte	 y	 mis	 orejas	 se	 alzan	 y	 se	 alejan	 de	 la	 mandíbula,	 como	 si
estuviese	sonriendo.	Fijo	la	vista	en	la	puerta	y	la	espero.

Y,	 entonces,	 la	 ambulancia	 se	 hace	 visible,	 acelerando	 por	 la	 carretera
entre	las	granjas.	Llega	a	la	entrada,	la	gravilla	sale	disparada	de	debajo	de	las
ruedas	 y,	 cuando	 las	 puertas	 se	 abren	 y	 los	 técnicos	 de	 emergencias	 corren
hacia	mí,	no	puedo	hablar.	Una	mujer	entra	en	la	casa	y,	luego,	un	hombre	me
pregunta	 si	 estoy	 herida.	 Miro	 hacia	 abajo	 y	 veo	 que	 tengo	 la	 camiseta
manchada	de	sangre.	Como	no	contesto,	empieza	a	examinarme.
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Me	aparto	de	él	y	corro	escaleras	arriba	tras	la	mujer.	El	rostro	de	Rachel
mira	hacia	el	techo.	Su	pelo	oscuro	se	encharca	en	el	suelo	y	tiene	los	brazos	a
los	costados.	Le	veo	los	pies,	embutidos	en	unos	gruesos	calcetines	de	 lana.
Quiero	rodear	a	la	mujer	y	apretarlos	entre	mis	manos.

La	técnica	de	emergencias	coloca	el	dedo	en	el	cuello	de	Rachel	y,	luego,
toca	 el	 mismo	 punto	 de	 su	 propio	 cuello,	 bajo	 la	 mandíbula.	 No	 la	 oigo,
porque	 estoy	 haciendo	 ruidos.	 Me	 ayuda	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Abre	 las
puertas	de	 la	 ambulancia,	me	 sienta	 en	 la	 plataforma	y	me	pone	una	manta
térmica	sobre	los	hombros.	Mi	camiseta	húmeda	se	enfría	y	la	tela	se	me	pega
al	estómago.	Me	castañetean	los	dientes.	La	mujer	enciende	un	calefactor	y	el
calor	 invade	 la	 ambulancia	 y	me	 calienta	 la	 espalda,	 hasta	 que	 el	 vapor	 se
pierde	por	culpa	del	aire	frío.

Pronto,	 llegan	 coches	 patrulla,	 y	 los	 policías	 enfundados	 en	 uniformes
negros	se	agrupan	en	la	carretera	y	suben	por	el	jardín.	Los	miro;	mi	mirada
salta	del	rostro	de	uno	al	del	siguiente	a	la	velocidad	de	un	rayo.	Del	cinturón
de	 alguien	 se	 escapan	 unos	 crujidos	 estáticos.	 Espero	 a	 que	 uno	 sonría	 y
confiese	que	todo	es	una	broma.	Un	agente	clava	un	poste	en	la	tierra	y	coloca
una	cinta	delante	de	la	puerta,	que	se	queda	rebotando	en	el	aire.

Empiezo	a	ver	borroso	y,	de	repente,	todo	desaparece	por	completo.	Estoy
muy	cansada.	Trato	de	observar	a	 la	policía	para	contarle	 luego	a	Rachel	 lo
ocurrido.

El	cielo	se	vuelve	espuma,	como	si	la	cresta	de	una	gran	ola	invisible	se
nos	echara	encima.	«¿Quién	te	ha	hecho	esto?»,	me	pregunto;	pero	eso	no	es
lo	 importante,	 lo	 importante	 es	 que	 vuelvas.	 En	 la	 casa	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera,	el	granero	donde	normalmente	aparcan	está	vacío.	Un	profesor	de
Oxford	 vive	 allí.	 «El	 granjero	 caballero»,	 lo	 llama	Rachel.	 Tras	 la	 casa	 del
profesor,	la	cresta	de	la	montaña	es	prácticamente	un	acantilado	vertical,	con
caminos	empinados	tallados	en	la	piedra.	Miro	la	cresta	hasta	que	parece	que
se	desprende	y	comienza	a	acercarse.

Nadie	 entra	 en	 la	 casa.	 Todos	 esperan	 a	 alguien.	 El	 agente	 que	 ha
colocado	la	cinta	en	la	puerta	está	de	pie,	delante,	custodiando	la	entrada.	En
el	prado	junto	a	la	casa	del	profesor,	una	mujer	monta	a	caballo.	Su	casita	de
campo	se	encuentra	detrás	del	prado,	al	pie	de	la	cresta.	El	caballo	y	la	jinete
galopan	trazando	un	gran	círculo	bajo	un	cielo	cada	vez	más	oscuro.

La	mujer	se	inclina	hacia	delante	por	el	viento	y	me	pregunto	si	ve	algo:	la
casa,	la	ambulancia,	los	policías	de	uniforme	de	pie	en	el	jardín.

Una	puerta	se	cierra	de	golpe	en	el	acceso	a	 la	casa	y	un	hombre	y	una
mujer	 caminan	por	 la	 gravilla.	Todo	 el	mundo	observa	 a	 la	 pareja	mientras
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avanzan	por	la	colina.	Ambos	llevan	abrigos	de	color	tostado	y	las	manos	en
los	bolsillos.	Los	bajos	de	las	prendas	ondulan	a	su	paso.	Tienen	la	mirada	fija
en	 la	 casa;	 entonces,	 la	 mujer	 mira	 en	 mi	 dirección	 y	 nuestros	 ojos	 se
encuentran.	El	gélido	viento	me	abofetea.	La	mujer	levanta	la	cinta	y	entra	en
la	 casa.	 Cierro	 los	 ojos.	 Oigo	 pasos	 que	 se	 aproximan	 por	 la	 gravilla.	 El
hombre	se	pone	en	cuclillas	a	mi	lado.	Espera.

Unos	 colores	 se	 mueven	 tras	 mis	 párpados.	 Pronto	 volverá	 el	 negro	 y,
entonces,	oiré	el	suspiro	de	los	olmos	por	encima	de	mí.	Si	bajo	las	escaleras,
veré	nuestros	platos	en	el	fregadero	y	sobre	los	fogones.	Los	restos	de	polenta
que	 se	 han	 secado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 olla.	 Las	 cáscaras	 de	 castaña	 que	 hay
sobre	 la	 encimera,	 abandonadas	 donde	 las	 hemos	 pelado	 mientras	 nos
quemábamos	los	dedos.

Si	 voy	 a	 su	 habitación,	 veré	 las	 sombras	 de	 los	 olmos	 plantados	 al	 sur
parpadeando	sobre	los	tablones.	El	perro	estará	dormido,	despatarrado	bajo	la
cama,	lo	bastante	cerca	como	para	que	Rachel	deje	caer	el	brazo	por	el	borde
de	la	cama	y	lo	acaricie.	Y	veré	a	Rachel,	dormida.

Abro	los	ojos.
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El	hombre	en	cuclillas	junto	a	mí	me	saluda.	Se	sostiene	la	corbata	contra	el
estómago.	Tras	él,	el	viento	alisa	la	hierba	en	la	colina.

—Hola,	 Nora	 —dice.	 Me	 pregunto	 si	 nos	 conocemos.	 No	 recuerdo
haberle	dicho	mi	nombre	a	nadie.	Debía	de	conocer	a	Rachel.	Tiene	 la	cara
grande	 y	 cuadrada	 y	 los	 ojos	 caídos;	 intento	 situarlo	 en	 algún	 evento	 del
pueblo,	la	noche	de	la	fogata	o	la	recaudación	de	fondos	de	los	bomberos—.
Inspector	Moretti.	Soy	de	la	comisaría	de	Abingdon.

Qué	shock.	Nunca	conoció	a	Rachel,	en	su	pueblo	no	hay	inspectores	de
homicidios.	Para	poner	una	queja	seria	lo	más	probable	es	que	tengas	que	ir	a
Oxford	o	a	Abingdon.	Recorremos	el	camino	de	la	entrada	y	dos	mujeres	con
trajes	de	forense	pasan	junto	a	nosotros	y	entran	en	la	casa.

Mientras	 nos	 alejamos	 en	 el	 coche,	 no	 puedo	 respirar.	 Miro	 por	 la
ventanilla	 la	hilera	de	plátanos	que	pasan	como	un	destello.	Habría	pensado
que	sería	como	un	sueño,	pero	no	es	así.	El	hombre	que	conduce	a	mi	lado	es
real,	el	paisaje	que	se	ve	por	la	ventana	es	real,	y	la	humedad	que	me	pega	la
camiseta	al	estómago,	y	los	pensamientos	enmarañados	en	mi	cabeza.

Quiero	que	el	shock	me	dé	un	poco	más	de	 tiempo,	pero	 la	aflicción	ya
está	aquí,	cayó	como	una	guillotina	cuando	la	mujer	puso	el	dedo	en	el	cuello
de	Rachel.	No	paro	de	pensar	en	que	nunca	volveré	a	ver	a	mi	hermana,	en
que	estaba	a	punto	de	verla.	Mientras	pasamos	por	Marlow,	me	doy	cuenta	de
que	 estoy	 hablando	 conmigo	 misma	 en	 mi	 cabeza.	 No	 hay	 nadie	 más	 ahí.
Normalmente,	cuando	tengo	la	insólita	sensación	de	observarme	a	mí	misma
pensar,	moldeo	mis	pensamientos	en	forma	de	cosas	que	decirle	a	Rachel.
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Me	 hundo	 en	 el	 asiento.	 Los	 coches	 nos	 adelantan	 en	 la	 autopista.	Me
pregunto	 si	 el	 inspector	 siempre	 conduce	 tan	 despacio	 o	 solo	 cuando	 hay
alguien	más	 en	 el	 coche.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 he	 estado	mirando	 las
señales	de	la	carretera	para	comprobar	a	dónde	me	está	llevando.	Una	parte	de
mí	desea	que	me	 lleve	a	un	campo	húmedo	y	oscuro,	 lejos	de	 las	 luces	del
pueblo.	Sería	simétrico.	Una	hermana	asesinada	y	luego	la	otra,	en	un	espacio
de	unas	pocas	horas.

Lo	hizo.	Luego	rodeó	la	casa	y	volvió	a	la	entrada,	y	me	convenció	de	que
me	 fuera	 con	 él	 mientras	 los	 demás	 estaban	 distraídos.	 No	 es	 difícil
convencerme.	 El	 miedo	 ya	 está	 aquí,	 presionándome	 el	 pecho.	 Cojo	 un
bolígrafo	del	bolso	y	lo	sujeto	con	fuerza	bajo	el	muslo.

Espero	 a	 que	 disminuya	 la	 velocidad	 en	 una	 curva	 en	 dirección	 a	 una
fábrica	 abandonada	 o	 un	 huerto	 vacío.	 La	 autopista	 está	 repleta	 de	 ángulos
muertos,	así	que	tiene	muchas	posibilidades.	Me	preparo	para	clavarle	el	boli
en	el	ojo	y	luego	volver	corriendo	a	la	casa.	Rachel	estará	sentada	en	el	salón.
Levantará	la	vista,	con	el	ceño	fruncido.	«¿Funcionó?»

Pero	 aparece	 el	 cartel	 de	Abingdon,	 y	 el	 inspector	 sale	 de	 la	 autopista,
frenando	al	final	de	la	vía	de	acceso.	Tiene	la	cara	flácida	y	los	ojos	fijos	en	el
semáforo	a	través	del	parabrisas.

—¿Quién	lo	ha	hecho?	—pregunto.
No	me	mira.	El	intermitente	hace	tictac	en	el	coche	en	silencio.
—Todavía	no	lo	sabemos.
El	semáforo	cambia	y	pone	el	coche	en	marcha.	El	cartel	luminoso	de	la

policía	de	Thames	Valley	da	vueltas	en	un	poste	a	la	entrada	del	edificio.
En	un	espacio	 abierto	del	piso	de	 arriba,	un	hombre	pálido	con	un	 traje

oscuro	 colgando	 de	 los	 hombros	 está	 de	 pie	 frente	 a	 una	 pizarra	 blanca.
Cuando	nos	oye	entrar,	se	aleja	de	la	pizarra,	en	la	que	acababa	de	pegar	una
foto	de	Rachel.

Se	 me	 escapa	 un	 quejido.	 Es	 la	 foto	 de	 la	 página	 web	 del	 hospital,	 su
rostro	ovalado	está	enmarcado	por	el	cabello	oscuro.	Su	cara	es	 tan	familiar
que	es	como	si	estuviera	mirándome	a	mí	misma.	Es	más	pálida	y	 tiene	 los
rasgos	 más	 marcados.	 Yo	 puedo	 desaparecer	 en	 una	 habitación,	 ella	 no.
Ambas	 tenemos	 pómulos	 altos,	 pero	 los	 suyos	 acaban	 como	 pomos.	 En	 la
fotografía	sonríe	con	 la	boca	cerrada,	 los	 labios	se	estiran	 ligeramente	hacia
los	lados.

En	la	sala	de	interrogatorios,	Moretti	se	sienta	frente	a	mí	y	se	desabrocha
el	botón	de	la	chaqueta	del	traje	con	una	mano.

—¿Está	cansada?	—pregunta.
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—Sí.
—Es	por	el	shock.
Asiento.	Es	extraño	estar	tan	cansada,	y	también	tan	asustada,	como	si	mi

cuerpo	estuviera	dormido	pero	recibiendo	descargas	eléctricas.
—¿Puedo	ofrecerle	algo?	—pregunta.
No	sé	qué	quiere	decir	y,	como	no	contesto,	me	trae	un	té	que	no	me	bebo.

Me	ofrece	una	sudadera	azul	oscuro	y	unos	pantalones	de	chándal.
—Por	si	quiere	cambiarse.
—No,	gracias.
Dice	naderías	durante	algunos	minutos.	Tiene	una	cabaña	en	Whitstable.
—Es	precioso	cuando	la	marea	está	baja	—comenta.
Me	pone	nerviosa,	incluso	cuando	habla	del	mar.	Me	pide	que	le	diga	lo

que	 vi	 nada	más	 entrar	 en	 la	 casa.	 Oigo	 como	 la	 lengua	 se	me	 separa	 del
fondo	de	 la	 boca	 con	un	 clic	 antes	 de	 cada	 respuesta.	 Se	 frota	 la	 nuca	 y	 la
presión	de	la	mano	hace	que	baje	la	cabeza.

—¿Vive	aquí	con	ella?
—No,	vivo	en	Londres.
—¿Es	habitual	que	venga	a	visitarla	un	viernes	por	la	tarde?
—Sí,	vengo	a	menudo	de	visita.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	con	su	hermana?
—Anoche,	sobre	las	diez.
El	cielo	se	ha	oscurecido,	así	que	veo	los	cuadrados	color	cuarzo	pálido	de

las	luces	de	la	oficina	al	otro	lado	de	la	carretera.
—¿Y	cómo	la	oyó?
—Como	siempre.
Por	encima	de	su	hombro,	uno	de	 los	cuadrados	amarillos	se	apaga.	Me

pregunto	si	cree	que	lo	he	hecho	yo.	Lo	dudo,	la	verdad,	y	el	miedo	a	que	lo
piense	es	distante,	como	otra	carga	profunda	pero	que	apenas	me	alcanza.	Por
un	momento,	desearía	que	me	estuvieran	acusando.	Así	lo	que	sentiría	en	este
momento	sería	otra	cosa	—preocupación,	 indignación,	rectitud—	diferente	a
esto.	Lo	cual	es	nada,	como	despertarse	en	un	campo	y	no	recordar	cómo	has
llegado	hasta	allí.

—¿Cuánto	durará	esto?	—pregunto.
—¿Qué?
—El	estado	de	shock.
—Depende.	Puede	que	algunos	días.
En	una	oficina	al	otro	lado	de	la	calle,	una	mujer	de	la	limpieza	levanta	el

cable	de	la	aspiradora	y	aparta	las	sillas	de	su	camino.
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—Lo	siento	—dice—.	Sé	que	quiere	irse	a	casa.	¿Le	parecía	que	Rachel
estaba	preocupada	por	algo	últimamente?

—No.	Bueno,	un	poco,	por	el	trabajo.
—¿Se	le	ocurre	alguien	que	quisiera	hacerle	daño	a	Rachel?
—No.
—Si	se	hubiera	sentido	amenazada,	¿se	lo	habría	dicho?
—Sí.
Nada	de	esto	es	propio	de	ella.	No	me	cuesta	nada	imaginarme	la	otra	cara

de	 la	 moneda.	 Veo	 a	 Rachel,	 empapada	 de	 sangre,	 sentada	 en	 esta	 silla	 y
explicando	pacientemente	al	inspector	cómo	mató	al	hombre	que	la	atacó.

—¿Tardó	mucho?	—pregunto.
—No	 lo	 sé	—contesta.	 Yo	 inclino	 la	 cabeza	 contra	 el	 zumbido	 de	mis

oídos.	 La	 mujer	 que	 llegó	 con	 él	 abre	 la	 puerta.	 Tiene	 la	 cara	 suave	 y
regordeta,	y	el	pelo	rizado	recogido	en	un	moño.

—Alistair	—dice—,	ven	un	momento.
—¿Rachel	tenía	novio?	—dice	Moretti	cuando	regresa.
—No.
Me	 pide	 que	 escriba	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 salió

alrededor	del	último	año.	Escribo	cada	letra	cuidadosamente,	comenzando	por
el	más	reciente	y	remontándome	dieciséis	años	atrás,	al	primer	novio	que	tuvo
en	Snaith,	donde	nos	criamos.	Cuando	termino	la	lista,	me	siento	en	la	mesa
que	tengo	delante	con	los	puños	cerrados	y	Moretti	se	queda	de	pie	junto	a	la
puerta	 e	 inclina	 su	pesada	 cabeza	 cuadrada	 sobre	 el	 papel.	Lo	observo	para
ver	si	 reconoce	alguno	de	 los	nombres	de	otros	casos,	pero	su	expresión	no
cambia.

—El	 primer	 nombre	 —digo—.	 Stephen	 Bailey.	 Estuvieron	 a	 punto	 de
casarse	 hace	 dos	 años.	 Se	 veían	 de	 vez	 en	 cuando.	 Vive	 en	West	 Bay,	 en
Dorset.

—¿Fue	violento	con	ella	alguna	vez?
—No.
Moretti	 asiente.	 De	 todos	 modos,	 Stephen	 será	 la	 primera	 persona	 que

eliminarán.	 El	 inspector	 sale	 de	 la	 habitación	 y,	 cuando	 regresa,	 tiene	 las
manos	vacías.	Pienso	en	el	pub	de	esta	 tarde	y	en	 la	mujer	desaparecida	en
Yorkshire.

—Hay	algo	más	—digo—.	Alguien	atacó	a	Rachel	cuando	tenía	diecisiete
años.

—¿La	atacaron?
—Sí.	El	cargo	habría	sido	lesiones	físicas	graves.
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—¿Conocía	al	atacante?
—No.
—¿Detuvieron	a	alguien?
—No.	La	policía	no	la	creyó.
No	atacada,	pero	no	de	 la	manera	en	que	ella	 lo	describió.	Sospecharon

que	había	 intentado	robar	a	alguien	o	prostituirse	y	que	 la	habían	rechazado
violentamente.	Eran	los	últimos	policías	de	la	vieja	escuela,	preocupados	por
lo	que	había	bebido	ella	y	porque	no	hubiera	llorado.

—Ocurrió	 en	 Snaith,	 en	 Yorkshire	 —dije—.	 No	 sé	 si	 aún	 tienen	 el
registro.	Fue	hace	quince	años.

Moretti	me	da	las	gracias.
—Necesitaremos	 que	 se	 quede	 por	 la	 zona.	 ¿Tiene	 algún	 lugar	 donde

dormir	esta	noche?	—pregunta.
—La	casa	de	Rachel.
—No	puede	quedarse	allí.	¿Hay	alguien	que	pueda	venir	a	recogerla?
Estoy	muy	cansada.	No	quiero	tratar	de	explicar	esto	a	nadie,	ni	esperar	en

la	 estación	 a	 que	 llegue	 uno	 de	 mis	 amigos	 de	 Londres.	 Cuando	 el
interrogatorio	 termina,	 un	 agente	 me	 lleva	 en	 coche	 al	 único	 motel	 de
Marlow.

Ojalá	nos	estrelláramos.	Un	camión	cargado	con	postes	de	metal	circula
delante	de	nosotros	en	 la	calle	Abingdon.	 Imagino	que	 la	cinta	de	nailon	se
rompe,	los	postes	de	metal	caen	a	la	carretera,	se	mueven	de	un	lado	a	otro	y
que	uno	de	ellos	me	clava	al	asiento	del	coche.

La	calle	principal	de	Marlow	se	curva	como	una	hoz,	con	la	plaza	en	un
extremo	y	 la	 estación	de	 tren	 en	 el	 otro.	El	Hunters	 está	 al	 final	 de	 la	 hoz,
junto	a	la	estación	de	tren.	Es	un	edificio	cuadrado	de	piedra	de	color	crema
con	 persianas	 negras.	 Cuando	 el	 agente	 me	 deja	 en	 el	 motel,	 hay	 algunas
personas	 esperando	 en	 el	 andén	 y	 todos	 se	 vuelven	 para	mirar	 el	 coche	 de
policía.

Cuando	 llego	al	Hunters,	 cierro	 la	puerta	y	pongo	 la	cadena.	Recorro	 la
pared	 empapelada	 con	 la	mano,	 luego	 apoyo	 la	 oreja	 en	 ella	 y	 contengo	 la
respiración.	Quiero	oír	 una	voz	de	mujer.	Una	madre	hablando	con	 su	hija,
quizá,	mientras	se	preparan	para	irse	a	dormir.	Pero	ningún	sonido	atraviesa	el
muro.	«Probablemente	 estén	 todos	dormidos»,	me	digo	a	mí	misma.	Apago
las	luces	y	me	deslizo	bajo	la	manta.	Sé	que	lo	que	está	pasando	es	real,	pero
de	alguna	manera	sigo	esperando	que	ella	llame.
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«Hoy	 debíamos	 ir	 a	 Broadwell	 a	 comer	 crêpes	 con	 arándanos	 rojos	 y	 al
museo»,	pienso	cuando	me	despierto,	enfadada	porque	nuestros	planes	se	han
pospuesto.

A	 medio	 camino	 entre	 la	 cama	 y	 el	 baño,	 me	 fallan	 las	 rodillas.	 Me
derrumbo,	pero	es	como	si	algo	tirara	de	mí	hacia	abajo.	El	perro	gira	colgado
del	 techo.	 Rachel	 está	 tirada,	 hecha	 una	 bola	 contra	 la	 pared.	 Hay	 huellas
rojas	de	manos	en	las	escaleras.	Hay	tres	balaustres	limpios	en	la	barandilla	y
uno	sucio,	donde	está	atada	la	correa	del	perro.

No	sé	cuánto	 tiempo	estuve	así.	En	algún	momento	decido	 lavarme.	No	me
puedo	duchar,	porque	creo	que	huelo	su	casa	en	mi	pelo.	En	lugar	de	eso,	me
desnudo	y	me	paso	una	toalla	mojada	por	el	cuerpo	y	contemplo	como	la	tela
se	vuelve	rosa	y	marrón.

Me	visto,	meto	la	ropa	de	ayer	en	una	bolsa	de	plástico	y	la	llevo	al	cubo
de	 basura	 que	 hay	 en	 la	 parte	 trasera	 del	motel.	 Se	me	 hace	 raro,	 como	 si
estuviera	 deshaciéndome	 de	 pruebas,	 pero	 la	 policía	 no	 me	 dijo	 que	 la
guardara.	Tendrían	que	haberme	 indicado	mejor	qué	hacer.	Paso	 junto	 a	un
cuadro	 de	 una	 cacería	 de	 zorros	 en	 el	 pasillo,	 en	 el	 que	 algunos	 cazadores
vestidos	de	rojo	se	esconden	tras	los	árboles.

Mientras	 subo	 las	 escaleras,	Moretti	 llama	 para	 decir	 que	 tiene	 algunas
preguntas	más	que	hacerme.
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—Haré	un	comunicado	de	prensa	en	una	hora.	El	comunicado	no	incluirá
nada	sobre	el	perro.

—¿Por	qué	no?
—La	gente	se	obsesiona	con	ese	tipo	de	cosas.	No	puedo	prepararla	para

lo	que	ocurrirá	si	se	convierte	en	noticia	nacional.	No	podemos	decirle	que	no
hable	 con	 la	 prensa,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 ayudará	 al	 caso.	 Se
entrometerán	y,	cuando	se	aburran,	buscarán	algo	que	llame	la	atención	sobre
Rachel.

—¿Qué	podría	llamar	la	atención?
—Lo	peor	de	ella.
Un	agente	me	 recogerá	 en	 el	Hunters	 a	 las	 cinco.	Decido	esperar	 en	mi

habitación.	Tengo	seis	horas	sola	por	delante	hasta	que	llegue	y	me	pregunto
si	aguantaré	hasta	entonces.

Unas	horas	más	tarde,	alguien	llama	a	la	puerta.
—Algunos	huéspedes	se	han	quejado	—dice	la	directora	del	motel.
En	el	pasillo,	tras	ella,	las	lámparas	están	encendidas.	Lleva	una	bufanda

de	 tartán;	 quiero	 decirle	 que	 viví	 un	 tiempo	 en	 Escocia.	Mi	 hermana	 fue	 a
visitarme.

—El	ruido	los	molesta.
—Lo	siento.
Tengo	que	apoyarme	en	el	marco	de	 la	puerta.	No	he	comido	ni	bebido

nada	en	todo	el	día.	Lo	de	la	comida	va	a	ser	un	problema.
—Avíseme	si	necesita	algo	—dice—.	Lo	siento	mucho.	Estamos	viviendo

una	mala	racha.	Primero	Callum	y,	ahora,	su	hermana.
—¿Callum?
—El	 joven	 del	 pueblo	 que	 murió	 en	 un	 accidente	 en	 la	 carretera	 de

Bristol.	Solo	tenía	veintisiete	años.
Ahora	lo	recuerdo.	Rachel	fue	una	de	sus	enfermeras.	Pienso	en	compartir

con	la	mujer	lo	que	Rachel	me	contó	sobre	él,	pero	decido	no	hacerlo.

A	 las	cinco,	un	agente	me	 recoge	y	vamos	en	coche	hasta	Abingdon.	En	 la
sala	de	interrogatorios,	Moretti	dice:

—No	hemos	dado	con	su	padre.	¿Tiene	contacto	con	él?
—No.
—¿Estaba	Rachel	en	contacto	con	él?
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—No.
Los	tubos	de	la	calefacción	suenan	en	el	techo.	Fuera,	es	de	noche	y	está

nublado.	 En	 Lancashire	 y	 Cumbria	 ya	 está	 nevando.	 El	 inspector	 no	 ha
preguntado	 por	 nuestra	 madre.	 Ya	 debe	 de	 saber	 que	 murió	 hace	 mucho
tiempo,	poco	después	de	que	yo	naciera.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	con	su	padre?
—Hace	tres	años.
—¿Tiene	antecedentes	de	violencia?
—No	—contesto,	aunque	no	estoy	segura	de	que	sea	cierto—.	Es	frágil.

Rachel	era	mucho	más	fuerte	que	él.	¿Tienen	que	decirle	lo	que	ha	pasado?
—Sí.
Les	costará	encontrarlo.	Decidió	dejar	de	cobrar	ayudas	cuando	comenzó

a	desconfiar	del	Gobierno.	Rachel	tenía	una	postal	de	él	de	hace	unos	meses
en	 la	 que	 decía	 que	 estaba	 en	 Blackpool,	 cosa	 que	 decido	 no	 contar	 al
inspector.

—¿Han	hablado	ya	con	Stephen?	—pregunto.
—Estuvo	en	su	restaurante	todo	el	día.
La	información	me	alivia	y	me	siento	una	traidora	por	desconfiar	de	él.	La

adoraba.
—¿Qué	tipo	de	vehículo	conduce	su	padre?	—dice	Moretti.
—Ya	no	conduce	—contesto.	Comienzo	a	explicarle	que	es	un	alcohólico,

aunque	 la	 palabra	 siempre	 ha	 sonado	 demasiado	 refinada	 para	 describirlo.
Moretti	 ya	 debe	 de	 saber	 algo	 de	 esto.	 Tiene	 un	 historial.	 Alteración	 del
orden,	allanamiento,	robo…

Un	agente	llama	a	la	puerta	y	Moretti	se	excusa	un	momento.	Miro	hacia
la	 sala	 de	 investigación.	 Uno	 de	 los	 inspectores	 come	 patatas	 fritas	 de	 una
bolsa	de	aluminio	y	papel	y	el	aire	huele	a	vinagre.

Ojalá	 Fenno	 estuviera	 aquí,	 conmigo,	 sentado	 sobre	 las	 patas	 traseras
junto	a	mi	silla.	Quiero	apoyar	la	mano	en	su	suave	cabeza.	La	última	vez	que
visité	a	mi	hermana,	le	di	un	baño.	Le	protegí	los	ojos	con	la	mano	mientras	le
aclaraba	el	jabón	del	pelaje.	Cuando	lo	envolví	en	una	toalla,	se	apoyó	en	mí
y	nos	quedamos	 así	 durante	mucho	 tiempo,	mientras	 la	 cálida	humedad	me
empapaba	la	camiseta.

Cuando	Moretti	vuelve,	añade:
—Lo	que	necesitamos	ahora	de	usted	es	un	informe	sobre	cualquier	cosa

inusual	en	la	rutina	de	Rachel.	Podría	ser	algo	tan	pequeño	como	un	cambio
de	ruta	en	su	camino	al	trabajo.	Amigos	nuevos,	una	actividad	nueva…
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—No	sé	nada.	Dijo	 algo	 sobre	 apuntarse	 a	 un	gimnasio	 en	Oxford	para
poder	nadar	en	invierno,	pero	aún	no	lo	había	hecho.

—¿Algo	más?	¿Algún	cambio	en	el	hospital?
—No.
—¿Le	gustaba	su	trabajo?
—Sí,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 —Había	 tenido	 una	 época	 difícil	 al

comienzo	 de	 su	 carrera	 profesional,	 cuando	 estaba	 estudiando	 para	 ser
enfermera	especializada	mientras	trabajaba	como	enfermera	titulada.	Me	dijo
que	 volvía	 a	 casa	 en	 bici	 deseando	 que	 alguien	 la	 atropellara	 para	 poder
descansar—.	Decía	que	era	exigente,	pero	que	le	gustaba.

Moretti	 me	 escudriña	 y	 me	 pregunto	 si	 estoy	 poniendo	 a	 prueba	 su
paciencia.	Dentro	de	poco	el	interrogatorio	acabará	y	me	tendré	que	ir.	No	me
imagino	qué	haré	después.

—¿Quiere	beber	algo?	—pregunta,	y	yo	asiento.
Mientras	 prepara	 el	 té,	 trato	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 decirle,	 pero	 no

recuerdo	ningún	cambio	en	 las	costumbres	de	Rachel.	Leo	el	 folleto	de	una
fundación	de	apoyo	a	víctimas	y	testigos	de	crímenes.	«La	vida	puede	hacerse
añicos	 tras	 un	 asesinato»,	 dice.	 «Cosas	 sencillas	 como	 pagar	 facturas	 o
contestar	el	teléfono	pueden	resultar	difíciles».

Quiero	preguntar	a	Moretti	qué	hace	en	Whitstable,	y	cada	cuánto	va	allí.
Se	lo	contaré	a	Rachel,	seguro	que	lo	querrá	saber.	Bebemos	el	té	en	silencio.

—El	 domingo,	 Rachel	 dijo	 que	 había	 quedado	 con	 alguien	 llamado
Martin.

Moretti	se	gira	hacia	mí.
—¿Y	adónde	fueron?
—No	me	 lo	dijo.	Era	por	 la	noche,	 así	que	 supongo	que	 irían	a	cenar	 a

algún	 sitio.	 Le	 pregunté	 si	 era	 una	 cita	 y	me	 dijo	 que	 no.	Dijo	 que	 era	 un
amigo	del	hospital.

—¿Sabe	su	apellido?
—No	me	lo	dijo.
—¿Cuándo	decidió	Rachel	que	se	quería	mudar?	—pregunta	Moretti.
—No	quería	mudarse.
—Visitó	a	un	agente	inmobiliario	hace	dos	semanas.
—¿Adónde	se	iba?
—A	St.	Ives.	—La	costa	norte	de	Cornualles.	Se	me	acelera	el	pulso	por

la	emoción.	Me	encanta	St.	Ives.	Podré	ir	a	visitarla—.	Rachel	tenía	planeado
mudarse	y	no	durmió	en	su	casa	esta	semana.	Pensamos	que	es	probable	que
alguien	la	estuviera	amenazando.
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—¿Dónde	se	estaba	quedando?
—Con	Helen	Thompson.
Moretti	se	pone	en	pie	y	yo	lo	sigo,	demasiado	perpleja	para	protestar.
—El	sargento	Lewis	va	a	Marlow.	Se	ha	ofrecido	a	dejarla	en	el	hotel	—

dice.
Un	hombre	alto	con	acento	del	sur	de	Londres	me	espera	en	el	pasillo.	En

el	ascensor	de	bajada	dice:
—Lamento	lo	de	su	hermana.
Cuando	las	puertas	se	abren,	lo	sigo	hasta	su	coche.	La	lluvia	comienza	a

repiquetear	en	el	parabrisas	mientras	nos	abrimos	paso	entre	el	tráfico.
—¿Dónde	va	la	gente	después?
—Se	van	a	casa	—dice.
Los	limpiaparabrisas	escurren	el	agua	del	cristal.
—¿Cuánto	hace	que	es	policía?
—Ocho	años	—dice,	y	se	inclina	hacia	delante	en	un	cruce	para	controlar

el	tráfico	en	dirección	contraria—.	Me	doy	dos	más.
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4

Rachel	 compró	 la	 casa	 en	Marlow	 hace	 cinco	 años.	 Su	 pueblo	 es	 perfecto.
Hay	edificios	de	madera	pintada	en	la	calle	principal.	También	está	la	plaza.
Los	tejos	en	el	extremo	largo	de	la	plaza.	El	reloj	amarillo	del	ayuntamiento.
Los	 dos	 pubs.	 La	 iglesia	 y	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia.	 El	 riachuelo.	 La
gasolinera.

El	 Duck	 and	 Cover	 es	 el	 pub	 de	 los	 comerciantes.	 Se	 llamaba	 de	 otra
manera,	 Duck	 and	 Clover,	 hasta	 que	 alguien	 tapó	 con	 pintura	 una	 de	 las
letras.	El	Miller’s	Arms	es	el	pub	de	la	gente	que	va	y	viene	todos	los	días	del
trabajo.	 Sirve	 Pimm’s	 y	 solo	 retransmite	 deportes	 durante	 el	 Mundial	 y	 el
campeonato	de	Wimbledon.	Rachel	pensaba	que,	con	el	tiempo,	se	produciría
una	 confrontación	 explosiva	 entre	 los	 bandos.	 La	 esperaba	 con	 ansias.
Apoyaba	firmemente	al	Duck	and	Cover.

«No	 queremos	 convertirnos	 en	 otro	 Chipping	 Norton»,	 decía.	 «Es
importante	que	la	gente	que	trabaja	aquí	pueda	permitirse	vivir	aquí».

A	excepción	del	Miller’s	Arms,	el	pueblo	no	ha	cambiado	demasiado,	al
menos	por	ahora.	No	hay	tiendas	de	ropa	ni	de	artículos	del	hogar	en	la	calle
principal.	Hay	una	fiesta	de	primavera	y	una	cena	para	recaudar	fondos	para
el	cuartel	de	bomberos.

«¿Por	 qué	 antes	 no	 había	 tanta	 gente	 que	 tuviese	 que	 hacer	 un	 largo
trayecto	para	ir	al	trabajo?»,	pregunté.

«Ahora	los	trenes	son	más	rápidos».
Hay	 otro	 pueblo,	más	 grande,	 a	 la	misma	 distancia	 de	 Londres,	 con	 un

pub	famoso,	pero	Rachel	nunca	corregía	a	la	gente	cuando	los	confundían,	ni
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cuando	le	decían	que	habían	estado	en	el	Hand	and	Flowers.
Rachel	 dijo	 que	 había	 algo	 raro	 en	 el	 pueblo.	No	 recuerdo	 exactamente

cuándo	sucedió.	Fue	hace	poco,	después	de	que	volviéramos	de	Cornualles.
No	 la	 dejé	 terminar.	 Estábamos	 desayunando	 en	 su	 casa.	 Me	 acababa	 de
levantar	y	no	quería	oírlo.	Sabía	por	su	tono	de	voz	que	lo	que	estaba	a	punto
de	contarme	era	horrible.	Sabía	que	tenía	que	pararla.	Me	tomé	un	croissant
de	frambuesa	y	un	espresso.	Tenía	su	pueblo.

La	bodega.	La	 sociedad	de	ahorro	y	préstamo	para	 la	vivienda.	El	gallo
dorado	del	tejado	del	Hunters.	La	biblioteca.	Los	gemelos	que	trabajan	para	el
pueblo.	 El	 toldo	 amarillo	 del	 Miller’s	 Arms.	 Los	 álamos	 frente	 al	 taller
mecánico.

Creía	que	los	gemelos	eran	una	sola	persona	hasta	que	los	vi	a	ambos	a	la
vez	lavando	un	camión	de	la	basura.	Ambos	llevaban	gafas	de	sol	de	espejo,
tenían	el	pelo	largo	y	tenían	rottweilers.

«¿Tienen	perros	idénticos?»,	pregunté.
«No,	es	el	mismo	perro»,	contestó	Rachel.

El	 Hunters	 no	 va	 demasiado	 bien.	 Hay	 doce	 habitaciones	 y	 solo	 otros	 dos
huéspedes.	Es	noviembre,	pero	según	Rachel	tampoco	se	alojó	nadie	aquí	en
verano.	 Dijo	 que	 solo	 sigue	 abierto	 por	 el	 bar	 que	 hay	 debajo	 de	 las
habitaciones.	Esto	me	viene	bien,	ya	que	no	planeo	irme.

Cuando	vuelvo	de	la	comisaría,	robo	un	cuchillo	de	trinchar	de	la	cocina.
Lo	coloco	bajo	 la	cama,	así,	 si	dejo	caer	 el	brazo	por	el	borde	del	 colchón,
podré	 agarrarlo.	 Luego,	 me	 hundo	 en	 la	 cama,	 preguntándome	 qué	 quería
decirme	Rachel,	y	dejo	que	la	oscuridad	me	envuelva	el	rostro.
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5

Los	primeros	pasajeros	ya	están	esperando	en	la	oscuridad	del	andén	cuando
salgo	a	comprar	 los	periódicos	al	quiosco	de	enfrente	 la	mañana	siguiente	y
los	traigo	al	vacío	salón	del	motel.	La	habitación	está	cubierta	de	papel	verde
con	lirios	dorados	del	valle.	Antiguamente,	los	jinetes	desayunaban	aquí	antes
de	salir	de	cacería.

Rachel	 no	 está	 en	 el	 Telegraph.	 No	 está	 en	 el	 Independent,	 el	 Sun,	 el
Guardian	ni	el	Daily	Mail.	Si	ninguno	de	los	periódicos	nacionales	ha	sacado
la	noticia,	tal	vez	no	ha	ocurrido.

Pero	 aparece	 en	 la	portada	del	Oxford	Mail.	El	 periodista	debe	de	 tener
una	copia	de	la	autopsia.	Me	entero	de	que	murió	a	causa	de	una	hemorragia
arterial.	La	 hora	 de	 la	muerte	 fue	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	La
apuñalaron	 once	 veces	 en	 el	 estómago,	 el	 pecho	 y	 el	 cuello.	 Tenía	 heridas
defensivas	en	las	manos	y	los	brazos.

Estoy	sentada	en	la	mesa	leyendo	el	artículo	y,	de	pronto,	estoy	a	cuatro
patas	sobre	la	alfombra.	Los	dibujos	del	papel	pintado	comienzan	a	moverse.
Tengo	la	boca	abierta.

Cuando	 el	 dolor	más	 fuerte	 remite,	me	 repliego	 contra	 la	 esquina	 de	 la
habitación.	 Coloco	 los	 periódicos	 en	 la	 chimenea	 vacía.	 Quiero	 quemarlos,
pero	no	tengo	cerillas.

Llamo	a	la	paisajista.	Le	digo	que	ha	habido	una	muerte	en	la	familia	y	que	no
sé	cuándo	podré	volver	a	Londres.	Esta	manera	de	decirlo	me	agrada,	como	si
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no	fuera	Rachel	quien	ha	muerto,	sino	algún	otro	familiar,	una	 tía	o	nuestro
padre.	Me	dice	que	me	tome	todo	el	tiempo	que	necesite,	pero	no	me	ofrece
un	permiso	retribuido.	Lo	cierto	es	que	no	la	culpo.	No	es	ese	tipo	de	trabajo.

Llamo	a	mi	mejor	amiga,	Martha.	Quiere	venir	y	quedarse	conmigo,	pero
le	digo	que	necesito	estar	sola	de	momento.

—¿Cuándo	vas	a	volver	a	casa?	—pregunta.
—No	lo	sé.	El	inspector	me	ha	pedido	que	me	quedara	por	la	zona.
—¿Por	qué?
—Necesitan	información	sobre	ella,	supongo.
Le	pido	a	Martha	que	se	 lo	diga	a	nuestros	amigos	y	 le	doy	también	los

números	 de	 los	 amigos	 de	 Rachel.	 Alice	 vive	 en	 Guatemala.	 No	 tengo	 su
número	y	espero	que	Martha	tampoco	lo	encuentre.	Me	reconforta	que,	para
ella,	Rachel	siga	viva	y	esté	bien,	como	si	eso	lo	hiciera,	en	parte,	verdad.

Después	de	las	llamadas,	camino	hacia	su	casa.	Es	una	tarde	de	domingo	de
finales	de	noviembre	y	algunas	personas	pasan	a	mi	lado	en	coche,	de	camino
a	hacer	sus	recados.	No	me	creo	que	esté	planeando	sobreviviría,	seguir	con
mi	vida	sin	ella.	La	carretera	que	lleva	a	su	casa,	una	tira	de	asfalto	negro,	se
alarga	ante	mí.

El	 artículo	 en	 el	 periódico	 no	 mencionaba	 al	 perro.	 La	 policía	 estará
contenta.	 Todavía	 lo	 veo,	 colgando	 de	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 Un	 pastor
alemán	grande.	Me	 sorprende	 que	 el	 balaustre	 de	 la	 barandilla	 soportara	 su
peso.

Con	la	primera	luz	del	alba,	unas	figuras	uniformadas	se	mueven	entre	la
maleza	 en	 el	 borde	 del	 jardín	 de	 Rachel.	 Salgo	 de	 la	 carretera	 frente	 a	 la
propiedad	de	su	vecino	y	camino	alrededor	del	prado	de	los	caballos.	Tras	él,
un	sendero	trepa	por	la	cresta.

Voy	despacio	y,	a	veces,	me	detengo	y	extiendo	la	mano	para	mantener	el
equilibrio	sobre	las	rocas,	hasta	que	estoy	al	otro	lado	del	valle	de	la	casa	de
Rachel.	Todas	 las	 luces	 están	 encendidas	 y	 unas	 figuras	 se	mueven	 tras	 las
ventanas	del	piso	de	arriba.	Cuento	dieciocho	personas	buscando	en	la	hierba,
bajo	un	cielo	agitado.	La	cinta	azul	todavía	tapa	la	puerta	y	hay	un	hombre	de
uniforme	de	pie	junto	a	ella.

Comienza	a	nevar.	Una	ráfaga	de	humo	blanco	se	condensa	sobre	el	borde
del	 acantilado.	Hay	alguien	en	 la	 casa	del	profesor,	debajo	de	 la	 cresta.	Me
agacho	hasta	que	veo	su	techo	y	la	chimenea.	Unos	tirabuzones	de	vapor	se
elevan	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 funden	 con	 la	 nieve.	 El	 profesor	 camina	 por	 la
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entrada	de	 su	 casa	mientras	 echa	puñados	de	 arena	amarilla	y	 sal.	Desde	el
borde	de	su	finca,	mira	hacia	 la	casa	de	Rachel,	al	otro	 lado	de	 la	carretera.
Tiene	los	hombros	caídos	y	una	bolsa	de	papel	vacía.

Se	queda	ahí	de	pie,	esperando,	creo,	a	que	alguien	baje	de	la	colina	para
poder	 preguntar	 si	 hay	 novedades.	 Seguramente	 ya	 lo	 han	 interrogado.
Imagino	que	tiene	lágrimas	en	los	ojos.	Le	gustaba	Rachel.	Y	pienso	que	debe
de	haber	pasado	la	noche	asustado;	tal	vez	no	consiguiera	dormir.

Levanto	la	vista	y	siento	dolor	en	el	pecho.	La	nieve	para,	planea,	gira	en
rápidos	remolinos	horizontales.	Camino	hacia	el	lomo	de	la	cresta	y	me	alejo
del	borde	del	precipicio,	atravesando	una	franja	de	árboles	bajos	y	retorcidos.
Apenas	son	más	altos	que	yo,	atrofiados	por	el	viento.	Una	rama	con	un	trozo
de	tela	amarilla	rígida	colgando	sobresale	de	uno	de	ellos.	Piso	una	roca	plana
y,	 cuando	 caigo	 al	 otro	 lado,	 aterrizo	 en	 un	 revoltijo	 de	 latas	 de	 cerveza	 y
colillas.	 Siento	 un	 hormigueo	 en	 la	 nuca	 y	 un	 calor	 me	 recorre	 la	 piel.
Levanto	 la	 mirada	 lentamente	 y,	 allí,	 enmarcada	 por	 un	 espacio	 entre	 los
árboles,	está	la	casa	de	Rachel.

Las	ramas	forman	un	óvalo,	como	el	marco	de	un	retrato,	a	su	alrededor.
En	el	crepúsculo,	veo	a	gente	moviéndose	de	una	habitación	a	otra	dentro	de
su	 casa.	A	medida	 que	 anochece,	 las	 imágenes	 en	 las	 ventanas	 se	 ven	más
claras	 y	 nítidas.	 No	 tenía	 cortinas,	 excepto	 una,	 en	 el	 baño.	 Veo	 la	 gasa
blanca,	pero	solo	llega	hasta	el	travesaño.	Se	le	podría	ver	la	coronilla	cuando
se	lavaba	los	dientes	en	el	lavabo,	cuando	salía	de	la	ducha…

Alguien	 bebía	 Tennent’s	 Light	 Ale	 y	 fumaba	 Dunhills	 y	 la	 observaba.
Rebusco	en	la	cresta,	detrás	de	mí.	Agarro	una	piedra	afilada	y	giro	sobre	mí
misma.	Las	latas	y	hojas	secas	crujen	bajo	mis	botas.	Espero	a	que	aparezca
un	hombre.	No	estoy	asustada,	quiero	ver	quién	 le	hizo	esto.	A	medida	que
pasan	 los	 minutos,	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 más	 esté	 aquí	 disminuye,
hasta	que	se	evapora	por	completo.

Por	el	hueco	que	hay	entre	las	ramas,	observo	la	nieve	caer	sobre	su	casa.
La	cresta	 está	 tan	 tranquila	que	me	parece	que	oigo	como	 la	nieve	 sobre	 el
suelo	 helado.	Una	 desolación	 absoluta	 se	 apodera	 de	mí.	 Los	 hombres	 que
buscan	en	los	alrededores	se	adentran	más	en	el	bosque.	Noto	que	la	nieve	se
funde	con	las	colillas,	que	se	ablandan	y	expanden.

Llamo	a	Lewis,	cuyo	coche	está	aparcado	al	final	del	jardín	de	Rachel.	Le
veo	agacharse	para	pasar	bajo	la	cinta	y	salir	de	la	casa.	Se	queda	de	pie	en	la
entrada,	con	su	abrigo	oscuro.	En	silencio,	saca	el	teléfono	del	bolsillo	y	mira
la	pantalla.

—Hola,	Nora.
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—He	encontrado	algo.
—¿Dónde	estás?
Salgo	 rápidamente	 al	 camino,	 frente	 a	 los	 árboles	 espinosos,	 y	 agito	 el

brazo.
—Aquí.
Gira	 la	 cabeza	 y	 entonces	 me	 ve.	 Se	 detiene.	 Su	 rostro	 es	 un	 borrón

distante.	 La	 corbata	 se	 le	 retuerce	 con	 el	 viento	 y	 los	 pantalones	 le	 quedan
holgados.

Para	 cuando	 lo	 oigo	 en	 el	 camino,	 estoy	 helada.	 Cuando	 aparece	 en	 el
hueco	 que	 hay	 entre	 los	 árboles,	 sé	 por	 su	 expresión	 que	 tengo	 una	 pinta
absurda.

Lewis	me	mira,	 con	 el	 rostro	 flácido	 y	 triste,	 a	 través	 del	 óvalo	 en	 las
ramas.	 «Dos	 años	 más»,	 dijo	 en	 el	 coche,	 pero	 sé	 que	 desearía	 que	 no	 le
quedara	ninguno.	Las	ramas	espinosas	forman	un	arco	sobre	él.

Se	agacha	bajo	ellas	y	 se	coloca	en	cuclillas	para	observar	el	 suelo.	Me
pregunto	 si	 espera	 no	 encontrar	 nada,	 si	 cree	 que	 he	 estado	 vigilando	 para
nada.	Al	ponerse	de	pie,	se	gira	y	mira	la	casa,	enmarcada	en	el	hueco	entre
los	árboles;	un	óvalo	perfecto,	como	si	alguien	hubiera	 recortado	 las	 ramas.
Deja	caer	los	hombros.

—Alguien	la	estaba	observando	—digo.
—Nora	—contesta	Lewis—,	¿por	qué	viniste	aquí?
Me	saca	una	cabeza	y	le	plantea	la	pregunta	al	espacio	que	hay	encima	de

mí.
—Quería	ver	la	casa.
Asiente,	con	la	mirada	puesta	en	el	acantilado.
—¿Pensaste	que	alguien	estaba	observando	a	Rachel?
—No.
Miramos	hacia	el	valle	y	las	arboledas	que	forman	charcos	oscuros	sobre

la	nieve	blanca.	A	la	luz	del	día,	un	hombre	sería	invisible	aquí	arriba	y,	por	la
noche,	 podría	 acercarse	 más.	 Lo	 imagino	 rodeando	 la	 casa,	 poniendo	 las
manos	en	las	ventanas.

Un	hombre	con	traje	de	forense	—la	fina	tela	se	estira	sobre	sus	zapatos	y
se	 tensa	 en	 la	 parte	 de	 la	 cabeza—	 sube	 por	 el	 camino.	 Lewis	 le	 pide	 que
guarde	el	material	en	una	bolsa	y	comenzamos	a	bajar	por	la	cresta.	Delante
de	 mí,	 Lewis	 deja	 un	 rastro	 de	 pisadas	 en	 la	 nieve.	 Más	 allá	 del	 extremo
derecho	de	la	cresta,	el	bosque	a	sus	pies	es	una	sucesión	de	entramados.

Bajamos	por	 la	 roca	 apresuradamente	 y	 aparecemos	detrás	 del	 prado	de
los	caballos.	Sigo	a	Lewis	hasta	la	carretera,	y	siento	las	piernas	cada	vez	más
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pesadas	mientras	caminamos	penosamente	por	la	nieve.
—¿Tienes	hambre?	—pregunta.

El	Emerald	Gate	tiene	mesas	de	plástico	y	fotografías	retroiluminadas	de	los
platos	sobre	la	caja	registradora.	Un	joven	con	uniforme	de	cocinero	levanta
una	cesta	de	metal	de	la	freidora	y	la	agita	antes	de	sumergirla	de	nuevo.	El
olor	a	aceite	me	hace	la	boca	agua.	Mi	última	comida	de	verdad	fue	hace	dos
días,	en	el	pub	de	Londres.

Observo	 como	 las	 perlas	 de	 jazmín	 se	 abren	 en	 mi	 té,	 mareada	 y
fascinada.	 Me	 presiono	 las	 mejillas	 con	 los	 puños	 hasta	 que	 alcanzan	 mis
ojos.	 Lewis	 desliza	 las	 rodillas	 bajo	 la	mesa	 y	 parece	 que	 la	 silla	 le	 queda
pequeña.	Me	paso	el	pulgar	por	la	mejilla,	que	tiene	arañazos	de	las	espinas
de	los	árboles.

Nuestra	 comida	 llega	 a	 la	 barra.	 Lewis	 ha	 pedido	 tortitas	mu	 shu	 y	 yo
también,	ya	que	no	podía	afrontar	tener	que	tomar	una	decisión.	El	ritmo	de	la
comida	 me	 calma:	 poner	 cucharadas	 de	 la	 mezcla	 en	 la	 delgada	 tortilla,
doblarla	 en	 un	 triángulo,	 mojarla	 en	 la	 salsa	 de	 ciruela.	 Las	 preparamos	 y
comemos	en	silencio	mientras	la	nieve	se	mueve	bajo	las	farolas.

—Nora	—dice—,	¿por	qué	fuiste	a	la	cresta?
—Te	lo	he	dicho,	quería	ver	la	casa.
Tras	la	barra,	el	cocinero	sirve	sopa	wonton	en	recipientes	de	plástico	y	el

olor	salado	del	caldo	flota	hasta	nosotros.
—¿Dijo	Rachel	algo	en	alguna	ocasión	que	te	hiciera	mirar	allí?
—No.
Doblo	los	bordes	de	la	tortilla.	Lewis	ha	dejado	de	comer	y	me	observa.
—¿Desde	cuándo	tenía	el	perro?	—pregunta.
—Desde	 hace	 cinco	 años,	 cuando	 se	 mudó	 a	 Marlow.	 Ella	 tenía

veintisiete.
Mojo	la	tortilla	en	la	salsa	de	ciruela.
—¿Pasó	algo	importante	ese	año?
—No.
—Pero	escogió	un	pastor	alemán.
—Mucha	gente	lo	hace	—contesto.
—Encontramos	unos	papeles	en	su	casa.	A	ese	perro	lo	crió	y	lo	entrenó

una	empresa	de	seguridad	de	Bristol.
Me	quedo	quieta	con	la	cuchara	a	medio	camino	del	plato.
—¿Qué?
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—Venden	perros	adiestrados	para	defensa.
Recuerdo	a	Rachel	en	el	césped,	dando	órdenes	mientras	Fenno	corría	a

su	alrededor.	Dijo	que	tenía	que	entrenarlo	para	que	no	se	aburriera.
—Me	dijo	que	lo	había	adoptado.
—Tal	vez	tenía	miedo	—dice	Lewis—,	por	lo	que	había	pasado	en	Snaith.
Recuerdo	que,	cuando	terminó,	Rachel	no	podía	caminar.	Tenía	todas	las

uñas	rotas	por	haber	luchado	contra	él.
—¿Crees	que	fue	él?	—pregunto.
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	esperaría	quince	años?
—Tal	vez	la	estaba	buscando.
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6

Habíamos	ido	a	una	fiesta	la	noche	que	la	atacaron.	Era	la	primera	semana	de
julio	y	yo	tenía	un	trabajo	en	la	piscina	del	pueblo	como	asistente	júnior	del
socorrista,	 lo	 cual	 significaba	 que,	 si	 tres	 personas	 se	 estaban	 ahogando	 en
extremos	opuestos	de	la	piscina,	yo	podía	rescatar	a	la	más	pequeña.

La	mañana	de	la	fiesta	fue	un	«día	abrasador»,	según	Radio	Humberside.
«Tengan	 cuidado	 ahí	 fuera»,	 dijo	 el	 presentador,	 cosa	 que	 me	 pareció
exagerada.	La	tostada	saltó	y	la	tetera	eléctrica	silbó.	Abrí	la	puerta	corredera
con	el	pie	y	desayuné	con	la	espalda	contra	el	cristal.

Tenía	los	pies	estirados	sobre	las	piedras	del	patio	y	nuestro	padre	estaba
trabajando	en	una	zona	de	obras	en	Sunderland.	La	entrada	 se	 libraba	de	 la
presencia	 de	 su	 AMC	 Gremlin,	 el	 coche	 más	 pequeño	 y	 feo	 del	 mundo.
Rachel	 decía	 que	 éramos	 «niñas	 de	 la	 llave»,	 aunque	 técnicamente	 no	 lo
éramos,	 ya	 que	 la	 puerta	 nunca	 estaba	 cerrada.	 Cuando	 le	 dije	 esto,	 me
contestó:	«Deja	de	decir	tonterías».

Rachel	todavía	estaba	dormida	cuando	me	marché	para	ir	a	la	piscina.	La
persiana	de	su	habitación	estaba	enganchada	en	una	esquina	y	la	luz	brillaba
sobre	 su	 pálido	 brazo	 y	 su	 pelo	 oscuro.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 bajé	 haciendo
retumbar	las	escaleras.	Mi	padre	una	vez	me	preguntó	si	bajaba	las	escaleras
de	esta	manera	a	propósito,	para	hacer	el	mayor	ruido	posible.	La	puerta	de
malla	se	cerró	de	un	golpe	detrás	de	mí	y	me	dirigí	a	la	calurosa	y	vacía	calle.
Habían	embargado	la	mitad	de	las	casas;	caminé	sin	prisa	por	el	centro	de	la
calle,	apartándome	el	pelo	de	la	cara.
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Después	 de	 mi	 turno,	 en	 la	 piscina	 fui	 a	 casa	 de	 Alice.	 Rachel	 había
quedado	conmigo	en	 la	puerta	y	observé	como	se	 formaba	su	silueta	 tras	 la
red	metálica.

«¿Qué	tal	el	trabajo,	Nora?»,	me	preguntó	Alice.
«Sin	ahogamientos».
Salimos	 hacia	 la	 fiesta	 a	 las	 nueve.	 Rachel	 iba	 delante	 y	Alice	 y	 yo	 la

seguíamos	cogidas	del	brazo.	Mi	hermana	iba	con	pantalones	cortos	tejanos	y
una	camisa	azul	marino	holgada.	Llevaba	sandalias	que	se	ataban	al	tobillo	y
tenía	 una	 pulsera	 de	 tela	 en	 la	 muñeca,	 y	 el	 pelo	 suelto	 le	 caía	 sobre	 la
espalda.	Habíamos	echado	vodka	en	una	lata	de	Coca-Cola	e	íbamos	tomando
sorbos	mientras	caminábamos,	y	todo	el	alcohol	se	había	quedado	flotando	en
la	parte	de	arriba,	así	que	al	llegar	a	la	casa	ya	estábamos	borrachas.

Cuando	 entramos	 en	 la	 fiesta,	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 abrazar	 a	 los
demás,	incluidas	algunas	personas	que	ya	estaban	allí	juntas	cuando	llegamos.
Rafe	 me	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 y	 me	 llevó	 a	 la	 cocina.	 Allí	 bebí	 otra	
Coca-Cola	con	vodka,	y	luego	otra.

Perdí	 a	 Rachel.	 Jugamos	 al	 Yo	 nunca,	 pero	 nadie	 se	 acordaba	 de	 las
reglas,	y	entonces	ella	 salió	de	 la	cocina	y	se	apretujó	a	mi	 lado	en	el	 sofá.
Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Olía	como	si	acabara	de	fumarse	un	cigarrillo.
Le	levanté	el	pelo	y	me	lo	llevé	a	la	nariz,	para	respirar	a	través	de	él	como	si
fuera	un	filtro.

Después	de	eso,	todo	se	vuelve	borroso.
Recuerdo	estar	vaciando	una	cubitera	en	un	vaso,	luego	tirarlo	al	suelo	y

estar	de	rodillas,	escarbando	bajo	la	nevera	con	una	mano.
Más	gente	entraba.
Otro	vodka	con	Coca-Cola.
Rachel	 estaba	 en	 la	 cocina,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 alto,

bebiendo	un	vaso	de	agua	y	hablando	con	Rafe.	Tenía	los	pómulos	redondos
y	los	labios	rosados.

Estaba	terriblemente	cansada	y	chocándome	con	todo.	Subí	las	escaleras,
lo	cual	fue	interesante,	porque	no	podía	ver	por	debajo	de	mis	rodillas.

Cerré	los	ojos.	Entonces,	alguien	se	inclinó	hacia	mí	en	la	primera	luz	de
la	mañana,	insólita,	casi	neón.	Estaba	en	una	cama	individual,	durmiendo	de
lado	junto	a	Alice.

«Nora,	me	voy	caminando	a	casa.	¿Quieres	venir	conmigo	o	quedarte?».
La	mano	de	Rachel	estaba	sobre	mi	brazo.
«Me	quedo».
Me	acurruqué	en	el	hombro	de	Alice	y	volví	a	dormirme.

www.lectulandia.com	-	Página	35



La	cosa	fue	que,	aquella	mañana,	ni	siquiera	me	volví	para	mirarla.	Lo	he
imaginado	 después,	 una	 y	 otra	 vez.	 Recostándome	 sobre	 mi	 hombro,
girándome	 para	 verla.	 Su	 rostro	 se	 vería	 pálido	 bajo	 la	 luz	 azul	 neón	 del
exterior,	con	el	pelo	colgando	hacia	delante	como	dos	largas	cortinas.

«Da	igual.	Iré	contigo».
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7

A	 la	mañana	 siguiente	me	 dirijo	 al	 acueducto	 por	 la	 calle	 Cale.	 El	 camino
tiene	 casi	 veintiún	 kilómetros	 y	mi	 plan	 es	 caminar	 lo	 bastante	 como	 para
aclarar	mis	ideas.	La	noche	anterior,	en	el	Emerald	Gate,	le	pregunté	a	Lewis:

—¿Vais	a	buscarlo?
—Sí	—dijo	él.
Tal	 vez	 ya	 esté	 en	 Snaith.	 No	 me	 imagino	 cómo	 va	 a	 ser	 posible

encontrarlo,	 después	 de	 quince	 años.	 Ya	 fue	 difícil	 durante	 las	 semanas
posteriores	al	ataque.

Me	agacho	para	pasar	por	un	hueco	en	el	seto	y	salgo	al	acueducto,	por	la
parte	del	recorrido	a	la	que	la	gente	trae	a	sus	perros	después	del	trabajo	y	los
fines	de	semana.	El	corazón	me	da	un	vuelco.	Hace	tres	semanas,	Rachel	y	yo
vinimos	 aquí	 con	Fenno.	 Le	 lanzamos	 una	 pelota	 de	 tenis	 por	 turnos.	 Nos
limpiamos	 las	manos	 en	 los	vaqueros.	Cuando	un	perro	de	 aguas	portugués
salió	de	la	calle	Cale,	Rachel	se	partió	de	risa	con	la	reacción	de	Fenno.

Mientras	se	lanzaba	a	saludar	al	otro	perro,	Rachel	se	secó	las	lágrimas	de
los	ojos	y	su	boca	tomó	la	forma	de	una	media	luna.

«Está	literalmente	temblando	de	felicidad»,	dije.
«Lo	sé»,	contestó	Rachel,	«lo	sé».
Rachel	escogió	al	perro	por	protección.	Lo	compró	hace	cinco	años,	poco

después	de	mudarse	aquí.	Lewis	cree	que	se	sentía	insegura	viviendo	sola	en
el	 campo,	 más	 expuesta	 que	 en	 Londres.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 él	 podría
encontrarla.
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Me	 alejo	 del	 pueblo	 caminando	 junto	 al	 acueducto.	 El	 combustible	 que
está	 siempre	 en	 mi	 estómago	 se	 enciende	 y	 me	 siento	 en	 llamas.	 No	 oigo
nada,	aunque	no	soy	consciente	hasta	que	estoy	bastante	lejos	del	pueblo	y	me
doy	 cuenta	 de	 que	 mis	 zapatos	 deben	 de	 haber	 estado	 haciendo	 ese	 ruido
sobre	el	camino	desde	que	empecé	a	andar.

Acecho	 entre	 las	 granjas,	 mientras	 las	 llamas	 se	 extienden	 por	 todo	mi
cuerpo.	La	 rabia	 no	 se	 va.	Después	 de	 un	 par	 de	 kilómetros,	me	 detengo	 y
lloro	con	 la	cara	entre	 las	manos.	Caigo	de	 rodillas.	 Incluso	con	 las	piernas
contra	el	suelo	helado,	sigo	ardiendo,	y	el	fuego	se	eriza	desde	mi	columna.

A	la	vuelta,	paso	por	una	avellaneda	y	una	curva,	y	hay	una	figura	en	el
camino,	delante	de	mí.

Al	 acercarme	 veo	 que	 es	 un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 largo.	 Tiene	 un
Staffordshire	bull	terrier	y	lo	lleva	con	correa,	lo	cual	es	extraño.	La	mayoría
de	la	gente	deja	a	sus	perros	correr	por	el	acueducto.	Cuando	estamos	cerca,
el	 perro	 trota	 hacia	mí	 para	 saludarme,	 tirando	 del	 hombre.	 Este	 sonríe.	 Es
calvo,	con	la	barbilla	prominente	y	la	nariz	chata,	como	un	bóxer.

—Esta	es	Brandy	—dice.
Extiendo	 la	mano	 para	 que	 la	 perra	me	 huela.	Aprieta	 su	 nariz	 húmeda

contra	ella	y	el	dolor	se	vierte	en	mí.	Le	rasco	detrás	de	las	orejas	y	sus	ojos
se	arrugan	y	 la	cola	se	agita	de	un	 lado	a	otro.	Aunque	hace	 frío,	ha	estado
sudando.	 Veo	 su	 piel	 rosada	 entre	 las	 líneas	 que	 conforma	 el	 pelaje
apelmazado	por	el	sudor.

El	desconocido	no	lleva	guantes,	y	la	mano	que	sostiene	la	correa	está	roja
y	agrietada.	El	ligero	abultamiento	de	su	estómago	se	marca	contra	el	abrigo.

—Buena	chica	—le	digo	a	la	perra.
Esta	 fija	 los	 ojos	 en	 los	 míos	 con	 la	 atención	 característica	 de	 los	 bull

terriers	y	me	pregunto	contra	quién	se	lanzaría	si	él	me	atacara.
Un	cuervo	grazna	en	el	campo	y,	cuando	el	hombre	se	gira	para	mirar,	le

doy	la	vuelta	a	la	chapa	de	la	perra.	Denton.	Viven	en	la	calle	Bray,	cerca	del
parque	público.	No	sé	si	me	ha	pillado	leyéndola.

—¿Suele	escaparse?	—pregunto,	y	señalo	la	correa.
—No	 —dice	 él—.	 Un	 amigo	 mío	 dejó	 a	 su	 Staffordshire	 suelta	 y	 su

vecino	la	disparó.
La	 perra	 me	 huele	 la	 muñeca,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 un	 poco

desviados.
—Antes	se	usaban	como	niñeras	—digo.
—Lo	sé.	Mi	amigo	se	lo	dijo	a	la	policía.	Al	que	disparó	no	le	pasó	nada.

Ni	siquiera	le	amonestaron.
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Reconozco	 la	 cosechadora	 en	 el	 campo	 que	 tenemos	 al	 lado	 y	me	 doy
cuenta	de	lo	lejos	que	estamos	aún	del	pueblo.	Un	kilómetro	y	medio,	por	lo
menos.

—¿Eres	Nora?	—pregunta.
No	 nos	 conocemos.	 Tiene	 barba	 gris	 de	 pocos	 días	 y	 algunas	 líneas

profundas	le	cruzan	la	frente.
—Sí.
—Rachel	venía	a	menudo	por	aquí	—dice—.	No	me	lo	creo.
De	repente,	la	perra	se	pone	alerta.	Me	vuelvo	y	miro	detrás	de	mí,	pero	el

camino	está	vacío.
—La	vi	esa	misma	mañana	—dice	él.
Se	me	seca	la	boca.	La	manga	de	su	abrigo	tiene	un	pequeño	desgarro	en

el	dobladillo.	¿Se	lo	hizo	mi	hermana?
—¿Dónde?
—En	su	casa.	Había	una	fuga	de	agua	en	el	baño.	Pasaron	unos	cuantos

días	hasta	que	se	dio	cuenta.	Hay	una	grieta	en	mitad	del	techo.
Me	enderezo.	Estamos	solos,	entre	campos	monótonos	y	removidos.	Miro

su	mano	roja	retorcer	la	correa.
—¿Y	te	llamó?
—Soy	 fontanero.	 Si	 necesitas	 ayuda	 con	 la	 casa	 o	 lo	 que	 sea,	 házmelo

saber	—dice.
Lleva	 el	 abrigo	 cerrado	 hasta	 la	 barbilla	 que	 deja	 solo	 las	 manos	 y	 la

cabeza	 expuestas.	 Busco	 rasguños	 o	 moretones,	 pero,	 si	 los	 tiene,	 están
escondidos.

—Mi	 madre	 murió	 el	 año	 pasado.	 Hay	 mucho	 que	 resolver,	 estaría
encantado	de	ayudar.

Se	 aleja	 caminando.	 Empiezo	 a	 ir	 en	 dirección	 a	Marlow	 y,	 una	 vez	 lo
pierdo	de	vista,	corro.

Mi	teléfono	no	tiene	cobertura	hasta	que	llego	a	la	calle	Cale.
—¿Han	interrogado	ya	a	alguien	llamado	Denton?
—Sí	—contesta	Moretti—,	Keith	Denton.
No	pensaba	que	me	 lo	 fuera	 a	 decir.	Creía	 que	 los	 interrogatorios	 de	 la

policía	 eran	 confidenciales,	 y	 por	 un	 momento	 me	 pregunto	 a	 quién	 le	 ha
contado	que	habló	conmigo.

—Estuvo	en	casa	de	Rachel	el	viernes.
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—Lo	 sé.	 Uno	 de	 los	 vecinos	 vio	 su	 furgoneta.	 Lo	 interrogamos	 en
comisaría	el	sábado.

—¿Por	qué	lo	dejaron	marchar?
—No	 tenemos	 fundamentos	 para	 arrestarlo.	 Nuestros	 técnicos	 todavía

están	haciéndole	pruebas	a	la	furgoneta.	Tiene	prohibido	abandonar	la	zona.
—¿Comprobaron	si	tenía	heridas?
Rachel	 tenía	 heridas	 defensivas	 y	 el	 perro	 estaba	 entrenado	 por	 una

empresa	de	seguridad.	Habría	intentado	protegerla.
—No	encontramos	ninguna	prueba	para	incriminarlo.	Según	dice,	Rachel

estaba	perfectamente	cuando	él	dejó	la	casa.
—¿Dónde	estuvo	entre	las	tres	y	las	cuatro?
—Descansando.
—¿Dónde?
—En	su	furgoneta,	junto	al	estanque.	Pasó	la	noche	anterior	en	vela	en	un

trabajo	en	Kidlington.
—¿Lo	vio	alguien?
—Estamos	 confirmando	 sus	 movimientos	 con	 testigos	 y	 cámaras	 de

seguridad.
Debe	de	sacar	algún	provecho	por	contarme	esto.	Debe	de	ser	una	técnica.

Me	pregunto	si	piensa	que	esta	información	desencadenará	algún	recuerdo	en
mí.	Que	Rachel	se	encontraba	con	sus	amantes	en	el	estanque,	tal	vez,	o	que
el	lugar	tiene	algún	significado.

—¿Era	él	quien	la	observaba	desde	la	cresta?
—Nora,	todavía	no	lo	sé.	Sabremos	más	cuando	lleguen	los	resultados	del

laboratorio.

La	calle	principal	se	ve	extraordinariamente	hermosa	y	civilizada,	y	 tiemblo
de	alivio	por	no	estar	más	tiempo	a	solas	con	él.

El	 toldo	 amarillo	 del	 Miller’s	 Arms	 golpetea	 en	 el	 viento.	 Las	 suaves
nubes	se	ven	como	mármol	en	el	reflejo	de	las	ventanas	de	la	biblioteca.	Hay
una	docena	de	personas	en	la	calle	y	una	de	ellas,	una	mujer	de	pelo	oscuro	y
ojos	azules	de	caleidoscopio	se	para	frente	a	mí.

—Nora,	lamento	mucho	lo	de	tu	hermana.
—¿Eres	del	hospital?	—pregunto.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—¿Te	apetece	una	taza	de	té?
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Sonríe	y	me	aprieta	el	brazo,	y	tengo	la	sensación	de	que	la	gente	de	aquí
va	a	cuidar	de	mí.	Vamos	al	Miller’s	Arms.	Dispone	el	té	delante	de	mí	y	me
sonríe,	 alentadora.	 El	 alivio	 de	 estar	 con	 otra	 persona,	 en	 el	 calor	 de	 la
compañía,	me	hace	hundirme	en	la	silla.

Es	posible	que	acabe	de	conocer	a	su	asesino.	Esta	información	me	ruge
en	los	oídos.	Aunque	sea	solo	unos	minutos,	quiero	un	lugar	seguro.

Solo	había	estado	en	el	Miller’s	Arms	una	vez.	Mi	bebida	era	blanquecina
y	espumosa	y	tenía	una	violeta	flotando	en	la	superficie.	Eso	me	encantó.

—Joder	—exclamó	Rachel.
Su	pastel	de	pescado	llegó	con	una	pinza	de	cangrejo	moteada	saliendo	de

la	masa,	lo	que	la	apaciguó.
—¿Compensa	lo	de	la	violeta?	—pregunté.
—No,	definitivamente	no.
—Lo	siento	—digo	ahora	a	la	mujer	que	tengo	delante—.	No	recuerdo	tu

nombre.
Ella	 deja	 la	 taza	 y	 el	 tintineo	 contra	 el	 plato	 es	 muy	 doméstico,	 muy

incongruente.
—Sarah	Collier.	Trabajo	en	el	Telegraph.
Me	doy	cuenta,	con	un	latigazo	de	vértigo,	de	que	el	resto	de	la	gente	de

la	sala	nos	está	mirando.	Me	levanto	y	salgo	a	la	calle.
Sarah	me	alcanza	fuera.	Ha	dejado	su	abrigo	en	el	pub	y	está	ahí	de	pie,

temblando,	con	un	jersey	color	crema	y	las	manos	metidas	bajo	los	brazos.
—No	voy	a	preguntarte	nada.	Solo	estoy	aquí	por	si	necesitas	hablar.
—No	voy	a	hablar	con	la	prensa.
—¿Te	dijo	Alistair	que	dijeras	eso?	—pregunta—.	No	tienes	que	escuchar

todo	lo	que	te	dice.
No	quiero	que	Sarah	sepa	dónde	estoy	viviendo,	así	que	camino	hacia	la

plaza.	Cuando	me	giro	a	mirar,	la	puerta	del	Miller’s	Arms	se	cierra	tras	ella.
Paso	 la	 plaza	y	giro	hacia	 la	 calle	Salt	Mill.	A	un	 lado	hay	un	monumento
conmemorativo,	y	mi	primer	pensamiento	es	que	es	para	Rachel.	Me	llevo	la
mano	 a	 la	 boca.	Hay	 velas	 y	 pilas	 de	 flores	 blanquecinas.	 Entonces	 veo	 la
camiseta	de	fútbol	clavada	en	la	valla	y	una	carta	donde	pone	«Callum».

La	pequeña	casa	adosada	detrás	de	la	valla	parece	vacía.	Rachel	me	dijo
que	murió	en	septiembre,	su	familia	no	la	habrá	vendido	todavía.	Espero	hasta
que	 la	 calle	 está	 desierta	 y	me	 agacho	 para	 leer	 algunas	 de	 las	 cartas.	 Los
mensajes	muestran	a	personas	aprisionadas	por	 su	muerte	y	angustiadas	por
ella.	Muchas	lo	describen	como	un	héroe.	O	nadie	sabía	cómo	era,	o	lo	sabían
y	no	les	importaba.
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Estoy	cruzando	la	calle	principal	cuando	veo	a	Lewis	en	el	quiosco,	hablando
con	el	anciano	propietario.	Espero	a	que	salga.

—¿Es	sospechoso?
—No.
Desde	su	tienda,	Giles	tiene	una	vista	sin	obstáculos	de	la	estación	de	tren.

También	 es	 el	 cotilla	 del	 pueblo,	 según	Rachel.	 Su	 tienda	 está	 abierta	más
horas	que	ninguno	de	los	otros	negocios	de	la	calle	principal	y	conoce	a	todos
los	 habitantes	 del	 pueblo.	 La	 gente	 le	 hace	 confidencias.	 Él	 pregunta	 sobre
enfermedades,	embarazos,	divorcios…	Recuerdo,	absurdamente,	que	sabe	 lo
de	 mi	 ruptura	 con	 Liam.	 Me	 lo	 sonsacó	 en	 los	 dos	 minutos	 que	 tardé	 en
comprar	un	periódico	y	una	botella	de	agua	mineral	en	su	tienda,	en	mayo.

Reparo	en	sus	vistas,	las	luces	colgantes	del	andén	y	la	comisaría,	y	luego
sigo	 a	Lewis	por	 la	 calle	 principal.	Encontramos	un	banco	 en	 el	 parque.	El
sacerdote	está	en	el	cementerio	de	la	iglesia,	con	su	sotana	negra.	Sobre	él	se
erguía	un	olmo	blanco,	que	lo	resguardaba	bajo	su	verde	copa.

—¿Los	curas	anglicanos	escuchan	confesiones?	—pregunto.
—No,	oficialmente	no.	No	como	los	católicos.	Pero	no	serviría	de	nada	si

lo	hicieran.	Nunca	sueltan	prenda.
El	cura	sube	los	escalones	de	la	iglesia.	Por	un	momento	parece	que	nos

esté	mirando;	 entonces	 agarra	 las	 anillas	 de	 hierro	 de	 las	 dos	 puertas	 y	 las
cierra.

—¿Hace	 falta	 que	 cierre	 las	 puertas	 así?	 —dice	 Lewis—.	 ¿No	 puede
cerrar	primero	una	y	después	la	otra?
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Me	quedo	mirando	 las	vidrieras	de	 la	ventana	encima	de	 las	puertas.	El
viento	corre	entre	los	tejos	de	la	plaza,	un	sonido	vasto,	marítimo.	Se	vuelve
más	 fuerte	 y	 es	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 playa,	 en	 Edimburgo,	 cerca	 de	mi
universidad.

—Un	hombre	llamado	Andrew	Healy	atacó	a	una	adolescente	en	Whitley
hace	dos	años	—dice	Lewis—.	Está	a	unos	diez	kilómetros	de	Snaith.	Rachel
le	escribió	una	carta	pidiéndole	visitarlo	en	prisión.	Él	accedió	y	ella	fue,	en
marzo.

—¿Era	él?
—No.	Healy	 estaba	 cumpliendo	una	 condena	por	 narcotráfico	 el	 verano

que	atacaron	a	Rachel.
—¿Podría	haberse	escapado?
—Era	una	prisión	de	alta	seguridad.	El	día	del	ataque,	estaba	sirviendo	en

el	comedor.	Si	hubiera	faltado,	habría	un	informe.
—¿Rachel	lo	sabía?
—Healy	le	dijo	que	no	podía	haber	sido	él.	Rachel	habló	con	su	abogado,

que	le	confirmó	las	fechas	de	la	sentencia.
—¿Dónde	fue	a	visitarlo?
—A	una	cárcel	a	las	afueras	de	Bristol.	—Lewis	parece	incómodo	por	mí.

Ella	no	me	dijo	que	viniera	y	esperara	en	el	coche.	Ni	siquiera	me	dijo	que	le
había	 escrito—.	 ¿Te	 contó	 Rachel	 alguna	 vez	 que	 estaba	 buscando	 a	 su
agresor?

—Dijo	que	había	dejado	de	hacerlo.	Que	quería	olvidar	lo	sucedido.
Cómo	no	iba	a	decirme	eso…	Durante	años	le	había	rogado	que	dejara	de

buscar	y,	en	algún	momento,	debió	de	empezar	a	resultarle	más	fácil	mentir
que	discutir.

—¿Cuándo	fue	esto?	—pregunta	Lewis.
—Hace	cinco	años.	¿Es	sospechoso?
—No.	Healy	está	en	la	cárcel	todavía.

En	el	Hunters,	encuentro	la	ruta	desde	casa	de	Rachel	a	la	cárcel.	La	imagino
en	la	sala	de	visitas	mientras	los	prisioneros	comienzan	a	hacer	fila.	No	sé	qué
planeaba	decir.	Qué	diría	que	le	había	hecho	él.

No	le	preguntaría	por	qué	lo	hizo.	Yo	se	lo	pregunté	a	ella	una	vez	y	se	rio
en	mi	cara.

«No	necesita	tener	una	razón»,	dijo.
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No	 iba	 a	 visitarlo	 para	 entender	 mejor	 lo	 que	 había	 pasado.	 Quería
castigarlo.

Me	 contó	 una	 vez	 cómo	 lo	 haría.	 Se	 escribiría	 con	 otros	 hombres	 de	 la
cárcel	y	se	los	ganaría.	Durante	la	visita,	mencionaría	sus	nombres	y	diría	lo
que	estaban	dispuestos	a	hacer	por	ella.

No	 sé	 hasta	 dónde	 habría	 llevado	 aquel	 plan,	 si	 realmente	 habría
convencido	a	otro	prisionero	para	que	 lo	 agrediera.	Lo	dudo,	pero	 el	 efecto
deseado	sería	el	mismo.

No	fue	él.	Andrew	Healy.	Pero	deben	de	parecerse,	lo	bastante	como	para
que	 Rachel	 llamara	 al	 abogado	 para	 que	 confirmara	 su	 historia.	 Aun	 así,
puede	 ser	 que	 lo	 amenazara.	 No	 la	 atacó	 a	 ella,	 pero	 sí	 había	 atacado	 a
alguien.	La	veo	volviendo	a	su	coche,	abrazándose	a	sí	misma	con	fuerza,	con
una	expresión	llena	de	rabia.

Tal	vez	parara	en	Bristol	a	tomar	una	copa.	También	me	imagino	el	lugar;
sería	 familiar,	 una	 cadena	 que	 hubiera	 visitado	 en	Londres	 o	Bath.	 El	 Slug
and	Lettuce,	o	algo	así.	Estaría	aún	escudriñando	todos	los	planes	que	había
hecho	 en	 su	 cabeza,	 y	 bebería	 demasiado	 como	 para	 volver	 conduciendo	 a
casa.	Estoy	tan	convencida	de	esto	que	empiezo	a	llamar	a	todos	los	hoteles
de	medio	pelo	que	hay	en	el	centro	de	Bristol.

—Hola,	soy	Rachel	Lawrence.	Me	gustaría	reservar	la	misma	habitación
que	en	mi	última	visita.	¿Podría	comprobar	cuál	era?

Tan	pronto	 como	 el	 recepcionista	 dice	 que	no	 tienen	ningún	 registro	 de
Rachel	Lawrence,	cuelgo	y	marco	el	siguiente	número,	hasta	que	uno	dice:

—Habitación	número	doce.
Pregunto	el	precio.
—Eso	parece	más	que	la	última	vez.	¿Es	la	tarifa	de	fin	de	semana?
—La	tarifa	del	ocho	de	marzo	también	era	de	noventa	y	cinco	libras.
Me	siento	orgullosa.	La	conocía	mejor	que	nadie.
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«Nora»,	dijo	Rachel,	«¿quieres	venir	conmigo	o	quedarte?».
«Quedarme».
Y	volví	a	dormirme.	Rachel	 trastabilló	por	 las	escaleras.	Le	dijo	adiós	a

Rafe	y	a	los	otros	que	seguían	despiertos,	giró	el	picaporte	y	abrió	la	puerta	de
malla,	que	resopló	con	el	aire	de	verano.	El	sol	aún	no	había	salido,	pero	las
aceras	estaban	calientes.	Se	habían	mantenido	calientes	durante	la	noche.

Rachel	 me	 contó	 esta	 historia	 solo	 una	 vez,	 dando	 por	 hecho	 que
recordaría	cada	detalle	y	que	nunca	me	la	tendría	que	volver	a	contar.

Caminó	 con	 las	 sandalias	 en	 la	mano.	Más	 tarde	 supo	 a	 qué	hora	 había
salido	el	sol	ese	día	y	dedujo	que	debió	de	haber	salido	de	casa	de	Rafe	poco
después	de	las	cinco.	El	cielo	era	de	un	insólito	azul	eléctrico.	Poco	después
de	irse,	pisó	una	piedra	afilada	y	volvió	a	ponerse	las	sandalias.	Parecía	creer
que	esta	parte	era	importante.	La	describió	con	mucha	precisión.	No	sé	si	fue
porque	pensó	que,	de	no	haber	sido	así,	podría	haber	corrido.

Dijo	que	tuvo	un	arrebato	de	felicidad.	En	vez	de	irse	a	casa,	pensó	en	ir
al	río	a	ver	el	amanecer.	Dijo	que	se	compadecía	de	las	personas	que	estaban
durmiendo	en	sus	casas,	que	sentía	que	su	vida	era	mejor	y	más	emocionante
que	la	de	ellos.

Cruzó	 nuestra	 urbanización,	 una	 espiral	 de	 cajas	 blancas	 idénticas,	 la
mitad	de	ellas,	vacías.

De	repente,	apareció	un	hombre	caminando	muy	rápido	entre	dos	de	 las
casas	en	su	dirección.	Rachel	lo	vio	por	el	rabillo	del	ojo	mientras	pasaba	por
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la	 franja	 de	 césped.	Cuando	 se	 giró,	 el	 hombre	 ya	 no	 estaba	 tras	 ella	 en	 la
calle,	y	dio	por	hecho	que	habría	entrado	en	alguna	casa.

Entonces	apareció	dos	casas	después.	Debió	de	dar	un	rodeo	para	salir	por
los	jardines.	Esta	segunda	aparición	la	puso	nerviosa.	No	sabía	si	sería	mejor
continuar	en	dirección	a	nuestra	casa	o	volver	corriendo	al	pueblo.

El	hombre	siguió	bajando	por	el	 jardín	hasta	llegar	a	la	calle.	No	miró	a
Rachel,	que	se	había	quedado	paralizada	unos	metros	detrás	de	él.

Comenzó	a	alejarse	de	ella,	en	la	misma	dirección	en	la	que	había	estado
yendo	Rachel.	Cuando	había	unos	cinco	metros	entre	ellos,	ella	dio	un	paso	al
frente.	Le	gustaba	no	ir	por	delante	de	él.	Le	hacía	sentir	más	segura.	Decidió
no	correr,	decidió	que	sería	mejor	ver	dónde	estaba	él	en	todo	momento.

Durante	el	resto	del	camino	a	casa,	los	vecinos	de	las	otras	casas	podrían
oírla.	Si	pasara	algo,	alguien	se	daría	cuenta	y	saldría.	Si	empezaba	a	correr,
él	podría	atraparla	en	el	 tramo	de	campos	entre	 la	urbanización	y	el	pueblo,
sin	nadie	alrededor.

Mantuvo	la	distancia	entre	ellos	y	consiguió	avanzar	una	media	manzana.
El	hombre	giró	y	fue	hacia	ella.	Caminaba	de	una	manera	rara,	como	de

puntillas,	dando	pasos	cortos.	Ella	empezó	a	gritarle.	Mientras	le	chillaba,	él
se	acercó	con	pasos	rápidos,	como	si	sufriera	sacudidas.

Se	suponía	que	tenía	que	espantarlo.	Eso	era	lo	que	le	habían	dicho,	lo	que
nos	habían	dicho	a	todas.	Monta	una	escena,	llama	la	atención,	pónselo	difícil
y	te	dejará	en	paz.

No	sirvió	de	nada.	En	cuanto	estuvo	lo	bastante	cerca,	apretó	la	garganta
de	Rachel	con	una	mano,	la	agarró	del	cuello	y	la	lanzó	al	suelo.	Se	arrodilló
junto	a	ella	y	le	bloqueó	la	ingle	con	una	pierna.	La	agarró	del	cuello	con	una
mano	y	empezó	a	asestarle	puñetazos	en	el	 estómago	y	en	el	pecho	y	en	 la
cara.	Ella	lo	golpeó	y	arañó.	Cuando	estuvo	lo	suficientemente	cerca,	Rachel
trató	de	darle	un	puñetazo	en	la	tráquea,	pero	él	se	giró	y	el	golpe	fue	a	parar	a
su	mandíbula.	Él	le	agarró	la	mano	en	el	aire	y	le	partió	el	brazo,	atrapándolo
luego	 con	 la	 rodilla.	 Le	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 acera	 y	 su	 cráneo	 se
humedeció.

Siguió	pegándole	en	la	barriga	y	en	la	cara.	Luego	se	levantó	de	puntillas
y	la	miró.	Ella	se	agarró	la	cabeza	mojada.

Trató	 de	 quedarse	 quieta,	 pero	 su	 cuerpo	 se	 sacudía	 y	 convulsionaba.
Cuando	los	espasmos	cesaron,	se	puso	de	rodillas	como	pudo,	luego	de	pie,	y
el	suelo	rodó.	Se	alejó,	porque,	si	se	daba	la	vuelta,	él	volvería	desde	detrás	de
las	casas,	dando	saltitos,	y	la	tiraría	al	suelo	de	nuevo.
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Caminó	arrastrando	los	pies	por	el	asfalto.	Tenía	el	brazo	izquierdo	roto	y
lo	 sostenía	 contra	 el	 pecho.	Mientras	 se	 retiraba,	 no	 dejó	 de	 mirar	 por	 los
huecos	 que	 había	 entre	 las	 casas.	 Oía	 su	 propia	 respiración,	 las	 rápidas
inhalaciones	que	le	inflaban	el	pecho.
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Lo	 que	 pasó	 en	 casa	 de	Rachel	 el	 viernes	 no	 encajaba	 con	 nada	 de	 lo	 que
había	fuera:	la	casa	del	profesor	al	otro	lado	de	la	calle;	la	vecina	montando	a
caballo;	los	olmos;	el	coche	en	la	entrada.

No	tiene	ningún	sentido.	Había	gente	en	el	pueblo,	docenas	de	personas,	a
poco	más	de	un	kilómetro	de	donde	 la	asesinaron.	Cuando	 llegué,	 la	ciudad
estaba	tranquila,	como	si	la	nieve	ya	hubiera	empezado	a	caer.	Vi	a	una	mujer
salir	de	la	biblioteca	con	un	montón	de	libros;	un	hombre	mirando	pasteles	en
el	escaparate	de	la	confitería;	uno	de	los	empleados	del	pueblo	levantando	un
fajo	 de	 papeles	 del	 asiento	 contiguo	 y	 bajando	 de	 su	 furgoneta;	 gente
maniobrando	 con	 sus	 coches	 por	 las	 calles	 estrechas,	 escuchando	 el
pronóstico	del	 tiempo.	Es	 como	 si	 algo	 se	 hubiera	 cernido	 sobre	 la	 casa	 de
Rachel	 y	 la	 hubiera	 cambiado	 por	 completo,	mientras	 el	 resto	 de	 la	 ciudad
permanecía	intacta.

No	tiene	ningún	sentido,	excepto	que	ya	ha	pasado	antes.	Toda	una	ciudad
impertérrita	mientras	algo	se	desata	sobre	Rachel.
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—¿Rachel	tuvo	que	tomar	medicación	alguna	vez	por	algún	trastorno	mental?
—pregunta	Moretti.

Es	 media	 mañana,	 martes,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 la	 sala	 de
investigación	está	repleta	de	gente.	Moretti	parece	relajado	y	espero	que	eso
signifique	que	están	avanzando.

—No.
—¿Y	usted?
—Sí.
—¿Para	qué?
—Depresión.	Empecé	un	tratamiento	con	Wellbutrin	en	junio.
Todo	 se	 me	 vino	 encima,	 el	 final	 de	 mi	 relación,	 todas	 las	 pérdidas.

Cuando	 me	 miraba	 al	 espejo,	 me	 veía	 atormentada.	 Estaba	 todo	 el	 tiempo
cansada	y	a	menudo	tenía	ataques	de	pánico	en	lugares	a	priori	inofensivos:
una	pastelería,	un	museo,	la	rosaleda	de	Regent’s	Park…

—¿Sigue	con	el	tratamiento?
—No.	Lo	dejé	en	octubre.
—¿Por	consejo	de	su	psicóloga?
—Dijo	que	era	decisión	mía.
Estaba	 mejor	 después	 de	 haber	 estado	 en	 Cornualles.	 Había	 cambiado

desde	mi	primera	visita	a	la	consulta	de	la	psicóloga.
—¿Por	qué	no	estaba	casada	Rachel?	—pregunta.
—Valoraba	otras	cosas.	¿Por	qué	no	está	casado	usted?
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—Estoy	divorciado	—dice,	como	si	eso	respondiera	a	la	pregunta—.	Por
lo	que	dice,	parece	que	Rachel	no	era	muy	simpática.

—Me	gustaba	eso	de	ella.
Sonríe,	y	tengo	la	sensación	de	que	está	de	acuerdo	conmigo	y	de	que	la

entiende.	Ahora	 ella	 le	 importa	 de	 una	manera	 diferente	 que	 cualquier	 otra
persona.
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«Lo	siento.	Siento	muchísimo	no	haber	ido	contigo».
«No	te	preocupes»,	dijo	ella.
Bajó	 el	 rostro	 y	 sacó	 la	 pulserita	 de	 tela	 de	 debajo	 de	 la	 pulsera	 del

hospital.	El	hilo	dorado	estaba	rígido	y	parecía	oxidado.	Comenzó	a	quitársela
con	los	dientes.

Cuando	 la	vi	por	primera	vez	después	del	 incidente,	me	puse	a	 llorar,	y
Rachel	recostó	su	cabeza	sobre	mí.	Aquello	también	me	sorprendió.	Tenía	los
ojos	tan	hinchados	que	pensé	que	estaban	cerrados	y	que	dormía.	Su	aspecto
me	aterraba,	como	si	la	chica	apaleada	fuera	lo	que	daba	miedo,	en	lugar	de	lo
que	le	había	pasado.

Tenía	la	cara	magullada	y	de	todos	colores.	La	boca	tenía	el	doble	de	su
tamaño	normal,	como	si	 se	hubiera	pintado	de	más	con	el	pintalabios,	y	 los
ojos	 estaban	 prácticamente	 ocultos	 tras	 bultos	 negros.	 Alguien	 la	 había
peinado,	y	el	peine	había	dejado	líneas	marcadas	en	su	cabeza.	Una	pomada
grasienta	 le	 cubría	 los	 puntos	 de	 la	 ceja	 y	 de	 la	mejilla.	Uno	 de	 los	 brazos
estaba	doblado	sobre	su	cuerpo,	escayolado.

Estábamos	en	el	hospital	de	Selby,	a	once	kilómetros	de	Snaith.
«¿Cómo	llegaste	aquí?».
«Golpeé	 en	 una	 puerta.	 No	 querían	 llevarme.	 Tenían	miedo	 de	 que	me

muriera	 de	 camino	 al	 hospital	 y	 que	 los	 hicieran	 responsables.	 Tuve	 que
hablar	 con	 emergencias	 yo	misma,	 y	 querían	 que	 esperara	 a	 la	 ambulancia
fuera».
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Eran	 una	 pareja,	 de	 la	 edad	 de	 nuestro	 padre,	 y,	 según	 ella,	 con	 los
mismos	hábitos.

«¿Qué	casa?»,	pregunté,	porque	iba	a	prenderle	fuego	en	cuanto	volviera.
Pero	no	recordaba	el	número.	«¿Los	del	hospital	se	lo	han	dicho	a	papá?».

«No.	Les	dije	que	estaba	de	acampada».
Dos	hombres	altos	entraron	en	 la	habitación.	Ambos	 ignoraron	 las	 sillas

para	 visitas	 y	 se	 quedaron	 de	 pie	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Rachel	 volvió	 la
cabeza	 llena	de	golpes	 hacia	 ellos	 y	me	pidieron	que	 saliera.	No	 intentaron
cerrar	 la	 puerta.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho,	 habría	 gritado	 hasta	 derrumbar	 el
edificio.

Les	dijo	a	los	agentes	lo	que	me	dijo	a	mí,	y	añadió	que	el	hombre	tenía	el
pelo	negro	hasta	 la	mandíbula	y	 la	cara	estrecha,	con	un	hueso	pronunciado
debajo	de	 la	frente.	Llevaba	una	chaqueta	de	 tela	demasiado	grande	para	él.
Uno	de	los	inspectores	la	interrumpió.

«¿Dónde	habías	estado?».
«En	casa	de	un	amigo».
«¿Y	qué	hacías	fuera	tan	temprano?».
«Quería	irme	a	casa».
«¿Habías	bebido?».
«Sí».
«¿Cuántas	copas	tomaste?».
Recé	para	que	mintiera.
«Cuatro»,	dijo	ella.
En	 el	 pasillo,	 apoyé	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 y	 suspiré.	 Era	 mentira.

Probablemente	era	el	número	que	le	pareció	razonable.	Eran	policías,	seguro
que	bebían,	seguro	que	entendían	que	cuatro	copas	en	el	curso	de	varias	horas
no	afectaban	el	juicio.

«¿Algo	más?»,	preguntó	el	mismo	agente.
El	segundo	permanecía	en	silencio.	Creo	que	no	oí	su	voz	ni	una	vez.
«¿Qué	quiere	decir?».
«¿Drogas?».
«No».
«¿Te	peleaste	con	alguien	en	la	fiesta?».
«No».
«¿Recuerdas	bien	lo	que	pasó	esa	noche?».
«Sí».
«¿Reconociste	al	hombre?».
«No».
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«¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	lo	hubieras	visto	antes,	aunque	fuera	de
pasada?».

«No».
«¿Tienes	novio?».
«No	era	mi	novio.	Nunca	lo	había	visto».
«Sería	útil	que	contestaras	la	pregunta».
«No».
«¿Puedes	decirnos	quién	estuvo	en	la	fiesta?».
Le	pidieron	que	lo	repasara	un	par	de	veces	más	y	luego	que	firmara	una

declaración.	Dijeron	que	estarían	en	contacto	si	 identificaban	al	sospechoso,
pero,	por	supuesto,	nunca	lo	hicieron.
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Rachel	fue	a	la	prisión	de	Bristol.	Se	habría	vestido	para	la	ocasión,	creo,	para
probar	que	no	la	había	destrozado.	Al	final	sería	mucho	peor	para	él	que	para
ella.	Ropa	oscura,	botas	puntiagudas,	pintalabios.	Se	vestiría	como	su	propia
abogada.

De	camino	a	Bristol,	durante	hora	y	media	por	la	M4	aquel	mes	de	marzo,
imagino	que	estaba	tensa	y	helada	de	furia,	y	triunfante.

«Te	encontré.	Siempre	supe	que	te	encontraría».
Me	 pregunto	 si	 por	 un	momento	 llegó	 a	 pensar	 que	 por	 fin	 todo	 había

acabado	antes	de	que	Healy	 le	explicara	que	había	estado	en	 la	cárcel	aquel
verano.	Se	me	hace	difícil	pensarlo.	El	camino	a	Bristol	es	mejor.

—Intentaremos	 acabar	 con	 esto	 lo	 más	 rápido	 posible	 —dice	 Lewis	 tras
unirse	a	nosotros	en	 la	sala	de	 interrogatorios—.	No	es	habitual	que	alguien
como	Rachel	sea	víctima	de	dos	ataques	aleatorios.

—¿Qué	quieres	decir	con	«alguien	como	Rachel»?
—Que	no	era	una	trabajadora	sexual	—dice	Moretti.
—También	 vivía	 en	 áreas	 con	 un	 bajo	 índice	 de	 crímenes	 violentos	—

contesta	Lewis—.	No	estaba	involucrada	en	bandas	ni	en	temas	de	drogas.
No	lo	corrijo.	Se	refiere	al	tráfico	de	drogas,	no	a	meterse	rayas	en	un	club

de	Shoreditch,	cosa	que	de	repente	echo	de	menos.	Solía	llevar	unos	botines
con	 tacón	 afilado,	 mallas	 de	 cuero	 y	 una	 camiseta	 de	 algodón	 negra
prohibitiva	que	compré	en	AllSaints	en	King’s	Road.
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Dejo	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 El	 que	más	 le	 gustaba	 a	Rachel	 era	 un
club	detrás	de	la	plaza	Hoxton.	Decía:

—Vamos	a	pegarnos	unos	bailes.
Abría	 la	 puerta	 del	 lavabo,	 y	 allá	 íbamos,	 tropezando	 escaleras	 arriba

hacia	la	pista	principal.
Al	otro	lado	de	la	mesa,	los	detectives	aguardan.	Rachel	se	pasaba	el	dedo

por	encima	de	los	dientes	blancos	y	afilados.	Enrollaba	un	papelito	contra	su
pierna.

Moretti	se	desabrocha	la	chaqueta	del	traje	y	se	inclina	hacia	adelante.
—Las	 lesiones	 físicas	 graves	—dice	 con	 su	 acento	 escocés—	 son	muy

similares	 al	 asesinato.	 Se	 convierten	 en	 asesinato	 si	 la	 víctima	 muere.	 Su
hermana	fue	víctima	de	dos	crímenes	prácticamente	idénticos.	—Se	traba	en
las	 cuatro	 últimas	 palabras,	 intencionadamente,	 pienso,	 para	 remarcar	 lo
difícil	que	es	de	creer—.	Nos	gustaría	preguntarle	algunas	cosas	más	sobre	el
primer	incidente.	¿Podría	describir	a	su	atacante?

—Era	 mayor	 que	 ella,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 metro	 ochenta,	 pelo
oscuro,	pálido,	con	la	cara	delgada	y	la	frente	alta	y	prominente.	¿Piensan	que
fue	él?

—Puede	que	estuviera	furioso	porque	ella	escapó	—contesta	Lewis.
—No	se	escapó.	Apenas	podía	caminar	cuando	acabó	con	ella.
—¿La	violó?
—No.
—¿Por	qué	dejó	de	atacarla?
—No	lo	sabía.	Tal	vez	él	pensó	que	alguien	los	había	visto,	o	simplemente

decidió	que	había	terminado.	Rachel	dijo	que	se	alejó	de	ella	dando	tumbos	y
se	marchó.

Pasos	 cortos,	 saltitos.	 Podría	 imitarlo	 para	 ellos,	 como	 Rachel	 hizo
conmigo,	pero	no	tendría	sentido.

—Caminaba	raro	—digo—.	De	puntillas.
Moretti	lo	anota.	Oigo	el	ruido	que	hacen	las	luces	fluorescentes.	Ella	no

va	 a	 volver.	 Lewis	 me	 ve	 masajearme	 la	 cabeza	 y	 se	 levanta	 a	 apagar	 las
luces.	 El	 quejido	 eléctrico	 desaparece	 y	 la	 sala	 se	 desdibuja.	 La	 lluvia
repiquetea	 en	 la	 ventana	 mientras	 la	 peor	 parte	 de	 mi	 dolor	 de	 cabeza	 va
menguando.

Moretti	abre	una	carpeta	y	dice:
—Con	 el	 fin	 de	 que	 conste	 en	 la	 cinta,	 voy	 a	 mostrarle	 a	 la	 señorita

Lawrence	tres	fotografías.	¿Reconoce	a	alguno	de	estos	hombres?
—Sí.
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Ambos	detectives	se	ponen	tensos.	Señalo	la	fotografía	del	medio.
—¿De	qué?
—Mató	a	una	chica	en	Leeds.
—¿Habló	alguna	vez	con	Rachel	sobre	este	hombre?
—Sí.	Se	lo	enseñé	a	Rachel	y	me	dijo	que	no	había	sido	él.
—¿Cuándo?
—Hace	 mucho	 tiempo.	 Rachel	 debía	 de	 tener	 dieciocho	 o	 diecinueve

años.	 Sé	 que	 lo	 atraparon	 enseguida.	 Estaba	 cubierto	 de	 sangre	 y	 se	 había
llevado	la	pulsera	de	la	chica.

—¿Por	qué	le	mostró	la	foto	a	Rachel?
—Pensé	que	querría	saberlo.
—Pero	le	sorprendió	que	visitara	a	Andrew	Healy	—dice	Moretti.
—Me	 sorprendió	 que	 lo	 visitara	 en	marzo	 de	 este	 año.	Dijo	 que	 quería

olvidarlo,	y	pensé	que	lo	había	hecho.
Estábamos	 de	 viaje	 en	 Roma,	 visitando	 un	 limonar	 a	 las	 afueras	 de	 la

ciudad.
—Tenías	razón	—dijo.	Rascó	la	piel	de	un	limón	con	la	uña	y	la	olió—.

Tengo	que	parar.
Esa	noche	nos	dimos	un	banquete	de	pasta	y	vino.	Una	celebración.	Pensé

que	se	había	acabado.
—Hace	cinco	años,	me	dijo	que	dejaría	de	buscar.
—¿En	qué	consistía	la	búsqueda?
—Leíamos	los	periódicos.
Leíamos	sobre	cada	violación,	agresión	y	asesinato	ocurrido	en	Yorkshire,

incluidos	los	que	habían	pasado	hacía	pocos	años.	Me	afectó	a	la	cabeza.	No
cojo	taxis	sola	por	una	de	las	historias.

—Y	al	principio	también	buscábamos	en	Leeds	y	en	Hull.
—¿Por	qué?
—Podría	haber	venido	en	tren.
—¿Eso	lo	pensaba	usted	o	Rachel?
—Ella,	creo.
—¿Sabe	por	qué?
—No.	¿Quiénes	son	los	otros	dos	hombres?
—Actores	—dice	Lewis—.	Es	una	rueda	de	identificación.
—¿Por	qué	pensaron	que	fue	este	hombre?	—pregunto.
—Salió	 de	 la	 cárcel	 de	Whitemoor	 tres	 semanas	 antes	 de	 la	 muerte	 de

Rachel	—contesta	Lewis—.	La	manera	en	que	mató	a	 la	 joven	en	Leeds	es
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similar	al	primer	ataque	que	sufrió	Rachel,	y	en	aquella	época	estaba	viviendo
en	Hensall,	cerca	de	Snaith.

—No	—digo—.	Él	no	la	atacó	aquella	vez.
Continúan	 interrogándome	 sobre	 la	 agresión.	Preguntan	 sobre	 gente	 que

conocíamos,	incluso	después	de	decirles	que	Rachel	le	vio	la	cara	durante	el
ataque	 y	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 lo	 reconocía.	Andrew	Healy	 debe	 de
parecérsele,	 aunque	 ella	 debió	 de	 tener	 en	 cuenta	 los	 posibles	 cambios	 en
quince	años,	cómo	su	rostro	podría	haberse	ensanchado	o	vuelto	más	delgado,
y	la	edad.	Toman	notas.	Pienso	en	el	tipo	de	agentes	de	policía	que	dan	ruedas
de	prensa	durante	una	 investigación	 importante	y	me	pregunto	 si	 alguno	de
ellos	lo	habría	resuelto	ya.

www.lectulandia.com	-	Página	57



14

Nuestro	padre	no	estaba	acampando,	sino	en	Sunderland,	en	casa	de	un	amigo
que	lo	había	ayudado	a	conseguir	un	trabajo	en	una	obra.	Cuando	finalmente
hablé	con	él,	el	tercer	día	que	Rachel	estaba	en	el	hospital,	le	dije	que	se	había
roto	el	tobillo.

—¿Puedes	 llamar	 al	 hospital	Selby	y	decir	 que	puede	marcharse	 con	 su
hermana?	Te	digo	el	número.

No	debería	 haber	 funcionado,	 pero	 era	 un	 hospital	 público	 abarrotado	y
seguramente	necesitaban	la	cama.

El	último	día	que	Rachel	estuvo	en	el	hospital,	Alice	le	cogió	prestado	el
coche	a	su	madre	y	fuimos	a	buscarla.	A	 la	vuelta,	Rachel	estaba	callada,	y
me	pregunté	si,	pese	a	lo	que	decía,	tenía	miedo	de	volver	a	casa.

Alice	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 la	 mañana	 preparándolo	 todo.	 Alquilamos
seis	películas.	Compramos	un	litro	de	sopa	wonton	y	chow	fun.	Condujimos
hasta	 la	 cafetería	 italiana	 de	 Whitley	 y	 compramos	 un	 litro	 de	 helado	 de
avellanas.	Compré	una	botella	de	quitamanchas	—algo	que	no	abundaba	en
nuestra	casa—	y	fregué	la	bañera.	Pensé	que	tal	vez	Rachel,	aunque	nunca	lo
había	 hecho	 antes,	 querría	 darse	 un	 baño.	Y,	 en	 un	 arrebato	 de	 genialidad,
pedimos	prestado	el	perro	de	un	amigo,	un	cachorro	de	golden	retriever	color
crema.

Rachel	ni	siquiera	preguntó	de	quién	era.	Era	el	perro	equivocado,	me	di
cuenta	 más	 tarde.	 No	 era	 un	 dóberman	 pinscher,	 por	 ejemplo.	 Podríamos
haber	 intentado	 conseguir	 uno	de	 esos,	 había	un	montón	 en	Snaith	y	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	58



granjas	de	los	alrededores.	Cuando	vio	al	perro,	debió	de	darse	cuenta	de	lo
poco	que	habíamos	entendido.

Rachel	subió	las	escaleras	lentamente	y	se	metió	en	la	cama.	La	persiana
seguía	 enganchada	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 arriba,	 y	 la	 luz	 dorada	 del
atardecer	brillaba	sobre	su	brazo.	Tanteó	con	la	mano	en	busca	de	la	manta	y
se	 la	 subió	 hasta	 la	 barbilla.	 Me	 eché	 junto	 a	 ella,	 pero	 mirando	 a	 la
habitación,	 los	montones	 de	 ropa,	 las	 pilas	 de	 libros,	 las	 botellas	 vacías	 de
cerveza	 jamaicana,	 los	paquetes	de	cigarrillos	y	 los	mecheros	chamuscados.
Su	 espejo	 estaba	 apoyado	 en	 el	 suelo,	 y	 al	 lado	 había	 una	 radio	 y	 algunos
tubos	dorados	de	pintalabios.

La	 habitación	 estaba	 desordenada,	 pero	 de	 algún	 modo	 seguía	 siendo
sobria.	 No	 la	 decoraba	 para	 nadie	 más	 y,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 no	 tenía
souvenirs.	No	había	cajetillas	de	cerillas	a	menos	que	necesitara	cerillas.	La
única	decoración	en	la	pared	era	una	máscara	de	carnaval	con	la	nariz	curva
como	 un	 pico	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 calle	 de	 Leeds,	 abandonada,
probablemente,	después	de	una	fiesta.

Me	pregunté	qué	le	parecería	ahora.	Creo	que	no	reparó	en	la	habitación
en	 absoluto	mientras	 iba	 a	 la	 cama.	Estábamos	 allí	 tumbadas	 con	 la	 cabeza
sobre	la	almohada	en	direcciones	opuestas	y	oíamos	al	perro	lloriquear	en	el
piso	de	abajo.

Poco	después	de	salir	del	hospital,	Rachel	le	compró	una	porra	al	hermano
mayor	de	Rafe.	Dios	sabe	de	dónde	la	sacó.	Era	una	barra	pequeña	de	metal,
como	una	porra	de	policía	pero	más	pequeña.

—Si	es	lo	que	la	policía	usa	en	vez	de	una	pistola,	tiene	que	ser	casi	como
una	pistola,	¿no?	—preguntó.

Aquella	 primera	 noche,	 Alice	 nos	 hizo	 batidos	 de	 avellana	 y	 nos	 los
bebimos	 viendo	 una	 película	 de	 dibujos	 animados	 que	 iba	 sobre	 zorros.
Rachel	dijo	que	no	 tenía	hambre	por	 los	analgésicos.	Se	 retorcía	a	menudo.
No	nos	mirábamos	entre	nosotras,	ni	a	la	puerta,	ni	a	la	ventana.	Mantuvimos
los	ojos	fijos	en	la	pequeña	pantalla	mientras	caía	la	noche.

Al	día	siguiente,	Rachel	dijo:
—Voy	a	Hull.	¿Quieres	venir?
—¿Por	qué?
—Tengo	que	hacer	unas	compras.
Que	yo	 supiera,	Rachel	 nunca	había	 necesitado	hacer	 unas	 compras.	En

primer	lugar,	no	tenía	dinero.
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Rara	vez	íbamos	a	Hull.	Íbamos	a	Leeds	más	a	menudo,	al	Warehouse,	al
Garage,	 al	 Mint	 Club.	 Durante	 el	 día	 comprábamos	 kebabs	 y	 salchichas
merguez	y	observábamos	a	los	universitarios	en	la	plaza	principal.

Pensé	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 Rachel	 debería	 estar	 haciendo	 en	 ese
momento.	Debería	estar	descansando.	Todavía	no	se	había	dado	un	baño.

La	seguí	por	Hull,	entrando	en	casas	de	apuestas,	en	pubs.	La	gente	se	nos
quedaba	 mirando.	 Todavía	 tenía	 puntos	 y	 la	 cara	 hinchada	 y	 magullada.
Cuando	el	maquinista	del	tren	le	preguntó	qué	había	pasado,	esperaba	que	ella
mintiera	y	dijera	que	había	sido	un	accidente	de	tráfico.	En	lugar	de	eso,	dijo:

—Me	pegaron	una	paliza.	Mide	alrededor	de	metro	ochenta,	tiene	el	pelo
negro	largo	hasta	la	barbilla	y	llevaba	una	chaqueta	de	tela.	Tiene	la	cara	larga
y	estrecha	y	 los	huesos	de	 la	frente	muy	marcados	—se	pasó	el	dedo	por	el
borde	de	la	frente	para	mostrarlo	y	luego	escribió	algo	en	la	parte	de	atrás	del
billete	y	se	lo	dio	al	maquinista—.	Este	es	mi	número,	por	si	lo	ve.

Nos	pasamos	 todo	 el	 día	 en	Hull,	 y	 el	 siguiente,	 y	 el	 siguiente,	 y	 luego
fuimos	 a	 Leeds.	 Esos	 viajes	 eran	 insoportables.	 Rachel	 todavía	 no	 podía
caminar	sin	dolor.	Verla	entrar	y	salir	cojeando	de	tiendas	y	pubs	me	llenaba
de	una	pena	que	hacía	que	me	costara	respirar.

Sabía	 que	 no	 lo	 encontraríamos,	 y	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 ambas	 nos
sentíamos	frustradas	y	abatidas.	Estuvo	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa	desde
el	tren	deseando	que	nos	lo	encontráramos,	y	yo	rezando	porque	no	ocurriera.

La	policía	no	ayudó.	Rachel	fue	a	la	comisaría	y	habló	con	un	agente	que
se	pasó	todo	el	interrogatorio	pidiéndole	información	sobre	el	flujo	de	drogas
en	 Snaith.	 Aparte	 de	 su	 rostro,	 lo	 único	 que	 Rachel	 podía	 decir	 era	 que	 le
había	parecido	oír	su	voz.	Dijo	que	su	acento	sonaba	como	el	nuestro.	Era	de
la	zona.

Asumimos	 que	 era	 pobre,	 porque	 nosotras	 lo	 éramos,	 y	 que	 estaba	 en
nuestro	 pueblo.	 Fuimos	 a	 los	 sitios	 donde	 nuestro	 padre	 habría	 ido.
Hipódromos.	Pubs.	Donde	 iría	un	hombre	violento,	donde	 iría	un	monstruo.
Era	 difícil	 saber	 qué	 le	 podía	 gustar	 a	 un	 hombre	 que	 disfrutaba	 haciendo
daño	a	las	mujeres.
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El	cuerpo	de	la	mujer	desaparecida	de	la	que	oí	hablar	el	día	de	la	muerte	de
Rachel	lo	encontraron	esta	mañana	en	el	río	Humber.	Nicole	Shepherd.	Había
buceadores	en	el	río	examinando	los	pilares	del	puente	en	Hessle,	pendiente
de	reformas	desde	hace	tiempo,	y	encontraron	el	cuerpo	en	un	saco	de	dormir
lleno	 de	 bloques	 de	 hormigón.	 Quienquiera	 que	 lo	 hiciese	 la	 tiró	 desde	 el
centro	del	puente,	pero	el	río	no	es	muy	profundo	en	Hessle,	menos	de	diez
metros,	y	la	corriente	no	es	fuerte.

Se	me	retuerce	el	estómago	mientras	 leo	el	 resto	del	artículo,	encorvada
en	mi	 abrigo	 en	una	de	 las	mesas	 fuera	 del	motel,	 sosteniendo	 el	 periódico
con	 los	 antebrazos	 para	 que	 no	 se	 lo	 lleve	 el	 viento.	 Por	 supuesto	 que	 le
hicieron	 daño.	 Me	 pregunto	 si	 pueden	 averiguar	 de	 quién	 era	 el	 saco	 de
dormir.

La	 campana	 sobre	 la	 puerta	 del	 quiosco	 repiquetea	 y	 levanto	 la	 vista.
Aguardo	un	momento	y	entonces	levanto	la	mano	para	saludar.

Keith	desata	la	correa	de	su	perro	y	cruza	la	calle	hacia	mí.	Su	sombra	se
derrama	 sobre	 la	mesa	y	 le	miro,	 haciéndome	 sombra	 sobre	 los	ojos	 con	 la
mano.	 Lleva	 el	 mismo	 abrigo	 que	 en	 el	 acueducto,	 pero	 abierto,	 con	 una
camisa	de	trabajo	debajo.	Es	alto	y	compacto,	pero	suave	en	el	medio.

—Hola	—digo.
Doblo	el	periódico	y	lo	guardo	en	el	banco,	junto	a	mí.
—¿Te	están	tratando	bien?	—me	pregunta,	y	señala	el	motel.
—Sí.
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Él	 asiente.	El	 silencio	 se	 extiende	y	meto	 la	mano	entre	 el	 periódico	 en
busca	de	consuelo.	El	sonido	de	un	mazo	viene	de	detrás	del	motel,	y	Keith
dice:

—Llevan	semanas	reparando	esa	carretera.
La	 perra	 apoya	 las	 patas	 delanteras	 en	mi	 regazo	 y	 le	 rasco	 las	 orejas.

Aprieta	la	cabeza	contra	mi	pecho.
—Me	alegro	de	volver	a	verte.	Si	hay	algo	que	podamos	hacer…	—dice

Keith.
Da	unos	pasos	hacia	atrás,	tirando	de	la	correa	para	que	la	perra	baje	del

banco	y	quede	fuera	de	mi	alcance.
—De	 hecho	 —contesto,	 y	 se	 queda	 quieto—…	 acabo	 de	 recibir	 una

llamada	 telefónica.	 La	 policía	 ha	 terminado	 de	 inspeccionar	 el	 coche	 de
Rachel.	Está	en	un	lugar	en	Didcot,	y	no	hay	ningún	autobús	hacia	allí.

Me	mira	como	si	no	comprendiera.	Espero,	y	entonces	responde:
—No	hay	problema.	Puedo	llevarte	ahora,	si	quieres.
En	 mi	 habitación,	 me	 guardo	 el	 cuchillo	 de	 trinchar,	 envuelto	 en	 un

guante	de	cuero,	y	una	lata	de	espray	de	pimienta.	De	camino	a	la	salida,	 le
digo	 a	 la	 directora	 del	 hotel	 que	 Keith	 Denton	 me	 va	 a	 llevar	 en	 coche	 a
Didcot.	Ella	sonríe	y	dice:

—Qué	amable.
Keith	llega	en	un	Renault	negro.
—No	es	la	furgoneta	—digo	al	subir.
—Esa	es	solo	para	trabajo.	Gasta	demasiado	combustible.
Sujeto	la	lata	de	espray	de	pimienta	en	el	bolsillo.	Sostiene	el	volante	con

las	dos	manos.	Esperaba	sentirme	asustada,	pero	en	vez	de	eso	estoy	llena	de
expectación	y	de	una	sensación	de	poder	que	va	en	aumento.	Él	está	nervioso.

Conducimos	por	Marlow.	La	puerta	de	mi	lado	no	tiene	puesto	el	pestillo
y	bajo	 la	ventanilla.	El	 día	 es	 claro	y	Keith	no	dice	nada	 sobre	 la	 corriente
fría.	Pregunta	si	tenemos	familia	en	la	zona	y	yo	contesto	que	no.	Enciende	la
radio.	Le	guío	hacia	la	autopista.	Mientras	se	dirige	a	la	vía	de	acceso,	le	digo:

—Debe	de	ser	especialmente	difícil	para	ti.
—¿Por	qué?
—Tú	la	viste	justo	antes	de	que	pasara.
Sus	manos	ruedan	hacia	delante	sobre	el	volante	y	vuelven	hacia	atrás.	«Si

lo	 hiciste»,	 pienso,	 «te	 destruiré».	 Se	 inclina	 en	 su	 asiento	 y	 comprueba	 el
carril	de	al	lado	con	una	atención	exagerada	antes	de	incorporarse.

No	habla	durante	un	tiempo	largo;	entonces,	dice:
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—Él	 ya	 debía	 de	 estar	 allí,	 esperando	 a	 que	 me	 fuera.	 Tendría	 que
haberme	dado	cuenta.

—Esta	es	la	salida	—digo.
Pasamos	junto	a	un	desfile	de	tiendas,	un	negocio	de	envíos,	un	almacén.

Conduce	lentamente,	comprobando	los	números	 junto	a	 la	carretera.	No	hay
peatones,	y	por	primera	vez	desde	que	hemos	salido	tengo	miedo.

—Aquí.
Entra	en	el	aparcamiento,	donde	un	guarda	está	sentado	en	la	caseta	de	la

entrada.	 Keith	 le	 pasa	 mi	 autorización	 por	 la	 ventanilla	 y	 esperamos	 en
silencio	mientras	busca	mi	 registro.	Keith	parece	 inquieto,	y	me	pregunto	si
vino	 aquí	 a	 recoger	 su	 furgoneta	 después	 de	 que	 la	 registraran	 buscando	 la
sangre	de	Rachel.

El	guarda	me	devuelve	la	autorización	y	la	verja	se	abre.	Keith	comienza
a	pasar	junto	a	la	primera	hilera.	Observo	los	coches,	y	entonces	él	para.	Veo
el	coche	de	Rachel,	un	viejo	Jeep.	Se	gira	hacia	mí	con	los	labios	apretados	en
una	sonrisa	tensa,	esperando	a	que	me	vaya.

—Muchas	 gracias.	 ¿Tienes	 hambre?	 —pregunto—.	 ¿Puedo	 invitarte	 a
algún	sitio?

Acordamos	encontrarnos	en	el	Duck	and	Cover.	Después	de	que	se	vaya,
cierro	 el	 coche	 de	 Rachel	 desde	 dentro.	 El	 interior	 tiene	 un	 olor	 familiar,
cálido	y	polvoriento.	Abro	la	guantera	y	saco	un	pequeño	pintalabios	dorado.
Cuando	lo	abro,	veo	que	es	un	rojo	oscuro	brillante.

Le	quedaba	mucho	que	vivir.	No	es	que	tuviera	algo	grande	en	mente,	al
menos	no	que	yo	supiera.	Es	peor	que	eso:	se	 lo	han	arrebatado	 todo,	 lo	ha
perdido	todo.	Le	gusta	el	pintalabios	rojo,	y	ya	nunca	volverá	a	estar	de	pie	en
el	pasillo	de	una	perfumería,	probando	los	tonos	en	el	dorso	de	la	mano.	Le
gusta	 el	 cine,	 y	 se	 va	 a	 perder	 todas	 las	 películas	 que	 quería	 ver	 que	 salen
durante	las	fiestas.	Le	gusta	el	pan	con	tomate,	y	ya	nunca	volverá	a	casa	del
trabajo	 y	 triturará	 tomates	 y	 ajo	 y	 aceite	 de	 oliva	 y	 lo	 pondrá	 sobre	 pan
tostado	y	se	lo	comerá	de	pie	en	la	cocina.

En	 el	 Duck	 and	 Cover,	 Keith	 pide	 un	whisky.	 La	 decepción	 hace	 que	 me
desplome.	 Tienen	 Tennent’s,	 las	 mismas	 latas	 verdes	 de	 cerveza	 rubia	 que
había	en	la	cresta.

—¿Señorita?
—Una	Tennent’s,	por	favor.
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Señalo	la	lata.	Keith	no	reacciona.	El	camarero	nos	sirve	las	bebidas	y	se
apoya	contra	la	barra,	dándonos	la	espalda,	con	los	brazos	cruzados,	mientras
mira	los	galgos	lanzarse	por	la	pista.

—¿Sueles	beber	whisky	durante	el	día?	—pregunto.
—No	—contesta	Keith,	mirando	los	perros.
—¿Qué	sueles	 tomar?	—digo	en	voz	alta,	 esperando	que	el	camarero	 lo

corrija	si	miente.
—Nada	en	concreto.
Los	 galgos	 desaparecen	 en	 la	 niebla.	 La	 carrera	 termina	 y	 la	 fotografía

muestra	la	distancia	entre	las	narices	de	los	dos	primeros	perros	y	la	línea	de
meta.	Tienen	el	hocico	muy	largo,	como	los	caballos.

—¿Queréis	comer	algo?	—pregunta	el	camarero.
—No	tengo	hambre	—responde	Keith.
—No,	yo	tampoco.
El	camarero	coge	un	paquete	de	tabaco	Benson	and	Hedges	de	la	repisa	y

sale	al	patio	de	atrás,	dejando	la	puerta	entreabierta.	Si	grito,	volverá.	No	sé
cuál	 de	 los	 dos	 hombres	 sería	 más	 fuerte.	 Bebo	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza
deseando	que	fuera	whisky.

—Estabas	ansioso	por	ayudar	—digo.
Keith	no	se	endereza	ni	me	mira,	pero	algo	en	él	se	tensa.
—Rachel	era	encantadora.	Era	una	mujer	encantadora.
—¿Te	gustaba?
—Estoy	casado.	—Me	encojo	de	hombros.	Entonces,	añade—:	No,	no	era

así.
—¿Cómo	era?
—¿Con	Tash?	Bien.	Normal.
—No,	con	Rachel.
Deja	su	whisky	y	pienso	que	va	a	pegarme.
—Apenas	la	conocía.
No	sucede	nada,	pero	estoy	segura	de	que	quería	golpearme.
—No	 te	 dije	 cuándo	 debías	 parar	—digo,	 y	me	mira—.	 ¿Cómo	 supiste

cuál	era	su	coche?
—Acababa	de	hacer	un	trabajo	en	su	casa.
—Rachel	me	dijo	que	estabas	obsesionado	con	ella.
Deja	un	billete	 sobre	 la	barra	y	 sale.	No	sé	 si	he	dicho	 lo	correcto.	Ella

nunca	lo	mencionó.
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Me	llama	Moretti.
—Hemos	 terminado	 con	 la	 casa.	 Déjeme	 que	 le	 dé	 el	 número	 de	 una

agencia	de	limpieza.
—¿No	se	encargan	ustedes	de	eso?
—No.
—¿Lo	pagan	ustedes?
—No.
—No	hace	falta	que	limpiemos.	Si	va	a	poner	en	peligro	las	pruebas…
—Ya	tenemos	lo	que	necesitamos	—dice,	y	anoto	el	número.
La	 agencia	 se	 llama	 Combe	 Cleaners.	 Nadie	 se	 imaginaría	 cuál	 es	 su

especialidad	a	menos	que	preguntara.
—Es	 mejor	 que	 limpien	 antes	 de	 que	 vuelva	 —añade—.	 Podemos

arreglarlo	 para	 que	 haya	 gente	 en	 la	 casa	 cuando	 usted	 llegue,	 poner	 la
calefacción,	asegurarnos	de	que	la	caldera	esté	encendida.	A	algunas	familias
les	gusta	que	un	sacerdote	bendiga	la	casa.	¿Quiere	que	organice	algo	así?

—¿Qué	gente?
—Amigos	de	usted	y	de	Rachel.
—Oh.	 —Pensé	 que	 se	 refería	 a	 extraños,	 o	 guardias,	 cosa	 que	 habría

preferido—.	No,	gracias.

Decido	no	esperar	a	los	de	la	limpieza.
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Algunas	hojas	amarillas	cuelgan	de	los	olmos	a	ambos	lados	de	la	casa	de
Rachel.	Un	ruido	espanta	a	los	pájaros	de	los	árboles	y	se	pierden	por	el	cielo.
El	aire	huele	a	agua,	a	barro,	a	heno	y	al	olor	ahumado	que	atraviesa	el	campo
en	noviembre.	Al	otro	 lado	de	 la	carretera,	 la	vecina	de	Rachel	monta	en	el
prado	el	mismo	caballo	moteado	que	el	día	en	que	la	mataron.

El	 humo	 se	 eleva	 desde	 la	 chimenea	 de	 la	 casa	 del	 profesor.	 Hay	 dos
coches	aparcados	en	el	granero	abierto.	El	viento	alisa	los	árboles	espinosos
de	la	cresta	y	dobla	la	columna	de	humo	hasta	que	es	casi	horizontal.

Cuando	 abro	 la	 puerta,	 pienso	 que	 hay	 alguien	 más	 dentro.	 Siento	 la
presión	cambiar,	una	tarima	hundirse.	Espero	en	el	escalón,	escuchando,	pero
no	oigo	otro	crujido	o	una	puerta	cerrarse.

No	puedo	hacer	esto.	La	sangre	que	mancha	los	suelos	y	las	paredes	se	ha
vuelto	 negra.	 Empiezan	 a	 pitarme	 los	 oídos.	 Pero	 puede	 que	Rachel	 dejara
algo	dentro	sobre	Keith,	o	sobre	alguien	que	la	estuviera	siguiendo,	o	sobre	su
amigo	del	hospital.

Subo	el	termostato	y	se	oye	un	rugido	cuando	la	caldera	se	enciende	en	el
sótano.	Todo	mi	cuerpo	se	crispa	al	oírlo.	Miro	la	barandilla.	La	correa	no	ha
causado	ningún	desperfecto	y	el	balaustre	del	que	colgaba	el	perro	no	se	ve
diferente	 de	 los	 otros	 cuatro,	 excepto	 por	 algunas	 manchas.	 Pienso,	 sin
sentido,	en	las	casas	de	Prior	Walk,	en	Chelsea,	en	las	decoraciones	blancas
idénticas	a	ambos	lados.

Miro	 al	 techo	 y	 veo	 una	 grieta	 grande	 que	 lo	 atraviesa.	 Keith	 decía	 la
verdad	sobre	eso.	Los	radiadores	comienzan	a	silbar	mientras	cruzo	el	salón.
Cualquier	cosa	 importante	estará	probablemente	en	 los	archivadores	bajo	su
escritorio,	 pero	 decido	 comenzar	 por	 la	 planta	 baja.	 Me	 muevo	 por	 las
habitaciones	buscando	cualquier	cosa	fuera	de	lugar,	cualquier	cosa	que	se	le
pueda	haber	pasado	a	la	policía.

Todas	 las	 superficies	están	cubiertas	por	una	 fina	capa	de	carbón	negro.
Paso	el	dedo	por	él	y	lo	olisqueo,	pero	no	huele	a	nada.	La	policía	también	ha
dejado	hielo	 en	el	 fregadero	de	 la	 cocina,	pero,	 aparte	de	 eso,	 la	habitación
está	 intacta.	 La	 olla	 está	 sobre	 el	 fogón.	 El	 bol	 de	 pizarra	 está	 lleno	 de
castañas.

El	hacha	está	apoyada	en	la	puerta	de	atrás.	Al	verla	siento	un	estallido	de
esperanza,	como	si	ahora	Rachel	tuviera	una	oportunidad.

Me	 imagino	 llegar	 y	 encontrar	 el	 fuego	 encendido,	 y	 el	 salón	 lleno	 de
gente,	y	a	alguien	preparando	la	cena	en	la	cocina,	y	las	lámparas	brillando	en
medio	 del	 bullicio.	No	 lo	 habría	 hecho	más	 fácil.	Me	 imagino	 al	 sacerdote
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caminando	por	 las	habitaciones,	 leyendo	un	 salmo,	pero	 las	únicas	palabras
que	me	vienen	a	la	mente	son	de	un	poema.

Y	he	pedido	estar
donde	no	llega	la	tormenta[1].

Miro	hacia	el	valle	por	la	ventana	hasta	que	creo	encontrar	el	hueco	recortado
en	los	árboles.	Él	podría	haber	entrado	en	la	casa	en	uno	de	los	días	en	que	la
observaba.	 Ella	 dejaba	 la	 llave	 bajo	 el	 felpudo,	 él	 podría	 haber	 abierto	 la
puerta	mientras	 ella	 estaba	 en	 el	 trabajo	 o	 durmiendo.	 Intento	 no	 pensar	 en
ello.	Soy	 incapaz	de	decidir	 si	me	sentiría	más	segura	con	 la	puerta	cerrada
con	llave	o	sin	cerrar.

Enciendo	 la	 lámpara	 y	 la	 cocina	 brilla	 ligeramente,	 con	 la	 llovizna
cayendo	en	las	ventanas.	La	mesa	de	madera	redonda	cerca	de	la	entrada,	la
alfombra	de	 retales,	 el	horno	al	otro	 lado	de	 la	habitación…	Hay	un	grueso
manojo	de	perejil	en	un	vaso	con	agua	cerca	del	fregadero.	En	la	repisa	que
está	al	 lado,	hay	un	paquete	de	pasta	con	 rayas	 rosas	y	verdes,	en	 forma	de
sombreros	de	tres	puntas.	Rachel	tenía	una	alerta	para	los	billetes	a	Roma,	e
imagino	las	ofertas	de	viajes	llenando	aún	su	bandeja	de	entrada,	mensajes	sin
leer	llegando	de	uno	en	uno.

Abro	la	despensa,	que	huele,	como	siempre,	ligeramente	a	incienso,	y	me
quedo	mirando	las	cajas	de	té,	las	bolsas	de	lentejas,	la	harina,	los	frascos	de
caramelos	de	limón	y	las	tiras	de	regaliz.	Hace	algunas	semanas,	volvimos	del
cine	y	ella	fue	hacia	la	encimera,	donde	estaba	el	frasco	de	regaliz	vacío.

«¿Has	sido	tú?».
«Ay,	lo	siento»,	dije.
Ni	siquiera	se	había	quitado	el	abrigo,	fue	directamente	hacia	la	encimera

y	señaló	el	frasco	con	la	mano	enguantada.	No	recuerdo	si	sonaba	asustada	o
solo	molesta	conmigo	por	habérmelo	 terminado.	Fue	una	manera	extraña	de
decirlo,	ahora	me	doy	cuenta.	¿Quién	más	podría	haber	sido?

Al	salir	de	la	cocina,	me	tropiezo.	Los	sonidos	se	amortiguan.	Luego,	dejo
de	oír	 y	 la	vista	 se	me	 rompe	en	pequeños	puntos,	 como	píxeles.	Apoyo	 la
frente	en	la	encimera	hasta	que	oigo	como	el	viento	sopla	alrededor	de	la	casa
otra	vez,	el	ruido	de	un	coche	que	pasa	sobre	la	nieve	medio	derretida	y	mis
propios	suspiros.

Subo	las	escaleras	y,	durante	un	largo	rato,	me	quedo	mirando	la	huella	de
su	 mano	 en	 los	 escalones.	 Veo	 las	 marcas	 en	 sus	 dedos	 y	 las	 tres	 líneas
profundas	que	le	cruzan	la	palma.
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Me	 agarro	 a	 la	 barandilla	 y	me	 inclino	 hacia	 delante	 en	 el	 escalón.	Me
arrastro	 escaleras	 arriba	y	 el	 pasillo	 se	 extiende	oscuro	y	vacío	 frente	 a	mí.
Más	allá	de	 las	puertas	abiertas,	 las	otras	habitaciones	están	bañadas	en	una
luz	blanquecina.	Me	aprieto	contra	el	suelo	en	el	lugar	donde	la	vi	por	última
vez.	No	creo	que	pueda	volver	a	levantarme.	Pienso	en	sus	pies,	enfundados
en	los	calcetines.

Su	cuarto	todavía	huele	a	ella.	Al	otro	lado	del	valle,	la	luz	roja	en	la	torre	de
radio	 tiene	 un	 halo	 neblinoso.	 Los	 radiadores	 silban	 y	 echan	 vapor	 en	 la
habitación.

Su	 escritorio	 tiene	 dos	 archivadores	 debajo;	 comienzo	 a	 revisar	 los
papeles.	Puede	que	alguien	le	hubiera	escrito.	Era	inteligente.	Si	sabía	que	la
estaban	acosando,	habría	mantenido	un	registro.

Montones	de	papeles	burocráticos,	del	hospital,	del	banco,	de	 la	compra
de	la	casa.	Cartas	antiguas,	recetas,	listas	de	proyectos	para	la	casa.	Me	lleva
mucho	tiempo	revisarlo	todo	y	no	encuentro	nada,	ninguna	mención	de	Keith,
o	de	alguien	llamado	Martin,	ninguna	nota	o	carta	sospechosa.

En	el	baño	hay	un	frasco	de	aceite	de	oliva	y	sal	marina.	El	corazón	me	da
un	vuelco.	Parece	 imposible	que	ella	haya	hecho	una	cosa	así.	¿Quién	 tiene
tiempo	para	eso?	Aunque	la	verdad	es	que	no	lleva	demasiado	tiempo	verter
una	taza	de	denso	aceite	de	oliva	y	mezclar	la	sal.	El	frasco	es	del	mismo	tono
marrón	 que	 la	 botella	 de	 agua	 oxigenada	 junto	 a	 él,	 que	 usaba	 cuando	 se
cortaba	y	para	secarse	el	agua	de	los	oídos	después	de	nadar.

Se	estaba	mudando	a	Cornualles,	a	cinco	horas	de	allí.	Me	pregunto	si	eso
habría	sido	lo	suficientemente	lejos.	Es	verdad	que	daban	cierta	sensación	de
seguridad,	todos	esos	pueblecillos.	Los	muros	de	árboles.	Los	contrabandistas
se	 escondieron	 ahí	 durante	 siglos.	 St.	 Ives	 también	 es	 grande,	 podría
integrarse.

En	el	restaurante	chino	le	pregunté	a	Lewis	por	qué	habría	tardado	tanto
en	encontrarla	el	hombre	que	la	atacó	en	Snaith.

—Tal	vez	no	sabía	su	nombre	—dijo	él.
Me	pregunto	si	Rachel	pensó	que	estaba	a	punto	de	conseguir	escapar	de

la	 casa,	 de	 pedir	 ayuda,	 sobrevivir;	 si	 al	 morir	 estaba	 pensando:	 «A	 la	 de
tres…».

Hay	dos	maletas	llenas	en	el	portaequipajes	de	su	coche.	Había	empezado
a	empaquetar	para	irse	a	Cornualles.
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Estaba	 en	 el	 camino	 del	 acantilado	 en	 Polperro.	 Había	 rosas	 japonesas.
Cargaba	bolsas	de	 la	compra,	 llevándolas	a	nuestra	casa.	Botellas	de	 tónica,
cerezas,	patatas,	espinacas,	patatas	fritas,	limones	y	una	docena	de	vieiras.	La
tienda	 de	 la	 ciudad	 vendía	 hielo	 y	 leña.	 Todos	 los	 supermercados	 de
Cornualles	vendían	hielo	y	leña.

Las	botellas	de	tónica	chocaban	contra	mis	rodillas.	Al	pie	del	acantilado,
un	 barco	 de	 pesca	 avanzaba	 rápido	 entre	 una	 nube	 de	 gaviotas.	 Parecía	 un
talismán,	con	los	pájaros	girando	a	su	alrededor,	como	tantas	otras	cosas	allí,
como	 las	 cubiertas	 blancas	 y	 puntiagudas	 de	 los	 pilotes	 del	 muelle	 o	 las
cuerdas	de	las	áncoras	desapareciendo	bajo	el	agua.

Cenamos	 juntas	 cada	 noche	 en	 Cornualles	 y	 teníamos	 un	 número
interminable	de	cosas	que	contar.	Era	la	persona	con	la	que	más	me	gustaba
hablar,	 porque	 lo	 que	 a	 ella	 le	 llamaba	 la	 atención	 también	me	 llamaba	 la
atención	 a	 mí.	 Rachel	 cocinaba	 y	 yo	 hacía	 las	 compras,	 cosa	 que	 no	 me
importaba.	 Me	 gustaba	 ver	 todas	 aquellas	 barcas	 tirando	 en	 la	 misma
dirección	en	el	puerto	y	todas	las	trampas	apiladas	en	el	embarcadero.

Me	moría	de	hambre.	A	las	dos	nos	pasaba,	todo	el	tiempo.
«El	aire	del	mar»,	decía	Rachel.
Iba	 todos	 los	 días	 al	 supermercado	 cercano	 a	 reponer	 nuestras	 reservas.

Yo	quería	patatas	 fritas	 con	 sabor	 a	vinagreta,	 que	 sabían	 a	 agua	de	mar,	 y
Rachel	quería	caramelos	de	dulce	de	leche.

«¿Qué	tiene	que	ver	el	caramelo	con	el	mar?»,	pregunté.
«Que	es	delicioso».
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Cargaba	 las	 compras	 camino	 abajo.	 Las	 rosas	 japonesas	 eran	 rojas	 y	 la
calle	 principal	 Kilburn	 estaba	 a	 cientos	 de	 kilómetros.	Más	 tarde,	 mientras
vaciaba	las	bolsas	de	la	compra,	el	sol	se	hundía	entre	barras	de	nubes	grises,
iluminando	un	camino	rojo	en	el	agua.

«La	carretera	del	sol»,	decía	Rachel.
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De	vuelta	de	casa	de	Rachel,	el	sacerdote	me	para	y	se	presenta.	Apenas	tiene
unos	 treinta	años	y	me	recuerda	a	 los	chicos	con	 los	que	fui	a	 la	escuela	en
St.	Andrews.	Quién	sabe	cómo	ha	acabado	aquí.	Debería	trabajar	en	la	banca.

Me	pregunta	sobre	los	detalles	del	funeral.
—No	me	dejarán	enterrarla	—digo.
Estamos	de	pie	junto	al	riachuelo,	una	corriente	fina	y	decorativa	que	baja

por	la	calle	Boar	entre	las	casas	y	la	carretera.	Me	dice	que	aun	así	podemos
celebrar	un	funeral,	y	se	ofrece	a	oficiar	el	servicio.

—Rachel	no	era	religiosa.	Pensaba	que	todas	las	religiones	eran	sectas	y
que	algunas,	como	la	suya,	solo	son	mejores	en	distraer	a	la	gente	del	hecho
de	que	son	sectas.

—Puedo	oficiar	un	servicio	secular	—dice.
Su	 disposición	 a	 agradar	 me	 perturba.	 No	 es	 lo	 que	 espero	 de	 un

sacerdote.
—¿Así	que	a	esto	hemos	llegado?	—pregunto.
Él	patea	un	guijarro	al	riachuelo	y	ambos	contemplamos	cómo	se	hunde.
—Quiero	 ayudar	—responde—.	Creo	 que	 un	 funeral	 es	 necesario.	 Para

honrarla.	Tenemos	espacio	para	cien	personas.	¿Quiere	entrar	a	verlo?
Polvo,	madera,	sol	de	invierno,	ventanas	con	parteluces	negros,	el	olor	de

las	velas	como	la	cera	que	mi	compañero	de	piso	de	Edimburgo	fundía	para
hacer	 encáustico	 para	 sus	 cuadros…	Una	 iglesia	 anglicana.	 Nunca	 tuvimos
que	ir	cuando	éramos	pequeñas,	así	que	solo	me	recuerda	a	las	bodas,	y	a	Ana
Bolena.
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—Me	parece	bien	—digo.

Sentados	en	el	primer	banco	en	la	iglesia	vacía,	preparando	el	oficio,	él	dice:
—La	conocía.
—¿Sí?
—A	veces	cuidaba	de	Fenno.
Me	doy	 cuenta	 de	 que	 no	 debe	 de	 tener	mucho	 que	 hacer,	 que	 debe	 de

sentirse	solo.	Me	lo	 imagino	charlando	con	Fenno	mientras	pasean	y	pienso
que	se	me	va	a	romper	el	corazón.

Hacemos	llamadas.	Antes	de	llamar	a	Helen,	salgo	al	jardín	y	paseo	junto
al	muro	de	la	iglesia.	Rachel	era	su	mejor	amiga	y	la	madrina	de	su	hija.

Helen	siempre	me	ha	puesto	nerviosa.	Se	mudó	de	Melbourne	a	Oxford
cuando	su	hija,	Daisy,	era	un	bebé,	y	la	crio	sola	mientras	estudiaba,	primero,
y	 luego	 también	 mientras	 trabajaba	 de	 enfermera.	 La	 idea	 de	 Helen
manteniendo	 un	 hogar,	 calentando	 leche	 en	 polvo	 después	 de	 un	 turno,
dejando	a	su	hija	en	la	guardería	y	recogiéndola	siempre	me	hizo	sentir	inútil.
No	creo	que	yo	fuera	capaz	de	gestionar	ninguna	de	esas	cosas,	por	no	decir
ambas,	y	Helen	parece	estar	de	acuerdo.

Cuando	 contesta,	 su	 voz	 suena	 rígida.	 Hablamos	 sobre	 la	 investigación
policial	y	nos	ponemos	de	acuerdo	en	que	ella	hará	el	panegírico.	Después	de
una	pausa,	le	pregunto:

—¿Cómo	notaste	a	Rachel	la	semana	pasada?
—Bien,	un	poco	retraída.	Dijo	que	el	trabajo	era	complicado.
—¿Por	qué	estaba	viviendo	en	tu	casa?
—Se	le	había	roto	la	caldera	—dice—.	No	tenía	calefacción.
Rachel	mintió.	Me	 habría	 dado	 cuenta	 si	 su	 casa	 hubiera	 estado	 fría	 el

viernes.
—¿Te	dijo	que	iba	a	mudarse?
—No.	¿Adónde?
—A	Cornualles.	Ya	estaría	allí	ahora.
—No,	eso	no	es	posible.	No	avisó	en	ningún	momento.
—¿Quién	crees	que	lo	hizo?	—pregunto.
—No	 lo	 sé.	—Calla—.	 Puede	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	Rachel.

Puede	que	haya	sido	el	lugar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	 un	 lugar	 recóndito.	 Cerca	 de	 una	 gran	 autopista.	 ¿A	 qué	 parte	 de

Cornualles	se	iba	a	mudar?
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—A	St.	Ives.
—Pensé	que	le	gustaba	Lizard.
—Estuvimos	allí.	No	habría	ido	a	un	lugar	en	el	que	había	estado	si	quería

huir	 de	 alguien.	 ¿Alguna	 vez	 te	 mencionó	 a	 un	 hombre	 llamado	 Keith
Denton?

—No.
—¿Estás	segura?
—Sí.	¿De	verdad	crees	que	es	por	eso	que	se	quería	mudar?	Cornualles	no

está	muy	lejos	de	aquí,	solo	a	cinco	horas.
—Parece	como	si	estuviera	más	lejos	—digo—.	Y	no	es	fácil	encontrar	a

alguien,	si	se	cambiara	el	nombre.
—Dudo	que	pensara	que	estaba	en	peligro.	Lo	habría	denunciado.
—Alguien	la	estaba	observando	desde	la	cresta	que	hay	cerca	de	su	casa.
Noto	 que	 Helen	 no	 me	 cree.	 Cuando	 vuelvo	 dentro,	 el	 sacerdote	 me

pregunta:
—¿Ha	pensado	en	alguna	música?
—La	Gymnopédie	n.º	1.
Me	dice	que	buscará	un	pianista.
—¿La	gente	le	cuenta	sus	secretos?
—A	veces.
—Si	uno	de	sus	parroquianos	le	dijera	que	ha	hecho	algo	malo,	¿usted	qué

haría?
—No	lo	sé	—dice—.	Dependería	de	la	gravedad	del	pecado.

Mis	 amigos	 empiezan	 a	 llegar	 al	Hunters	 el	 día	 antes	 del	 funeral.	 Esto	me
alarma.	Pensé	que	se	quedarían	todos	en	Oxford.

Me	siento	en	el	descansillo,	fuera	de	la	vista,	y	los	oigo	toparse	unos	con
otros.	Pese	a	las	circunstancias,	hay	algo	de	frívolo	en	los	encuentros,	como	si
se	tratara	de	una	reunión	o	una	boda.

—No	sabía	que	venías	—dicen	una	y	otra	vez.
Reconozco	 las	voces	en	el	piso	de	abajo,	pero	 sin	ninguna	sensación	de

pertenencia.	 No	 puedo	 atribuirme	 ninguna;	 encorvada	 en	 los	 escalones,	me
sorprende	que	alguna	vez	pudiera.

Entonces,	 Martha	 sube	 corriendo	 por	 las	 escaleras.	 Antes	 de	 que	 diga
nada,	está	en	el	descansillo	y	me	rodea	entre	sus	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	73



La	noche	antes	del	funeral	no	puedo	dormir.	El	 terror	se	vuelve	peor	a	cada
hora	que	pasa	y	deforma	el	día	siguiente,	convirtiéndolo	en	algo	a	lo	que	no
podré	 sobrevivir	 si	 no	 descanso.	 No	 tengo	 pastillas	 para	 dormir	 ni
tranquilizantes,	 pero	 tengo	 la	 botella	 de	 vino	 tinto	 que	 compré	 en	 Londres
para	Rachel.	No	hay	sacacorchos	en	la	habitación.	Bajo	las	escaleras,	pero	las
pesadas	puertas	de	madera	del	bar	están	cerradas.	De	nuevo	en	la	habitación,
me	 quedo	 mirando	 la	 botella	 de	 vino.	 Con	 un	 cuchillo,	 corto	 el	 papel	 de
aluminio	y	sopeso	qué	hacer	con	el	corcho.

Hay	un	destornillador	sobre	el	armario	del	baño.	Alguien	debe	de	haberlo
olvidado	después	de	reparar	algo.

Escarbo	con	el	destornillador	en	el	corcho	y	lo	empujo	hacia	abajo	por	el
cuello	de	la	botella.	Se	oye	un	crac;	el	corcho	rompe	el	precinto	y	el	vino	sale
a	borbotones.	El	líquido	rojo	me	alcanza	el	estómago	y	me	gotea	por	el	pecho.

Me	siento	con	el	destornillador	en	la	mano.	El	vino	me	persigue	las	venas
de	 los	 brazos.	La	 humedad	hace	 que	 la	 camiseta	 se	me	pegue	 al	 estómago.
Hay	salpicaduras	 rojas	en	 las	paredes	y	 la	habitación	ya	huele	a	 rancio.	Me
quedo	 donde	 estoy,	 bajo	 las	 paredes	 manchadas,	 mientras	 los	 oídos
comienzan	a	pitarme,	y	agarro	el	destornillador.
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Antes	de	que	empiece	el	funeral,	echo	un	vistazo	a	la	iglesia	y	mato	a	todas
las	personas	con	que	me	encuentro	a	cambio	de	que	vuelva	Rachel.	Hay	tres
hileras	 de	 personas	 de	 pie	 tras	 los	 bancos	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros.
Reconozco	a	algunas	de	ellas	de	la	biblioteca,	los	pubs,	el	acueducto…	Veo	a
Lewis	y	a	Moretti,	y	a	la	mujer,	la	detective	que	subió	la	colina	con	Moretti
aquel	 día.	 No	 se	 sientan	 juntos	 y,	 al	 principio,	 pienso	 que	 se	 trata	 de	 una
maniobra	policial	táctica,	pero	probablemente	solo	sea	porque	han	llegado	por
separado	y	la	iglesia	se	ha	llenado	rápido.

Nuestro	padre	no	ha	aparecido.	Por	lo	que	sé,	la	policía	todavía	no	lo	ha
encontrado,	pero	esto	es	el	funeral	de	su	hija	mayor.	Es	posible	que	se	entere
de	algún	modo.	Tal	vez	cojee	por	el	pasillo	y	se	siente	a	mi	lado	y	empiece	a
brindar	 teorías.	 Las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 están	 cerradas	 y	me	 pregunto	 si	 a
alguien	le	importaría	que	las	cerrara	con	llave.

Hay	demasiada	gente	que	no	reconozco,	cosa	que	no	esperaba.	Pensé	que
sería	 capaz	 de	 detectar	 a	 cualquier	 persona	 extraña.	 Quienquiera	 que	 lo
hiciera	podría	venir	hoy.

Encuentro	a	Keith	Denton	entre	 la	multitud.	Lewis	 lo	 tiene	a	 la	vista,	al
otro	lado	del	pasillo,	y	me	alegro,	ya	que	yo	no	lo	puedo	vigilar.	Una	mujer	de
pelo	oscuro	está	sentada	en	el	último	banco,	y	me	vuelvo	hacia	Martha.

—Hay	una	periodista	aquí	—digo,	y	la	señalo.
Martha	se	apresura	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	última	fila.	Tras	discutir

un	 poco,	 la	 periodista	 se	 levanta,	 se	 abre	 camino	 por	 delante	 de	 los	 demás
ocupantes	del	banco	y	sale	por	las	puertas	principales	de	la	iglesia.	Antes	de
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hacerlo	me	lanza	una	sonrisa	burlona,	como	si	fuera	una	broma	entre	las	dos.
No	parece	estar	en	absoluto	avergonzada,	ni	siquiera	cuando	toda	la	iglesia	se
vuelve	a	mirarla,	y	la	envidio.	Parece	libre.

Me	doy	cuenta,	con	un	cierto	 terror,	de	que	Stephen	acaba	de	 llegar.	Se
acerca	 y	 me	 besa	 en	 la	 mejilla.	 Huele	 a	whisky,	 y	 de	 esta	 mañana,	 no	 de
anoche.

La	 gente	 se	 aparta	 para	 dejar	 que	 se	 apoye	 contra	 la	 pared.	 Se	 le	 ve
exhausto,	y	me	pregunto	si	él	también	sigue	necesitando	sentarse.

Estuvieron	 a	 punto	 de	 casarse.	 «Por	 poco»,	 dijo	 ella.	 Él	 aún	 quería.	 Se
acostaban	unas	cuantas	veces	 al	 año,	y	 él	pensaba	que	Rachel	 cambiaría	de
opinión	y	se	mudaría	a	Dorset	con	él.	Tal	vez	lo	hubiera	hecho	con	el	tiempo.
Lo	amaba.

Lo	miro.	Algo	en	su	postura	o	equilibrio	 falla,	y	parece	como	si	 fuera	a
resbalarse	 de	 la	 pared.	 Moretti	 dijo	 que	 estaba	 en	 el	 restaurante,	 pero	 me
pregunto	si	tendrá	pruebas.

El	 aire	 en	 la	 iglesia	 está	 inquieto	 y	 torturado,	 es	 lo	 que	 tiene	 reunir	 a
doscientas	personas	tratando	de	no	hacer	ningún	ruido.	Ojalá	todos	hablaran.
Fuera,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 lateral,	 está	 el	 jardín.	 Aún	 queda	 nieve	 en	 la
sombra	 que	 proyecta	 la	 iglesia	 y	 bajo	 los	 olmos	 de	 Texas,	 y	 el	 aire	 de	 la
mañana	es	claro	y	purificante.

El	 sacerdote	 sube	 al	 atril.	El	 sermón	y	 el	 panegírico	no	me	gustan.	Son
ridículos.	Miro	a	Stephen	y	sé	que	está	de	acuerdo.	Ojalá	lo	hubiera	hecho	yo
misma,	aunque	incluso	ahora	estoy	llorando	demasiado	como	para	hablar.

La	 pianista	 prepara	 su	 música	 y	 yo	 la	 miro,	 ya	 decepcionada.	 Para
empezar,	es	demasiado	joven.

La	 canción	 comienza	 y	 es	 como	 si	 cortaran	 una	 cuerda.	 Algo	 en	 ella
envuelve	a	la	multitud	y	la	calma.	La	canción	no	es	triste,	por	eso,	escucharla
resulta	una	agonía,	para	mí	y	para	Stephen,	lo	sé.	Porque	a	ella	le	encantaba,	y
ahora	no	puede	oírla.

Ninguno	de	 los	pubs	del	pueblo	es	 lo	suficientemente	grande	para	nosotros,
así	que	el	grupo	se	separa.	Sin	hablarlo,	los	de	fuera	del	pueblo	van	al	Miller’s
Arms	y	los	de	aquí,	al	Duck	and	Cover.	Hay	algunas	excepciones.	Stephen	va
al	 Duck	 and	 Cover.	 Camina	 solo	 de	 la	 iglesia	 al	 pub	 y	 parece	 decidido	 a
destruirse	a	sí	mismo.	Ninguno	de	los	detectives	viene.	Montan	cada	uno	en
un	coche	y	regresan	a	Abingdon.
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En	 el	Miller’s	 Arms,	 paseo	mi	 vaso	 de	whisky	 por	 la	 sala	 de	 grupo	 en
grupo.	La	gente	me	observa.	La	mayoría	de	los	invitados	me	dan	el	pésame	y
luego	 me	 dejan	 para	 seguir	 la	 conversación	 en	 otro	 sitio,	 cosa	 que	 yo	 no
puedo	hacer.	Mis	ojos	húmedos	cubren	la	habitación	de	facetas	y	paneles	que
no	 tiene.	Me	 doy	 cuenta,	 sorprendida,	 de	 que	 todo	 lo	 que	 siempre	 ha	 sido
difícil	 de	 las	 fiestas	 sigue	 siendo	 difícil.	Voy	 al	 lavabo	 ocho	 veces	 y	 tres	 a
fumar	un	cigarrillo.

Me	sorprende	que	Liam	no	haya	venido,	pero,	por	supuesto,	Martha	debe
de	haberlo	invitado.	Por	qué	iba	a	hacerlo,	ya	no	estamos	juntos.	Pienso	en	la
canción	que	siempre	tocaba	al	principio.	Never	a	frown	with	golden	brown.

Daisy,	la	ahijada	de	Rachel,	me	encuentra	fumando	bajo	el	toldo.	Lleva	un
abrigo	 sobre	 una	 camiseta	 a	 rayas	marineras	 negras	 y	 vaqueros	 negros.	Me
abraza	y	dice:

—La	echo	de	menos.
Yo	asiento	y	aprieto	la	barbilla	contra	su	hombro.
Tenían	 un	 acuerdo.	 Si	 le	 pasaba	 algo	 a	 Helen,	 Rachel	 se	 quedaría	 con

Daisy.	Una	parte	de	mí	esperaba	que	pasara.	Cuando	Daisy	era	más	pequeña,
pensaba	que,	si	Rachel	tenía	que	adoptarla,	me	mudaría	con	ella	para	ayudar,
y	pensar	en	ese	tipo	de	responsabilidad	me	emocionaba.

—Rachel	querría	que	tuvieras	algo	suyo	—digo.
—¿Qué?
—No	tengo	ni	idea.	¿Por	qué	no	vas	a	su	casa	y	escoges	algo?
Regresamos	 al	 pub.	 Nadie	 quiere	 hablar	 de	 lo	 que	 pasó	 o	 de	 cómo	 la

encontré.	Parece	como	si	 les	pareciera	morboso	 relatar	 lo	ocurrido,	 como	si
pensaran	que,	en	vez	de	ello,	debería	querer	hablar	sobre	su	vida;	y	lo	quiero,
desesperadamente,	pero	también	quiero	hablar	de	esto	con	alguien	que	no	sea
un	policía.	Ojalá	 se	 lo	 pudiera	 contar	 a	Rachel,	 ella	 querría	 saber	 todos	 los
detalles.

Voy	al	baño	otra	vez.	Cuando	vuelvo	a	la	barra,	me	doy	cuenta	de	que	la
multitud	 ha	 disminuido.	 Dejo	 caer	 la	 cabeza.	 Martha	 me	 lleva	 fuera.	 No
hablamos;	me	apoyo	en	ella	mientras	subimos	por	la	calle	principal.

En	mi	habitación,	me	quito	el	maquillaje	de	los	ojos	y	los	labios	y	tiro	las
toallitas	 manchadas	 a	 la	 papelera.	 Martha	 se	 mete	 en	 la	 cama.	 Pone	 una
almohada	en	el	medio,	como	hacía	en	los	viajes	de	la	universidad,	y	dice:

—Es	por	 tu	propia	 seguridad.	Te	partiré	 la	 cara	 si	 tratas	de	 robarme	 las
mantas.
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El	perro	gira	colgado	del	techo.	Lo	oigo	lloriquear.	La	caída	no	le	rompió	el
cuello	 y	 la	 correa	 está	 estrangulándolo.	 Me	 pongo	 de	 pie	 en	 la	 cama	 y
extiendo	 los	 brazos	 hacia	 arriba.	 Si	 puedo	 sostenerlo	 unos	 centímetros	más
arriba,	podrá	respirar.	No	consigo	alcanzarlo;	luego,	ya	no	está.	Y	Martha	me
está	llamando.
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Por	la	mañana,	Martha	y	yo	nos	sentamos	con	los	abrigos	puestos	en	una	de
las	 mesas	 junto	 al	 motel.	 Ella	 fuma	 y	 miramos	 los	 trenes	 pasar,	 duros	 y
centelleantes	y	minerales	en	la	luz	invernal.

—El	 detective	 que	 lleva	 la	 investigación	 quiere	 abrir	 un	 restaurante	 de
pescado	en	Whitstable	—digo.

—¿Y	el	otro?
—Es	inteligente.	Los	dos	lo	son,	pero	no	sé	si	se	les	da	bien	su	trabajo.
En	primavera,	el	Hunters	instala	sombrillas	blancas.	Era	una	de	las	cosas

que	 siempre	 buscaba	 cuando	 el	 tren	 entraba	 en	 la	 estación,	 las	 cuatro
sombrillas	de	tela	rígidas,	para	saber	que	había	llegado.	Ahora,	nuestra	mesa
está	descubierta,	y	muevo	mi	taza	de	café	para	cubrir	el	hueco	que	hay	en	el
medio.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	darle	difusión?	—pregunta.
—No	—respondo	con	frialdad.	Martha	apaga	el	cigarrillo	y	espera—.	Los

casos	famosos	nunca	se	resuelven.
—¿De	verdad?
Cae	el	silencio	mientras	pensamos	en	víctimas	famosas.	Pliego	las	manos

sobre	mi	regazo.	Las	nubes	van	a	la	deriva	sobre	nuestra	cabeza.
Martha	lleva	una	bufanda	de	lino	y	botas	de	ante.	A	su	pesar,	su	familia

tiene	una	finca	en	Cirencester,	con	una	bodega	y	una	vitrina	de	armas.	En	una
de	mis	fotos	preferidas	de	ella,	Martha	está	de	pie	sobre	una	colina	cubierta	de
brezo	con	una	escopeta	abierta	sobre	el	brazo.
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—¿Quieres	contratar	un	detective	privado?	—pregunta—.	He	encontrado
uno	en	Oxford	con	buenas	referencias.

—No,	todavía	no.	No	quiero	interponerme	en	el	trabajo	de	los	detectives.
Pero	 sí	 que	 necesito	 pedirte	 un	 favor.	 ¿Puedes	 ayudarme	 a	 alquilar	 mi
apartamento?

—¿Todavía	no	vas	a	volver?
—La	policía	quiere	que	me	quede	por	la	zona.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—No	 lo	 han	 dicho.	 —Para	 mí	 tenía	 sentido,	 no	 había	 pensado	 en

marcharme—.	Rachel	dijo	que	había	pasado	algo	en	el	pueblo	hacía	solo	unas
semanas.	Y	puso	su	casa	a	la	venta	y	alquiló	un	apartamento	en	St.	Ives.	Creo
que	quería	escapar	de	alguien.

—No	necesariamente	alguien	de	Marlow.
En	 la	 estación	 se	 oye	 un	 sonido	metálico	 y	 una	 voz	 grabada	 anuncia	 el

tren	de	Londres.	Ambas	giramos	 la	 cabeza	para	 escuchar.	Martha	 tiene	que
estar	pronto	de	vuelta	en	la	ciudad	para	asistir	a	una	reunión.

—¿Cómo	puedes	permitirte	esto?	—pregunta.
—Crédito.
El	 gallo	 dorado	 sobre	 el	 motel	 resplandece	 en	 la	 luz.	 Mi	 tarjeta	 cubre

hasta	ocho	mil	libras.	Debería	hacerme	otra	para	cuando	alcance	el	límite.
—Ven	a	mi	casa	—dice	Martha.	Niego	con	la	cabeza—.	Entonces	vendré

yo	aquí.
—No	puedes.
—No	me	importaría	marcharme	una	temporada.
—Mentirosa.
Martha	está	actuando	en	una	obra	de	Caryl	Churchill	 en	el	 teatro	Royal

Court	Upstairs.	La	vi	cuando	empezaron	a	representarla,	a	principios	de	mes.
Es	una	obra	para	dos	actores,	y	su	mejor	papel	hasta	el	momento.

—No,	es	lo	mejor.	Si	no	vivo	sola	ahora,	nunca	podré	volver	a	hacerlo.
Martha	se	inclina	hacia	adelante	para	cerrar	la	cremallera	de	su	equipaje.
—¿Hay	algo	que	no	me	hayas	dicho?
—No	—respondo.
Observa	atentamente	el	motel,	la	piedra	color	crema	y	las	persianas	negras

y	 la	 hilera	 de	 casas	modestas	 de	 atrás.	Bajo	 esta	 luz,	 es	 difícil	 decir	 si	 hay
alguien	en	casa.

—¿Crees	que	sabes	quién	lo	hizo?
—No.
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Nos	 quedamos	 en	 silencio.	Martha	 fuma,	 echando	 la	 columna	 de	 humo
hacia	un	lado.	Sé	que	no	me	cree.	Pasa	un	tren	y	refleja	burbujas	de	luz	sobre
la	pared	del	Hunters.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	el	apartamento?	—pregunta.

Después	de	que	Martha	suba	a	su	tren,	miro	cómo	se	aleja,	luchando	contra	la
idea	 de	 que	 me	 están	 abandonando.	 Parece	 ser	 que	 es	 la	 última	 de	 los
invitados	en	marcharse.	Pensé	que	se	quedarían	más	 tiempo,	y	saber	que	no
ha	sido	así	es	como	ver	crecer	la	oscuridad	en	la	tarde.

Tengo	 que	 dejar	 las	 llaves	 de	Rachel	 en	 la	 agencia	 de	 limpieza.	 Luego
cogeré	el	tren	a	Londres	y	limpiaré	mi	apartamento.	No	tengo	que	hacer	nada
más	 hoy,	 pero	 aun	 así	 me	 siento	 mareada	 y	 sin	 aliento,	 como	 si	 hubiera
olvidado	algo	importante.

Stephen	está	metiendo	una	bolsa	en	el	maletero	de	su	coche	delante	de	un
restaurante	de	 comida	 rápida.	Por	un	momento	podríamos	hacer	ver	que	no
nos	 hemos	 visto,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 consigue	 desviar	 la	 mirada	 a
tiempo.	Mientras	 camino	hacia	 donde	 está	 él,	miro	 calle	 principal	 arriba,	 al
toldo	amarillo	del	Miller’s,	como	si	esa	fuera	mi	auténtica	meta	y	solo	fuera	a
detenerme	por	un	momento.

—¿Te	vas	a	casa?
Él	asiente.	Stephen	vive	en	la	Costa	Jurásica,	a	dos	horas	y	media.	Los	dos

hicieron	 ese	 trayecto	muchas	 veces.	 Y	 ahora	 se	 ha	 terminado.	 La	 ruta	 que
ambos	conocían	tan	bien	ya	no	existe.

Y	 todos	 los	puntos	de	 referencia	 también	han	desaparecido,	 las	maneras
en	que	ella	calculaba	la	distancia:	 los	capiteles	de	los	pueblos	en	el	valle	de
Salisbury,	 la	 estación	de	 servicio	 donde	 siempre	 paraba	 a	 tomar	 un	 café,	 el
cartel	 del	 pueblo	 de	 Stephen,	 las	 siluetas	 de	 las	 casas	 de	 los	 vecinos…	 Y
entonces	ya	 llegaba,	 abría	 el	 coche	y	 sus	pies	hacían	 crujir	 la	 gravilla,	 y	 se
colgaba	el	bolso	del	hombro,	con	las	cosas	para	pasar	la	noche,	y	se	dirigía	a
la	 puerta,	 con	 euforia	 al	 principio	 y,	 últimamente,	 durante	 los	 últimos	 dos
años,	con	una	sensación	que	nunca	podría	describir.

—¿Cómo	va	el	restaurante?
Stephen	 regenta	 un	 restaurante	 mexicano	 en	 West	 Bay.	 Incluso	 en

temporada	baja,	La	Fondita	genera	mucho	dinero.
—No	lo	sé.	Bueno…	Tom	se	va	a	hacer	cargo	de	él	durante	un	tiempo	—

dice.
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Es	 muy	 guapo.	 Eso	 era	 parte	 del	 problema.	 Rachel	 pensaba	 que	 tenía
demasiada	 suerte.	Ya	 no.	Después	 de	 esto,	 creo	 que	 él	 habría	 sido	 perfecto
para	ella.	Un	sonido	agudo	y	aplastado	se	escapa	de	mi	garganta.

—Pensé	que	vuestro	padre	vendría.
—No.
No	 le	 digo	 que	 no	 hemos	 invitado	 a	 nuestro	 padre.	 Stephen	 nunca	 lo

entendió.	Aunque,	la	verdad,	no	es	algo	fácil	de	entender.
Ninguno	de	los	dos	sabe	qué	decir.	Pienso	en	lo	raro	que	es,	después	de

todo	 el	 tiempo	 que	 hemos	 pasado	 juntos.	 Hace	 algunos	 años,	 los	 tres
visitamos	 Lyme	 Regis,	 el	 lugar	 donde	 vivía	 la	 mujer	 que	 descubrió	 los
dinosaurios.	 Recuerdo	 estar	 muy	 triste	 cuando	 fuimos	 al	 museo	 de
dinosaurios.	Una	de	mis	obras	acababa	de	ser	rechazada	en	un	concurso.	Me
pregunté	 si	 la	mujer	que	descubrió	 los	dinosaurios	 alguna	vez	 sintió	que	 su
vida	era	tan	absurda	como	yo	sentía	que	lo	era	la	mía.

—No	encontró	dinosaurios,	Nora,	encontró	fósiles	—dijo	Rachel.
Y	ese	era	el	problema,	¿no?
Después	nos	sentamos	frente	a	un	pub	de	color	de	helado	de	pistacho.	Me

pillé	un	pedo	de	cerveza,	y	también	Rachel,	y	en	cierto	momento	me	reí	tan
fuerte	que	me	caí	del	banco.	En	el	 trayecto	de	vuelta	a	 lo	 largo	de	 la	costa,
observé	cómo	los	acantilados	se	corroían,	transformándose	en	pliegues;	cómo
la	hierba	crecía	justo	en	el	borde	y	dibujaba	una	curva	verde,	como	si	fuera	un
rotulador.	 Al	 contemplarlo,	 mis	 pensamientos	 se	 expandieron	 y	 se
convirtieron	 en	 algo	 más	 grande,	 algo	 que	 me	 consoló.	 En	 el	 asiento
delantero,	 Rachel,	 también	 borracha,	 y	 también	 mirando	 los	 acantilados
blanquecinos	y	pensando	en	sus	propios	pensamientos	nobles	y	magníficos,	le
dio	la	mano	a	Stephen.

—Echo	de	menos	a	Rachel.
Mi	voz	se	parte	en	dos	al	decir	su	nombre,	como	si	estuviera	bostezando.
Stephen	mira	hacia	la	calle	principal,	y	me	avergüenzo	de	haberlo	dicho.

No	 hacía	 falta	 decirlo.	 Recuerdo	 verlos	 dormidos	 en	 el	 sofá;	 él	 fruncía	 los
labios	y	se	acercaba	a	besarle	la	coronilla.

—¿Me	contarás	cualquier	cosa	que	te	diga	la	policía?	No	paro	de	llamar	a
la	comisaría,	pero	no	sueltan	prenda.

—Por	supuesto.
Cierra	el	maletero	y	rodea	el	coche	para	ir	hacia	la	puerta	del	conductor.

Intento	 ignorar	 lo	 incómoda	 que	 me	 hace	 sentir	 ahora.	 La	 policía	 debe	 de
haber	 confirmado	 su	 historia.	 Si	 estaba	 en	 el	 trabajo	 ese	 día,	 docenas	 de
personas	lo	verían	No	es	sospechoso.	Pero	la	policía	no	le	cuenta	nada.
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Stephen	saca	sus	llaves	y	se	queda	mirándolas,	con	la	cabeza	gacha.
—¿Estaba	viéndose	con	alguien?	—pregunta.
—No.
—Parecía	diferente	 la	última	vez	que	la	vi.	Quería	visitarla	en	octubre	y

dijo	que	tenía	que	trabajar.
—Probablemente	fuera	cierto.
Hay	una	pausa,	y	la	expresión	de	Stephen	cambia.
—¿Le	dijiste	que	no	se	casara	conmigo?
—¿Cuándo,	hace	dos	años?
—Sí,	y	desde	entonces.
—¿Crees	que	me	habría	hecho	caso,	de	todas	formas?
—Así	que	lo	hiciste.
—No.
Me	pregunto	si	sabe	que	estoy	mintiendo.	Rachel	estaba	preocupada.	Yo

le	dije	que,	si	ya	estaba	preocupada,	casarse	con	él	probablemente	no	fuera	la
mejor	idea.	Pero	ella	ya	lo	había	decidido.	—Le	dije	que	todo	iría	bien	hiciera
lo	que	hiciera	—continué.

—No	ha	ido	bien.	Si	nos	hubiéramos	casado,	aún	estaría	viva.
—Tienes	razón.	Ojalá	se	hubiera	mudado	a	Dorset.
Y,	 unos	 años	 más	 tarde,	 se	 hubiera	 divorciado	 de	 ti.	 Ahora	 estaría

comenzando	una	nueva	vida	en	algún	sitio,	en	un	apartamento	nuevo,	feliz	de
estar	sola	otra	vez.	A	menos	que	ninguno	de	nosotros	tenga	razón	y	alguien	la
haya	estado	siguiendo,	y	la	hubiera	encontrado	en	cualquier	lugar.
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Al	mediodía,	 tomo	 el	 tren	 a	 Londres	 para	 cerrar	mi	 piso.	 Poco	 después	 de
marcharme,	un	hombre	de	los	de	la	limpieza	llama	para	decir	que	han	llegado
a	la	casa.	Mientras	limpian	la	sangre	de	mi	hermana	de	las	paredes	y	el	suelo,
observo	el	paisaje	por	la	ventanilla	del	tren.	Entre	la	nieve	y	las	nubes	blancas
bajas	 hay	 pueblos	 de	 casas	 con	 techos	 amarillos	 manchados,	 campos,	 vías
romanas…	El	hombre	dijo	que	lijarían	el	suelo	y	lo	volverían	a	barnizar.	Una
parte	de	mí	se	siente	aliviada	—no	quedará	ni	rastro	de	lo	que	le	hicieron—,
pero	 también	 se	 me	 hace	 raro.	 ¿No	 deberíamos	 dejarlo	 tal	 como	 está?	 O
quemar	la	casa.

La	cosa	que	 se	 aloja	bajo	mis	 costillas	 comienza	a	doler.	Un	coche	que
lanza	 humo	 por	 detrás	 conduce	 junto	 al	 tren.	 Rachel	 se	 arrastra	 escaleras
arriba.	El	perro	gira	colgado	del	techo	y	la	sangre	le	gotea	por	las	patas.

Hay	 un	 golpe	 repentino	 y	 luego	 una	 aspiración	 cuando	 otro	 tren	 pasa
como	un	cohete	por	nuestro	 lado.	Los	sonidos	parecen	menguar	en	el	vacío
entre	 los	dos	 trenes,	y	cuando	se	ha	marchado	veo	fuera	una	casa	de	piedra
con	ventanas	ojivales.

Keith	Denton	dijo	que	estaba	descansando	en	su	camioneta	junto	al	 lago
durante	el	asesinato.

El	 que	 la	 observaba	 en	 la	 cresta	 bebía	 Tennent’s	 Light	 Ale	 y	 fumaba
Dunhills.

Rachel	había	decidido	marcharse	de	Oxfordshire.
Stephen	está	enfadado	porque	lo	rechazó.
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Necesito	saber	por	qué	pasó,	para	evitar	que	pase.	Cuando	abrí	la	puerta,
la	 casa	 comenzó	 a	 brillar,	 y	 Rachel	 comenzó	 a	 brillar	 en	mi	mente.	 Como
cuando	 los	soldados	enloquecen	y	recuerdan	 la	batalla	a	cámara	 lenta	y	a	sí
mismos	como	en	un	estado	de	trance.

Tendría	 que	 haber	 regresado	 a	 Londres	 hace	 siete	 días,	 la	 noche	 del
domingo.	El	sábado	habríamos	conducido	hasta	Broadwell	para	desayunar	—
creps	 con	 arándanos	 rojos,	 café	 solo—	 y	 habríamos	 deambulado	 por	 el
museo.	En	casa,	ella	habría	tomado	una	copa	de	vino	y	yo	habría	encendido	el
fuego	 o	 tomado	 un	 baño.	 El	 domingo	 habríamos	 llevado	 al	 perro	 al
acueducto,	 y	 habríamos	 leído,	 cocinado	 y	 hablado	 sobre	 las	 cabras	 que
planeaba	criar;	 luego	habría	vuelto	a	Londres	y	ella	habría	ido	a	trabajar,	ya
que	le	tocaba	el	turno	de	noche.

Estoy	 furiosa	 por	 lo	 que	 nos	 han	 arrebatado.	Es	 demasiado	 grande	 para
pensarlo	de	una	sola	vez,	así	que	me	centro	en	cosas	pequeñas.	Por	ejemplo,
tengo	muchas	ganas	de	comer	creps	con	arándanos	rojos.

El	tren	atraviesa	un	pueblo,	el	campanario	se	desliza	a	nuestro	lado.	Miro
la	nieve,	las	casas	amarillas	y	grises	y	los	árboles	perennes,	el	cartel	colgante
del	 Mermaid.	 A	 la	 orilla	 del	 pueblo	 hay	 una	 iglesia	 con	 un	 pequeño
cementerio.	Mientras	el	cementerio	planea	frente	a	mi	ventanilla,	cuento	doce
lápidas	 en	 la	 nieve,	 y	 entonces	 la	 imagen	 empieza	 a	 perderse	 de	 vista,
agitándose	con	el	movimiento	del	tren,	y	desaparece.

Cierro	 los	 ojos,	 sintiéndome	 enferma	 de	 culpa,	 horrorizada	 de	 pensar
cuánto	mejor	es	estar	viva	que	muerta.	Trago,	escuchando	el	sonido	que	sale
del	fondo	de	mi	garganta.	Si	me	hubiera	dado	más	prisa,	ella	estaría	viva.

Los	campos	pasan	tras	la	ventana.	Hay	ovejas	en	el	flanco	pedregoso	de
una	 colina,	 y	 las	nubes	 se	 forman	 inquietantemente	 tras	 ellas;	 un	 cuartel	 de
bomberos	donde	un	hombre	hace	ejercicios	en	el	patio.	Levanta	el	cuerpo	por
encima	de	una	barra,	baja,	desaparece.

A	mi	 lado,	Rachel	 está	 durmiendo.	Si	me	 inclino	hacia	 delante,	 veré	 su
reflejo	borroso	en	la	ventana.	Su	pecho	se	eleva	y	baja.	La	nieve,	 los	cables
eléctricos	y	 las	vallas	 corren	por	 su	 cuerpo.	Su	pelo	oscuro	 le	 cae	 sobre	un
hombro	 y	 tiene	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 vientre.	 Lleva	 un	 suéter	 color
camello.	Veo	las	fibras	en	el	cristal.

Nos	acercamos	a	Heathrow.	Un	avión	enorme	brilla	en	tierra,	las	ventanas
son	una	 serie	 de	gotas	 amarillas	 en	 la	 luz	difusa.	Esta	 solía	 ser	 la	 parte	 del
viaje	en	la	que	empezaba	a	sentirme	contenta	de	llegar	a	casa.

Pero	 últimamente	 volver	 a	 Londres	 me	 llenaba	 de	 una	 sensación	 de
fatalidad.	Pensaba	menos	 en	Liam	cuando	 estaba	 fuera.	En	Londres,	 seguía
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las	mismas	rutinas	y	visitaba	los	mismos	sitios	que	cuando	estábamos	juntos,
así	que	era	fácil	pensar	que	todo	era	como	antes,	excepto	un	poco	peor.

Después	 de	 Ealing	 Broadway,	 el	 paisaje	 se	 torna	moderno	 e	 industrial.
Gente	 arrebujada	 en	 abrigos	 de	 invierno	 cruza	 los	 puentes	 sobre	 las	 vías.
Moretti	llama	mientras	el	tren	se	zambulle	en	el	paso	elevado	de	Westway.

—Tenemos	noticias	—afirma—.	Hemos	localizado	a	su	padre.
Me	duele	el	cráneo.	Creí	que	iba	a	decir	que	habían	arrestado	a	alguien.
—¿Quiere	su	número?	—pregunta.
—No.	¿Tienen	los	resultados	de	los	materiales	que	había	en	la	cresta?
—No	han	podido	encontrar	ningún	rastro	de	ADN.
Hundo	el	talón	de	la	mano	en	mi	ojo.
—¿Ninguno?	¿Cómo	es	posible?
—Ha	llovido	bastante	en	las	últimas	semanas.

El	 tren	 estaciona	 en	Paddington.	Salgo	 al	 andén,	 respirando	 el	 cortante	 aire
invernal	 y	 el	 olor	 familiar,	 victoriano	y	 como	de	 ceniza	de	 la	 estación.	Los
restos	de	nieve	se	funden	en	el	techo	de	vidrio	entre	las	vigas	de	hierro,	y	la
luz	se	vuelve	amarilla	al	pasar	a	través	del	cristal.

Me	doy	cuenta	de	que	la	investigación	no	será	rápida.	La	policía	no	sabe
quién	observaba	a	Rachel.	No	saben	si	Keith	está	mintiendo.	No	saben	quién
la	atacó	hace	quince	años.

Londres	aparece	amenazante	y	siniestro.	Nadie	sabe	dónde	estoy,	y	podría
pasar	 cualquier	 cosa.	 Pienso	 con	 inquietud	 en	 los	 canales	 y	 en	 la	 cuenca.
Siempre	pensé	que	me	sentiría	más	segura	en	Londres	que	en	cualquier	otra
parte	 del	 mundo.	 Cada	 potencial	 atacante	 se	 equilibraba	 con	 un	 potencial
defensor.	 Pero	 siguen	 pasando	 cosas	 horribles	 aquí,	 y	 ahora	 puede	 que	 se
alcen	y	me	envuelvan.

Comienza	a	 llover	mientras	salgo	de	 la	estación	de	metro	en	Maida	Vale,	y
abro	 el	 paraguas,	 sorprendida	 de	 encontrarlo	 todavía	 en	 el	 fondo	 del	 bolso,
donde	 lo	 puse	 cuando	me	marché	 de	mi	 piso	 hace	 nueve	 días.	 Observo	 el
cemento	 bajo	 el	 borde	 del	 paraguas	 y,	 luego,	 lo	 inclino	 ligeramente	 hacia
atrás	 para	 ver	 la	 carretera.	 Por	 un	momento,	 mientras	 el	 extremo	 se	 eleva,
estoy	en	el	viejo	Londres,	misterioso	y	cinematográfico.	Los	pináculos	de	los
paraguas	se	mueven	arriba	y	abajo	a	mi	alrededor	y	la	lluvia	se	estrella	sobre
la	calle.
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El	aire	es	frío	y	fresco	y	alquitranado.	Tengo	las	piernas	empapadas	y	los
tejanos	 se	 me	 pegan	 a	 la	 piel.	 Me	 vuelvo	 para	 mirar	 el	 escaparate	 de	 una
pastelería.	 Four	 and	 twenty	 blackbirds	 [2].	 Mirlos.	 Rachel	 tenía	 un	 mirlo
esmaltado.	 La	 recuerdo	 clavando	 el	 alfiler	 en	 la	 masa	 de	 una	 tarta.	 En
Cornualles	 vimos	 pasteles	 con	 cabezas	 de	 pescado	 cocinados	 en	 honor	 del
marinero	Tom	Bawcock.	Me	pregunto	cuándo	volveremos	a	ir	Rachel	y	yo	a
Polperro,	y	entonces	me	golpea	otra	vez.

La	 lluvia	 repiquetea	en	el	paraguas.	Espero	para	cruzar	 la	 calle	Greville
bajo	un	cartel	de	vodka	que	era	un	cartel	de	sidra	cuando	me	fui.	Intento	ver
qué	más	ha	cambiado,	pero	me	resulta	imposible.	Cuando	cruza	con	Kilburn,
la	 calle	 está	 empapelada	 con	 pósteres,	 vallas	 publicitarias	 y	 folletos.	 El
impuesto	 visual	 de	Londres	 sobre	 los	 pobres.	 Paso	 la	 primera	 de	 las	 cuatro
tiendas	de	móviles	que	hay	en	el	camino	del	metro	a	casa.

Dentro	del	apartamento,	me	quito	el	abrigo	y	cierro	el	paraguas.	El	piso	se
ve	extraño.	Hay	una	taza	de	café	en	el	fregadero,	enjuagada	pero	no	lavada,
de	antes	de	ir	a	trabajar	el	viernes	por	la	mañana.

Voy	hacia	la	ventana	al	final	del	salón	y	miro	el	vapor	que	sube,	girando,
desde	 los	 tejados.	 En	 los	 días	 despejados,	 se	 ve	 hasta	 Brixton	 por	 el	 sur	 y
hasta	 la	City	al	 este.	Durante	el	 crepúsculo,	 las	 torres	comienzan	a	brillar	y
llenarse	de	humo,	y	al	caer	la	noche	veo	un	millón	de	ventanas.

Ahora	la	lluvia	emborrona	la	vista	en	algún	lugar	cerca	de	Bayswater.	Las
cornisas	blancas	de	los	techos	de	las	casas	se	difuminan	bajo	la	niebla	y	luego
desaparecen.	«Podríamos	hacer	que	haya	gente	cuando	llegue»,	dijo	Moretti,
«poner	la	calefacción,	asegurarnos	de	que	la	caldera	esté	encendida».

La	lluvia	salpica	en	la	ventana.	Comienzo	a	moverme	por	el	apartamento,
pero	 no	 puedo	 creer	 que	 esté	 aquí.	 No	 sé	 cómo	 voy	 a	 sobrevivir	 las	 horas
hasta	que	me	vaya	a	dormir.

Solía	encantarme	volver	a	casa,	prepararme	un	café	o	un	té,	quitarme	los
zapatos	 y	 las	 medias,	 frotar	 las	 marcas	 rojas	 que	 habían	 dejado	 en	 mi
estómago	y	las	líneas	estriadas	de	los	calcetines.	Ahora	mis	movimientos	son
rígidos	mientras	me	cambio	y	me	pongo	unas	mallas	y	una	camiseta	de	manga
larga	de	una	carrera	en	Wandsworth	en	la	que	no	corrí.

Solo	había	estado	fuera	nueve	días.	La	mayoría	de	la	comida	de	la	nevera
todavía	 está	 bien.	 Llevo	 la	 basura	 al	 conducto	 que	 hay	 en	 el	 pasillo.	 En	 la
ducha	 me	 quedo	 paralizada,	 fascinada	 por	 el	 olor	 de	 mi	 champú,	 que	 tras
nueve	días	fuera	parece	pertenecer	a	un	pasado	distante.	El	vapor	estanca	el
aroma	a	romero	y	enebro	a	mi	alrededor.	Tendré	que	comprar	uno	nuevo.
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Cuando	 salgo	 de	 la	 ducha,	 la	 lluvia	 ha	 parado	 y	 me	 visto	 y	 salgo	 al
balcón;	 el	 viento	 me	 da	 en	 la	 cara	 y	 silba	 por	 el	 lateral	 del	 edificio,	 las
gaviotas	 chillan	 y	 se	 lanzan	 al	 vacío.	 La	 sangre	 sube	 por	 mis	 piernas	 y	 el
vértigo	me	marea.	 La	 niebla	 ha	 desaparecido	 y,	más	 allá	 de	 los	 tejados	 de
Bayswater,	vislumbro	Hyde	Park,	que	desde	aquí	es	una	franja	verde	con	unas
sábanas	de	bruma	plateadas.

El	aire	huele	a	parafina.	Observo	la	línea	del	horizonte.	La	silueta	oscura
de	la	central	eléctrica	de	la	calle	Lots.	La	torre	Oxo	en	South	Bank.	Una	vez
fui	a	cenar	allí.	El	restaurante	del	último	piso,	el	sonido	del	camarero	echando
hielo	en	un	vaso	se	transporta	por	la	habitación.	Gin-tonics	de	flor	de	saúco,
acababa	de	conocer	a	Liam	y	pensé	que	no	sabía	que	las	cosas	podían	ser	así.

Me	tiemblan	las	piernas.	Me	dan	miedo	las	alturas,	pero	menos	que	otras
cosas.	La	primavera	pasada	entré	en	un	ascensor	con	un	extraño	y	tras	subir
los	primeros	pisos	una	oleada	de	miedo	se	cernió	sobre	mí,	y	estaba	segura	de
que	quería	hacerme	daño.	El	hombre	miraba	fijamente	la	unión	entre	las	dos
puertas.	Los	brazos	le	colgaban	a	los	costados	y	enroscaba	y	desenroscaba	los
dedos.

Creo	que	las	dos	podríamos	habernos	recuperado	del	shock	del	ataque	si
no	 nos	 hubiéramos	 pasado	 los	meses	 siguientes	 estudiando	 cientos	 de	 otros
ataques	 y	 violaciones	 y	 asesinatos	 como	 parte	 de	 nuestra	 búsqueda.	Quería
que	ambas	olvidáramos	lo	que	habíamos	aprendido.	Durante	los	últimos	cinco
años,	 hice	 ver	 que	 lo	 habíamos	 olvidado,	 e	 ignoré	 cualquier	 señal	 de	 lo
contrario,	 como	que	 comprara	un	pastor	 alemán	o	que	yo	nunca	 cogiera	un
taxi	sola.

No	sé	si	estaba	en	lo	cierto	sobre	el	extraño	en	el	ascensor.	Paramos	en	el
octavo	piso	y	otro	hombre	entró,	así	que	no	podría	haber	hecho	nada	aunque
hubiera	querido.	Se	 lo	conté	 a	Rachel	 cuando	 llegué	a	 su	casa.	La	encontré
picando	cilantro,	con	un	cielo	azul	brillante	sobre	Oxfordshire.

«Tienes	una	imaginación	hiperactiva».
«O	me	di	cuenta	de	algo»,	respondí.
Me	eché	vino	blanco	en	una	copa	mientras	recordaba	los	brazos	colgantes

del	 hombre	 y	 sus	 dedos	 enroscados.	Debió	 de	 sonar	 como	que	 quería	 tener
razón,	y	ella	frunció	el	ceño.

Rachel	sabía	que	me	culpaba	por	lo	que	le	había	pasado	en	Snaith	y	que
quería	que	estuviéramos	en	paz.	Significara	lo	que	significara	eso.	Deseé	no
habérselo	 dicho.	 Acercó	 el	 montón	 de	 cilantro	 a	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 y
continuó	cortando.
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El	olor	a	parafina	 todavía	 flota	en	el	aire.	Uno	de	 los	balcones	de	abajo
debe	de	estar	abierto	y	oigo	la	música	que	sale	del	apartamento.	Cuatro	sobre
la	pista.	Hay	ritmos	ondeando	por	el	cielo	cenagoso.	Me	pregunto	si	él	está
allí	fuera,	en	algún	sitio,	celebrando.	La	rabia	se	prende	en	mí	y	entonces,	en
un	cambio	de	marea,	toda	mi	furia	se	vuelve	contra	Rachel.

Me	la	imagino	apoyada	contra	el	balcón	con	el	horizonte	detrás	de	ella.	Su
suéter	negro	cae	dejando	un	hombro	al	descubierto,	mostrando	la	tira	amarilla
del	 sujetador.	Comienza	a	 sonreír,	 los	pómulos	 se	 le	 levantan,	 le	brillan	 los
ojos.	 Si	 Keith	 la	 miraba	 desde	 la	 cresta,	 probablemente	 ella	 lo	 alentaba.
Seguramente	le	gustaba	la	atención.

El	 viento	 me	 aplasta	 la	 camiseta	 contra	 el	 pecho.	 Cruzo	 los	 brazos	 y
comienzo	 a	 repasar	 nuestras	 viejas	 peleas.	 Después	 de	 estar	 empapada	 en
miseria	 los	 últimos	 nueve	 días,	 es	 un	 placer	 ser	 rencorosa,	 como	 si	 bebiera
ácido	para	baterías	a	tragos.

Preparo	mi	caso	contra	ella,	basado	en	cada	vez	que	fue	desconsiderada	o
mala,	como	la	vez	que	me	llamó	vaga.

«Soy	tan	ambiciosa	como	tú»,	le	dije.
«¿Con	qué?»,	preguntó.	«¿Hacia	qué?».
Rio.
«Bueno,	 ¿y	 tú	 qué?	 ¿Crees	 que	 alguien	 te	 va	 a	 recordar	 cuando	 estés

muerta?	 Eres	 una	 enfermera,	 nadie	 se	 acuerda	 de	 ti	 cuando	 salen	 del
hospital».

«Sí	lo	hacen,	y	no	me	importa»,	contestó	Rachel,	con	aire	de	tenista	que
lanza	un	golpe	precioso	y	tira	la	raqueta	con	el	mismo	gesto.

Su	 carácter.	Es	 la	 única	mujer	 que	 conozco	 a	 la	 que	 le	 haya	pegado	un
segurata.	 Otra	 noche,	 observé	 como	 cogía	 dos	 botellas	 de	 cerveza,	 las
levantaba	sobre	la	barra	y	las	dejaba	caer	a	los	pies	del	camarero.

Hace	 algunos	 años,	 en	una	 fiesta	 en	 la	 isla	de	Hackney	Wick,	me	volví
hacia	ella	y	le	dije:	«Esta	es	la	mejor	fiesta	en	la	que	he	estado	nunca».

Seguí	 bailando,	 preguntándome	 si	 así	 debía	 de	 ser	 el	 Burning	 Man,	 y
Rachel	le	pegó	un	puñetazo	en	la	cabeza	a	un	hombre	e	hizo	que	nos	echaran.

Alice	decía	que	teníamos	que	hacerle	correr	unas	cuantas	vueltas	antes	de
salir.	Estábamos	en	el	parque	para	perros	de	Willesden.

«Esto	es	lo	que	la	perra	necesita»,	señaló.
Sabíamos	 de	 dónde	 salía	 su	 furia,	 pero	 eso	 no	 siempre	 nos	 hacía	 ser

empáticas.	 Pensar	 en	 la	 fiesta	 en	 la	 isla	 de	 Hackney	 Wick	 me	 llena	 de
amargura.	Abro	la	puerta	del	armario	de	un	tirón	y	lanzo	el	bolso	dentro.	Su
bata	de	 franela	 está	 en	 el	 suelo.	La	 llevo	hasta	 el	 sofá	y	me	 la	pongo	en	 el
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regazo.	Paso	la	tela	entre	mis	dedos.	Todavía	huele	a	ella,	y	me	hundo	hacia
atrás,	exhausta.

No	puedo	esperar	aquí	durante	la	investigación.	Si	fue	un	ataque	aleatorio,	la
policía	 nunca	 lo	 va	 a	 encontrar.	 A	menos	 que	 confiese.	 A	menos	 que	 una
mujer	 en	 el	 campo	a	 las	 afueras	de	Oxford	 llame	y	diga:	«No	creo	que	 sea
nada,	pero	mi	marido	llegó	a	casa	tarde,	y	me	fijé	en	que	había	sangre	en	su
chaqueta	y	en	el	coche.	¿Creen	que	deberían	venir	a	echar	un	vistazo?».

Limpio	mi	 apartamento	para	 el	 potencial	 inquilino.	Cierro	 la	 puerta	 con
llave	 y	 tomo	 un	 autobús	 a	 Earl	 s	 Court	 para	 dejar	 la	 llave	 en	 el	 buzón	 de
Martha.	Las	luces	de	su	casa	están	apagadas,	lo	cual	es	bueno.	No	quiero	que
me	 vea	 e	 intente	 convencerme	 de	 que	 me	 quede.	 A	 las	 once	 estoy	 en
Paddington	otra	vez,	esperando	el	tren	que	me	llevará	de	vuelta.
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Segunda	parte

Marlow
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Una	vez	seguí	a	una	mujer	del	metro	hasta	su	casa.	Se	subió	en	Monument,
cosa	que	me	llamó	la	atención	por	sí	misma.	Por	alguna	razón,	quería	saber
qué	había	estado	haciendo	allí.	Se	pasó	el	trayecto	leyendo	y	solo	levantó	la
vista	una	vez,	en	Cannon	Street.	Cuando	se	puso	de	pie	en	Victoria,	bajé	del
tren	y	 la	 seguí,	 en	vez	de	quedarme	hasta	mi	parada.	Salió	de	 la	 estación	y
caminó	en	dirección	al	río	y	Pimlico.	Era	finales	de	mayo,	una	de	esas	tardes
cálidas	de	primavera	en	que	te	quedas	fuera	todo	el	tiempo	posible.	Comenzó
a	caminar	por	la	calle	para	esquivar	a	un	grupo	de	personas	que	había	fuera	de
un	pub,	 que	 sostenían	vasos	brillantes	 de	 cerveza	 rubia	y	 fumaban,	 y	 luego
giró	 en	 una	 pequeña	 calle,	 con	 hileras	 de	 casas	 de	 ladrillos	 amarillos	 con
tuberías	blancas	en	los	tejados.

Nunca	se	 lo	dije	a	nadie.	Habría	sido	difícil	explicar	 lo	que	quería	saber
sobre	ella.

La	mujer	de	Pimlico	se	fijó	en	mí,	pero	no	pensó	nada	raro.	Podría	haberla
seguido	hasta	su	casa	y	haber	dicho	que	vivía	en	el	piso	de	abajo	y	me	habría
mantenido	 abierta	 la	 puerta	 y	 se	 habría	 reído	 de	 la	 coincidencia.	 Esto	 es
diferente,	 claro.	Quiero	que	Keith	 se	dé	 cuenta	de	que	 lo	 sigo.	Pero	 lo	más
importante	que	aprendí	 es	que	parezco	 inofensiva.	Esto	 significa	que	puedo
acosarlo	y	nadie	se	dará	cuenta	excepto	él.	Puedo	pasar	por	delante	de	su	casa
dos	veces	en	un	día,	cenar	en	el	mismo	pub.	Nunca	le	he	amenazado,	no	tiene
ninguna	 evidencia	 del	 acoso.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 creo,	 es	 estar
donde	él	esté.
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Keith	esconde	algo.	Aun	así,	puede	que	no	 la	matara.	Puede	que	solo	 la
estuviera	acechando.	Y	ciertamente	no	 la	atacó	en	Snaith	hace	quince	años.
Puede	que	esté	buscando	a	tres	hombres	diferentes.	El	hombre	que	la	atacó	en
Snaith,	el	hombre	que	la	miraba	desde	la	cresta	y	el	hombre	que	la	asesinó.

Rachel	 visitó	 la	 prisión	 de	Bristol	 en	marzo,	 hace	 tan	 solo	 unos	meses.
Nunca	dejó	de	buscar	al	hombre	que	la	atacó.	Hay	una	posibilidad	de	que	lo
encontrara	y	él	la	matase.	Sé	cómo	llevaba	la	búsqueda	hace	quince	años,	y	lo
que	fuera	que	encontrase	todavía	estará	disponible.

Salgo	 del	 Hunters	 y	 voy	 al	 quiosco	 a	 por	 material.	 Cuando	 éramos
adolescentes,	 pasábamos	 horas	 buscándolo	 en	 reportajes	 sobre	 criminales,
leyendo	 sobre	 incidentes	 cerca	 de	 Snaith,	 masticando	 bolsas	 enteras	 de
gominolas,	 arrancando	 pedazos	 con	 los	 dientes,	 clicando	 de	 una	 historia	 de
violación	a	otra.	Ahora	el	olor	de	las	gominolas	me	revuelve	el	estómago.

En	vez	de	 eso,	 compro	bolsas	de	 regaliz	y	una	botella	de	 agua	mineral.
Me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 el	 portátil,	 con	 las	 bolsas	 de	 chucherías	 abiertas
desparramadas	a	mi	alrededor,	y	empiezo	a	buscar	al	hombre	que	la	atacó.

Lesiones	 físicas	 graves,	 violación,	 asesinato.	 Un	 círculo	 irregular	 con
Snaith	en	el	 centro,	 incluidas	Leeds,	York	y	Hull,	y	 los	pueblos	entre	ellas.
Mientras	 empiezo	 a	 leer,	 la	 adrenalina	 me	 posee.	 Me	 acuerdo	 de	 esto.
Nuestras	 bocas	 manchadas	 de	 rojo,	 las	 espaldas	 encorvadas,	 las	 piernas
dobladas	bajo	el	cuerpo.

El	 periodismo	 ha	 cambiado	 en	 quince	 años.	 Hay	 mucho	 más	 material
ahora,	más	fotografías.	Salto	rápidamente	de	una	historia	a	la	otra,	llevada	por
algo	cercano	al	pánico.	Es	muy	familiar.	Pensé	que	había	cambiado,	pero	tal
vez	los	años	en	Londres	fueron	una	anormalidad	y	este	era	mi	destino.

Al	 final	 del	 día,	 tengo	 los	 brazos	 encharcados	 de	 sudor	 y	 una	 lista	 de
nombres.	 El	 primero	 de	 ellos	 es	 Lee	Barton,	 y	 en	 dos	 días	 aparecerá	 en	 el
juzgado	de	York.
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«¿Te	vas	a	poner	eso?».
«Sí».
Rachel	 llevaba	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	 negra	 sin	mangas	 que

dejaba	 ver	 el	 escote.	 Fuimos	 hacia	 la	 parada	 del	 bus.	 La	 ola	 de	 calor	 aún
seguía	 desde	 la	 noche	 del	 ataque.	 Parecía	 que	 las	 casas	 de	 nuestra
urbanización	fueran	a	desplomarse,	como	tartas	heladas	derritiéndose.	Todas
se	 derrumbarían,	 tarde	 o	 temprano,	 y	 el	 calor	 parecía	 estar	 acelerando	 el
proceso.	 El	 sudor	 humedecía	 las	 tiras	 de	 mi	 mochila.	 Había	 guardado	 un
suéter	de	repuesto	para	Rachel,	aunque	en	todas	nuestras	otras	visitas	se	había
negado	a	ponérselo.

No	 sabía	 de	 quién	 era	 el	 trabajo	 de	 decirle	 a	 Rachel	 que	 se	 vistiera
decentemente.	Del	ujier,	de	los	guardias	de	seguridad.	Nadie	parecía	estar	por
ello.

Ya	habíamos	visitado	el	juzgado	de	York	seis	veces.	Rachel	creía	que	no
era	la	primera	persona	a	la	que	había	atacado	y	que	no	sería	la	última.	Pensó
que	en	algún	momento	lo	atraparían,	e	íbamos	al	juzgado	a	buscarle.

Cuando	 nos	 preguntaban,	 decíamos	 que	 asistíamos	 a	 los	 juicios	 porque
planeábamos	estudiar	derecho	en	Newcastle.

«¡Yo	también!»,	dijo	una	vez	un	chico	de	nuestra	edad.	Rachel	se	quedó
mirando	al	suelo	y	yo	me	volví	hacia	él.	Llevaba	un	traje	barato	y	limpio,	y
una	corbata	brillante.	«Pero	en	Durham».

Me	sonrió	y	preguntó:
«¿Habéis	escuchado	ya	algún	caso	interesante?».

www.lectulandia.com	-	Página	94



«No»,	contesté.	«Todavía	no».
Los	 guardias	 fingieron	 no	 mirar	 a	 Rachel	 mientras	 pasábamos	 por

seguridad,	hasta	que	les	dio	la	espalda	y	levantó	los	brazos	para	que	la	agente
la	cacheara.	Cuando	la	mujer	le	pidió	que	se	diera	la	vuelta,	Rachel	sonrió	al
ver	 a	 los	 hombres	 quietos	 en	 la	 cola.	 Bajo	 la	 luz	 del	 sol	 el	 algodón	 de	 su
camiseta	se	volvió	transparente	sobre	el	triángulo	entre	sus	pechos,	mostrando
la	piel	que	había	debajo.

Mientras	caminábamos	por	el	pasillo	de	mármol,	saqué	un	suéter	holgado
y	 me	 recogí	 el	 pelo.	 Sabía	 por	 lo	 que	 estaban	 aquí	 los	 acusados	 y	 lo	 que
habían	hecho.

Al	 acusado	 de	 hoy	 se	 le	 imputaba	 por	 haber	 seguido	 a	 una	 chica	 a	 los
baños	en	un	pub	y	haberla	violado.	Él	dijo	que	fue	consentido	y	se	declaró	no
culpable	en	la	vista	con	el	juez.

No	era	él,	Rachel	lo	supo	nada	más	verlo,	pero	ninguna	de	las	dos	pensó
en	marcharse.	La	víctima	era	una	chica	de	quince	años.	La	tribuna	del	público
estaba	vacía	excepto	por	nosotras,	y	cuando	la	chica	subió	al	estrado	se	quedó
mirándonos,	como	deseando	reconocernos.

Era	el	segundo	día	de	juicio.	No	sabíamos	qué	había	pasado	el	primer	día,
así	 que	 no	 sabíamos	 por	 qué	 parecía	 tan	 desesperada.	 El	 abogado	 defensor
comenzó	con	una	simple	frase	de	interrogatorio	sobre	dónde	había	estado	el
día	 del	 ataque	 y	 con	 quién.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años,	 gafas	 redondas	 de
alambre	 y	 un	 acento	 nítido.	Me	 alivió	 por	 ella	 que	 no	 fuera	 agresivo	 como
algunos	de	los	otros	abogados	que	habíamos	visto,	o	como	los	detectives	que
visitaron	a	Rachel	en	el	hospital.

La	chica	estaba	 temblando,	pensé	que	por	estar	 en	 la	misma	sala	que	el
acusado,	 un	 adolescente	mayor	que	 ella	que	 ignoraba	 a	 todos	 los	de	 la	 sala
excepto	a	su	abogado	y	al	juez.

El	abogado	dio	un	nombre	y	le	preguntó	a	la	chica	si	lo	conocía.	Ella	dijo
que	sí,	que	eran	amigos.

«¿Le	mandó	fotografías	suyas?»,	le	preguntó	con	voz	tranquila.
La	chica	se	encorvó.
«Sí».
«¿Qué	aparecía	en	las	fotografías?».
Rachel	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 No	 estaba	 mirando	 al	 estrado.	 Miraba

intensamente	al	juez.	Tenía	que	parar	esto.	El	juez	observó	tranquilamente	a
la	chica	y	al	abogado.	Su	rostro	estaba	tan	pálido	que	parecía	que	tuviera	una
capa	de	polvo	o	tiza.

«Yo».
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«¿Y	qué	está	haciendo	usted	en	las	fotografías?».
El	 jurado	parece	 interesado	en	 este	desarrollo.	Ninguno	de	 ellos	mira	 al

abogado	con	el	ceño	fruncido.	Las	expresiones	solo	muestran	concentración,
entusiasmo	por	tomar	en	consideración	esta	información	nueva.

Ella	no	respondió.
«¿Está	desnuda	en	ellas?».
«Sí»,	dijo.
«¿Por	qué	le	envió	las	fotografías?».
«Me	gustaba».
El	 abogado	 se	 quedó	 callado	 durante	 un	 largo	 momento,	 como

desmoralizado	por	esta	revelación.	Entonces	se	enderezó.
«¿Cuántos	novios	ha	tenido?»,	preguntó,	y	su	voz	sonó	confiada	y	fresca.
Así	 se	 alargó	 durante	 otra	 hora.	 Algunos	 de	 los	 miembros	 del	 jurado

finalmente	 empezaron	 a	 verse	 inquietos,	 pero	 la	mayoría	 parecían	 hundidos
en	 la	 desaprobación,	 con	una	 imagen	de	 ella	 ya	 formada.	El	 juez	no	 estaba
sorprendido.	Eso	debió	de	ser	lo	que	más	me	preocupó.	Observó	a	un	hombre
de	mediana	edad	preguntarle	a	una	niña	cuántas	veces	había	tenido	relaciones
sexuales	y	si	se	masturbaba	a	menudo	y	si	se	había	sacado	fotos	desnuda,	y	en
ningún	momento	mostró	malestar.	Debe	de	pasar	todo	el	tiempo.

El	abogado	de	la	acusación	mostró	fotografías	 tomadas	en	el	hospital	de
los	moretones	 en	 las	muñecas	 y	 las	 piernas	 de	 la	 chica,	 pero	 las	 caras	 del
jurado	 no	 mostraron	 compasión.	 El	 abogado	 defensor	 argumentó	 que	 los
moretones	 no	 significaban	 que	 no	 fuera	 consentido.	 Pudo	 haber	 sido	 sexo
duro.

Rachel	 y	 yo	 no	 hablamos	 cuando	 salimos	 del	 juzgado.	 El	 acusado	 fue
declarado	 no	 culpable.	Más	 adelante	 tratamos	 de	 encontrar	 a	 la	 chica,	 pero
habían	borrado	su	nombre	de	los	archivos	del	juzgado,	porque	era	una	menor.

Esa	 tarde	volvimos	a	casa	en	silencio.	El	cielo	 todavía	estaba	 iluminado
sobre	 los	 árboles	 sombríos	 y	 los	 cables.	 El	 aire	 era	 suave	 y	 balsámico.	 El
perifollo	verde	crecía	alto	junto	a	la	carretera.

«No	podré	hacer	esto	sola	después	de	que	te	vayas»,	le	dije.
Se	iba	a	mudar	a	Manchester	en	septiembre	para	estudiar	Enfermería.
«¿Por	qué	no?».
«Estaré	demasiado	ocupada.	Tengo	que	estudiar	para	los	exámenes	para	la

universidad».
No	me	miró.
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La	biblioteca	es	uno	de	los	edificios	de	madera	pintada	de	la	calle	principal	de
Marlow.	Todavía	tengo	el	carnet	de	la	biblioteca	de	Rachel	de	la	última	vez
que	 lo	 cogí	prestado,	y	necesito	 algo	que	hacer	 en	el	Hunters	por	 la	noche.
Saco	libros	al	azar.	El	amante.	Balthazar.	El	rey	Lear.

Nunca,	nunca,	nunca,	nunca,	nunca.	Matar,	matar,	matar,	matar.
No	 recuerdo	 si	 esa	 es	 la	 cita	 correcta.	 Sigo	 sacando	 libros,	 pero	 soy

incapaz	de	 entender	ninguno	de	 ellos,	 ni	 siquiera	 los	que	ya	he	 leído	 antes.
Las	frases	no	encajan.	Subo	las	escaleras	hasta	la	sección	infantil	y	escojo	un
libro	de	cuentos	alemanes	con	bellas	ilustraciones	a	color.

—Tiene	 dos	 libros	 atrasados	—dice	 el	 bibliotecario	 en	 el	mostrador	 de
salida.

Es	joven,	con	pelo	negro	y	gafas	redondas.	No	vive	en	Marlow,	lo	he	visto
esperando	el	bus	a	Oxford	con	la	bolsa	en	el	regazo.

—¿Cuáles	son?
—El	 de	 Nesbø	 y	 el	 de	 Läckberg.	 —Él	 espera.	 Los	 últimos	 libros	 de

Rachel—.	¿Quiere	renovarlos?
—Sí	—digo—,	gracias.

Después	de	la	biblioteca,	conduzco	hasta	Abingdon.	Un	póster	en	el	pasillo	de
la	comisaría	promociona	un	plan	de	 jubilación	anticipada,	y	mi	mirada	pasa
de	él	al	libro	de	cuentos.

—¿Por	qué	no	se	retira?	—pregunto	a	Moretti.
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—Ah	 —contesta—,	 se	 ha	 fijado	 en	 nuestro	 programa	 de	 despido
voluntario.

Aguardo.	Se	saca	las	gafas	y	se	frota	los	párpados.
—Es	complicado	—dice.
—Usted	tiene	una	casa	en	Whitstable.
—Tengo	una	cabaña	—responde.
Intento	 imaginármelo	 de	 pescador,	 con	 botas	 de	 goma	 amarillas,

manejando	un	barco	entre	las	rocas.
—No	encontramos	a	nadie	llamado	Martin	en	el	hospital	—dice—.	¿Está

segura	de	que	lo	conocía	de	allí?
—Ella	dijo	que	era	su	amigo	del	hospital.	¿No	ha	encontrado	a	nadie	en

absoluto?	¿No	es	un	nombre	común?
—Nadie	que	estuviera	en	contacto	con	Rachel,	ni	personal	ni	pacientes	de

su	ala.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	exactamente?
—Dijo	 que	 tenía	 que	 colgar.	 Que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 un	 amigo	 del

hospital	llamado	Martin.
—¿Cuándo	fue	esto?
—El	domingo	por	la	tarde.
—¿Dónde	se	iba	a	encontrar	con	él?
—No	lo	sé.
—¿Iba	a	ir	en	coche	o	a	pie?
—No	me	lo	dijo.
—Usted	dijo	antes	que	iban	a	cenar	juntos.	¿Qué	le	hizo	pensar	eso?
—Solo	la	hora.	Las	seis	y	media,	algo	así.
—La	 cosa	 es	 —dice	 Moretti—	 que	 hemos	 revisado	 su	 teléfono	 y	 su

correo.	No	hay	llamadas	o	mensajes	recientes	enviados	o	recibidos	de	alguien
desconocido	o	llamado	Martin.	Lo	más	probable	es	que	acordara	verbalmente
encontrarse	con	él.

—¿Eso	es	raro?
—Usted	 lo	 sabe	mejor	 que	 yo.	 ¿Cómo	 organizaba	 normalmente	 Rachel

sus	encuentros	sociales?
—Por	 mensaje	 —contesto—.	 Y	 luego	 siempre	 llegaba	 tarde,	 así	 que

siempre	mandaba	un	mensaje	disculpándose	por	llegar	tarde.	¿Hay	alguien	en
el	pueblo	que	se	llame	Martin?

—Sí,	pero	tiene	nueve	años.	—Moretti	levanta	el	extremo	de	su	corbata	y
vuelve	 a	 meterlo	 en	 la	 nada—.	 Su	 padre	 ha	 preguntado	 dónde	 se	 alojaba
usted.

—¿Se	lo	ha	dicho?
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—No.	Está	viviendo	en	un	hotel	en	Blackpool.	¿Quiere	el	número?
—No.	¿Le	dijo	que	Rachel	era	propietaria	de	una	casa?
—No,	no	directamente.
Puede	que	quiera	mudarse	a	casa	de	Rachel.	Quizá	ya	esté	allí,	usando	sus

cosas,	 reemplazando	 la	 atmósfera	 de	 Rachel	 por	 la	 suya.	 En	 una	 de	 las
rehabilitaciones,	 hace	 años,	 me	 pidió	 que	 guardara	 sus	 pertenencias.	 Tres
bolsas	 de	 basura,	 que	 al	 volver	 a	 mi	 piso	 descubrí	 que	 estaban	 llenas	 de
perchas	de	alambre	y	papeles	y	unos	tejanos	rígidos	y	arrugados.	Todo	lo	que
poseía.

Cuando	éramos	pequeñas,	básicamente	nos	ignoraba.	Ya	bebía	por	aquel
entonces,	 aunque	 aun	 así	 encontraba	 trabajos	 en	 obras	 y	 mantenía	 la	 casa
bastante	en	orden.	Poco	después	de	que	nos	marcháramos	de	casa,	la	perdió,	y
comenzó	 a	 beber	 más,	 y	 a	 quedarse	 en	 casa	 de	 amigos.	 No	 sé	 por	 qué
empeoró,	 si	 pasó	 algo	 que	 lo	 desencadenara	 o	 si	 simplemente	 estaba
desgastado	después	de	años	de	gestión.

Solíamos	 tratar	 de	 rescatarlo.	Ambas	nos	presentábamos	 en	una	 casa	de
Hull	 o	 en	 un	 hipódromo	 de	Leeds.	 En	 cuanto	 empezó	 a	 trabajar,	Rachel	 le
empezó	a	mandar	dinero	regularmente.	Pero	nada	de	lo	que	hicimos	sirvió	de
ayuda	y,	avergonzadas,	dejamos	de	intentarlo.

Moretti	me	promete	que	no	le	ha	dado	la	dirección	de	Rachel	y	hablamos
durante	otra	hora.

—¿Por	qué	terminó	su	última	relación?	—pregunta.
—Me	fue	infiel.
—¿Cuándo	acabó	la	relación?
—En	mayo.
No	 me	 parece	 raro	 que	 lo	 pregunte.	 Ni	 siquiera	 parece	 trabajo	 de	 la

policía.	 Antes	 hemos	 hablado	 de	 las	 noticias,	 un	 escándalo	 político	 en
Londres,	y	tuve	la	sensación	de	que	no	había	hablado	del	tema	aún	con	nadie
y	quería	procesarlo.	El	escándalo	en	Whitehall	ciertamente	no	tenía	nada	que
ver	con	el	caso.	Aún	echo	de	menos	a	Liam.	Cada	día	que	no	pienso	en	él	es
un	triunfo.

—¿Quién	era	la	otra	mujer?
—No	sabía	su	nombre.	Él	estaba	en	Manchester	por	trabajo,	se	conocieron

en	un	bar.	No	siguieron	viéndose.
—¿Cómo	se	enteró?
—Encontré	 unas	 bragas	 de	 encaje	 negras	 en	 su	 bolsa.	 Debieron	 de

mezclarse	con	su	ropa	cuando	se	fue	del	hotel.	Sabía	que	no	eran	mías,	eran
de	una	marca	que	nunca	había	visto.
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El	 encaje	 era	 de	 los	 caros,	 tan	 delicado	 que	 casi	 parecía	 deshilachado,
como	una	tela	de	araña.
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Espero	en	un	banco	del	pasillo	del	mismo	juzgado	en	York.	No	ha	cambiado
en	quince	años.	Guardias,	abogados	y	testigos	pasan	delante	de	mí.	Nadie	me
pregunta	 por	 qué	 estoy	 aquí.	 Es	 un	 sistema	 judicial	 transparente,	 aunque	 el
lema	está	en	francés	y	los	jueces	son	casi	todos	de	Oxford	y	Cambridge.	Dieu
et	mon	droit.	Solo	sé	lo	que	significa	porque	lo	he	buscado.

El	 ujier	 llama	 a	 Lee	 Barton,	 y	 encuentro	 un	 asiento	 en	 la	 tribuna	 del
público.	La	única	otra	persona	viendo	el	juicio	es	una	mujer	de	mediana	edad.
Una	puerta	se	abre	y	el	 jurado	entra	en	 fila,	 llevando	ya	esa	expresión,	 fija,
remota,	como	si	quisieran	asegurarnos	que	son	dignos	de	 la	 responsabilidad
asignada.

Un	alguacil	entra	escoltando	al	acusado.	Me	inclino	hacia	delante	con	un
nudo	 en	 la	 garganta.	 Podría	 ser	 el	 hombre	 que	 la	 atacó	 en	 Snaith.	 Ojos
marrones,	 cara	 estrecha.	 No	 sabría	 decir	 cuánto	 mide	 desde	 aquí.	 Pasea	 la
mirada	por	 la	multitud	y	me	pasa	de	 largo.	Él	y	 la	otra	mujer	que	hay	en	la
tribuna	pública	se	sonríen.	«Su	madre»,	pienso.

Las	 abogadas	 son	 dos	 mujeres,	 tanto	 la	 de	 la	 acusación	 como	 la	 de	 la
defensa.	Ambas	parecen	tener	unos	cuarenta	años	y	son	enérgicas	y	pulcras.
Ambas	 hablan	 rápido,	 aunque	 nunca	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 que	 el
jurado	las	entienda,	y	con	cierto	grado	de	urgencia.	Me	doy	cuenta	de	que	me
gustan	las	dos	y	me	pregunto	adónde	van	después	de	terminar	los	juicios	del
día;	si	vuelven	a	sus	oficinas	o	si	quedan	con	colegas	para	tomar	una	copa.

Preferiría	mirarlas	a	ellas,	pero	me	fuerzo	a	estudiar	a	Lee.	Se	le	acusa	de
pegar	 a	 una	mujer	 con	 una	 llave	 de	 tubo.	 Puede	 que	Rachel	 lo	 leyera	 y	 le
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hiciera	una	visita.	Lo	soltaron	bajo	fianza	hasta	el	juicio	y	estaba	libre	el	día
de	su	asesinato.

La	abogada	de	la	defensa	interroga	a	un	testigo,	un	cabo	del	ejército	que
entrenó	 a	 Lee.	 Las	 preguntas	 eran	 sobre	 el	 carácter	 de	 Lee,	 su	 genio	 y	 el
trabajo	que	hizo	como	soldado	y	luego	guardia	fronterizo.

—¿Cuáles	fueron	las	fechas	de	su	servicio?	—pregunta	la	abogada.
—Sirvió	en	el	Regimiento	de	Yorkshire	de	1996	a	1999	y	como	guardia

fronterizo	en	Tórtola,	una	de	las	Islas	Vírgenes	Británicas,	de	1998	a	2000.
Estaba	 en	 el	 extranjero	 cuando	 atacaron	 a	 Rachel.	 Me	 desplomo	 en	 el

banco	y	me	paso	la	mano	por	los	ojos.
Durante	el	descanso,	encuentro	a	la	mujer	de	la	tribuna	pública	fumando

fuera.	Le	pido	fuego	y	me	presento.
—Soy	Caitlin,	 la	 novia	de	Alex.	Él	 tenía	que	 trabajar,	 así	 que	me	pidió

que	viniera	y	le	contara	lo	que	pasase.
Siempre	me	sorprende	con	qué	facilidad	vuelve	el	viejo	acento,	como	si

hubiera	 estado	 esperando,	 acumulándose,	 volviéndose	 más	 fuerte.	 Ella
asiente,	distraída.	No	sé	si	el	nombre	fue	una	suposición	acertada,	pero,	si	su
hijo	no	conoce	a	un	Alex,	ella	está	demasiado	preocupada	para	cuestionarme.

—No	sabía	que	hubieran	enviado	a	Lee	a	las	Islas	Vírgenes	—digo.	Ella
tiene	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 rotonda	 húmeda.	 Las	 columnas	 se	 ciernen	 sobre
nosotras—.	¿Venía	mucho	a	casa?

—No	—dice	ella—.	Solo	una	vez,	por	Navidad.
Cuando	 vuelve	 a	 entrar,	 apago	 mi	 cigarrillo	 y	 paso	 entre	 las	 columnas

manchadas,	saliendo	bajo	la	lluvia	fina.	En	lo	alto	del	juzgado	hay	una	estatua
de	una	mujer	con	 los	ojos	vendados	que	sostiene	una	espada	y	una	balanza.
La	venda	hace	que	parezca	como	si	estuvieran	a	punto	de	ejecutarla.
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Cuando	regreso	de	York,	la	periodista	está	en	el	bar	del	motel.	Entro	rápido
por	la	puerta	abierta	y	se	oye	un	estrépito	detrás	de	mí	cuando	Sarah	salta	de
la	silla	y	me	sigue	al	pasillo.

—¿Una	 copa	 de	 vino?	 —pregunta.	 Comienzo	 a	 subir	 las	 escaleras—.
Nora,	 fui	 reportera	 de	 juzgados	 en	 el	 Old	 Bailey[3]	 durante	 ocho	 años.	 He
visto	cientos	de	investigaciones	policiales	llegar	a	juicio.	Puedo	ayudarte.

Bajo	las	escaleras	y	entro	con	ella	en	el	bar.
—Esto	es	confidencial	—dice—.	Pregúntame	lo	que	quieras.
—¿Qué	les	pasa	a	las	familias	de	las	víctimas?
—Si	es	un	niño,	los	padres	se	divorcian.	Incluso	si	el	hijo	es	mayor.	Las

familias	 a	 menudo	 contraen	 deudas.	 Mantener	 el	 trabajo	 puede	 ser	 difícil,
especialmente	 al	 principio.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 esposa	 o	 un	 marido,	 el
superviviente	a	menudo	se	vuelve	a	casar	y,	si	no	lo	hace,	tiene	un	alto	riesgo
de	morir	prematuramente.	—Me	mira	y	dice—:	Los	hermanos	a	menudo	se
recuperan.	No	es	lo	mismo	que	perder	a	un	hijo.

—Si	hay	un	juicio,	¿podré	hablar	con	él?
—Algo	así.	Puedes	hacer	una	declaración	de	impacto,	pero	el	acusado	no

está	obligado	a	responder	de	ninguna	manera.	Una	vez	esté	en	prisión,	puedes
visitarlo,	si	él	accede.

Sarah	pide	una	copa	de	vino.	Lleva	pintalabios	rojo	y	un	jersey	ancho	de
cuello	caído.	En	la	cartera	de	piel	colgada	del	gancho	junto	a	sus	piernas	hay
una	bufanda	con	un	estampado	de	arcos	japoneses	rojos	y	una	libreta	negra.

—Keith	Denton	estuvo	en	su	casa	aquella	mañana.
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—Lo	sé.	Lo	he	estado	estudiando	—dice—.	No	tiene	historial.	Todos	con
quienes	he	hablado	aquí	le	adoran.

Le	 hago	 una	 señal	 al	 camarero	 y	 pido	 un	bourbon.	Me	 está	 diciendo	 la
verdad.	 Si	 hubiera	 encontrado	 algún	 oscuro	 secreto	 sobre	 él,	 ya	 lo	 habrían
publicado.

—¿Cuándo	va	a	dejar	de	buscar	la	policía?
—El	departamento	de	investigación	criminal	de	Thames	Valley	dice	que

mantienen	 abierta	 una	 investigación	 hasta	 que	 dejan	 de	 encontrar	 nuevas
pruebas.	 Pero	 esto	 no	 es	 verdad,	 ya	 que	 cualquier	 información	 sobre	 ella
puede	 ser	 considerada	 una	 prueba.	 La	 verdad	 es	 que	 paran	 cuando	 tienen
demasiadas	investigaciones	nuevas.

—¿Cuánto	tiempo	será	eso?
Apenas	hay	crímenes	aquí,	supongo	que	meses,	incluso	un	año.
—En	esta	zona,	no	demasiado.	Cualquier	día	de	estos.
—¿Cómo?
Solo	hubo	cuatro	asesinatos	en	el	condado	el	año	pasado,	lo	recuerdo	del

artículo	sobre	Rachel.
—Investigan	asesinatos,	homicidios,	violaciones,	personas	desaparecidas,

agresiones	graves	y	abuso	a	menores.	Tienen	más	casos	de	los	que	crees.
—¿Podrían	volver	a	revisarlo?
—Sí,	 si	 hay	 otro	 incidente	 similar	 en	 la	 zona	 o	 si	 alguien	 confiesa.	 O

puede	 que	 alguien	 del	 equipo	 de	 evaluación	 lo	 retome,	 pero	 hay	 cientos	 de
casos	más	que	deben	tener	en	cuenta.

Permanecemos	 sentadas	 en	 silencio,	 y	 ella	 endereza	 los	 eslabones	de	 su
pulsera.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dice.
Asiento,	 aunque	 la	 veo	 como	 si	 estuviera	 lejos,	 y	 también	 el	 bar	 parece

que	estuviera	lejos.	En	estos	momentos,	como	cualquier	día.	Entonces	me	fijo
en	la	expresión	de	Sarah.	Va	a	decirme	quién	cree	que	lo	hizo.

—¿Dónde	está	el	perro?	—pregunta.
—¿Qué?
—Mucha	 gente	 del	 pueblo	 ha	mencionado	 haber	 visto	 a	Rachel	 con	 un

perro.	¿Dónde	está?
—Se	escapó.
Ella	asiente	y	toma	un	trago	de	vino.
—¿Cuándo?
—El	día	que	mataron	a	Rachel.	Quienquiera	que	lo	hiciera	debió	de	dejar

la	puerta	abierta	y	el	perro	se	escapó.
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Los	 pastores	 alemanes	 no	 se	 escapan.	 Sarah	 no	 lo	 dice,	 e	 intenta	 no
parecer	 triunfante,	 pero	 se	 está	 acercando	 a	 lo	 que	 sea	 que	 necesita.	 «No
puedo	 prepararla	 para	 lo	 que	 ocurrirá»,	 dijo	 Moretti,	 «si	 se	 convierte	 en
noticia	nacional».
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Me	voy	a	desayunar	al	Miller’s	Arms.	Solo	fingía	ante	Rachel	que	me	gustaba
más	el	Duck	and	Cover.	Pido	la	galette	de	parmesano	y	un	café	y	discuto	con
Rachel	 en	 mi	 cabeza.	 «No	 quiero	 un	 bocadillo	 de	 salchicha	 y	 un	 café
instantáneo»,	le	digo.	«Estás	pelada»,	me	diría,	«eso	es	lo	que	comen	los	que
están	pelados».

«Arribista»,	me	decía	cuando	tenía	dieciocho	años	y	estaba	perdiendo	mi
acento	 de	 Yorkshire;	 y	 lo	 era,	 pero	 también	 necesitaba	 un	 cambio.	 Aquel
verano,	nuestro	padre	perdió	el	terreno,	y	para	cuando	comencé	la	universidad
estaba	 furiosa	 y	 cambié	 mi	 voz	 de	 igual	 forma	 que	 me	 habría	 cortado	 la
pierna	a	mordiscos	para	escapar	de	una	trampa.	Cada	vez	que	oía	mi	acento
indiferente	y	uniforme,	pensaba:	«Me	he	escapado,	estoy	fuera».

No	 fue	 difícil.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 fui	 a	 la	 universidad
hablaba	con	el	acento	casi	 imposible	de	situar	del	 inglés	de	 la	reina.	Rachel
mantuvo	 su	 acento	 incluso	 después	 de	 mudarse	 al	 sur,	 pero	 tenía	 una	 voz
preciosa,	susurrante	y	baja.

Intento	 no	 pensar	 en	 mi	 conversación	 con	 la	 periodista,	 pero	 me
arrepiento	de	 todo	 lo	que	 le	he	dicho.	Si	me	pusiera	a	sopesar	mis	acciones
atrás	en	el	tiempo,	el	arrepentimiento	podría	matarme.

Le	dije	a	Rachel	que	cogería	un	tren	anterior.	Tras	el	trabajo,	se	suponía
que	tenía	que	coger	el	tren	de	las	13:50	desde	Paddington.	En	vez	de	eso,	me
fui	de	Londres	a	las	14:50.	En	esa	hora,	comí	en	el	Surprise.	Pedí	el	salmón
hojaldrado	y	un	vino	blanco.	Pensar	en	la	comida	y	la	bebida	me	repugna.	En
su	momento	pensé	que	era	decadente.
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Anoche	debería	haber	dicho	que	uno	de	los	amigos	de	Rachel	se	llevó	al
perro.	 Debería	 haber	 leído	 su	 libreta	 cuando	 Sarah	 fue	 al	 baño,	 y	 no	 debí
preguntarle	 sobre	Keith	Denton.	Rachel	 lo	 habría	 hecho	mejor.	Habría	 sido
paciente	y	astuta.

El	 propietario	me	 trae	 tostadas	 con	mermelada,	 Y	 galette	 y	 un	 café	 de
cafetera	francesa.	Observo	mi	mesa	y	la	sala.	Es	por	esto	por	lo	que	prefiero
el	Miller’s	Arms.	La	galette	es	crujiente	y	sabrosa.	Hay	tallos	de	ruibarbo	de
color	 rosa	brillante	 en	 la	 barra.	Cada	verano,	 crece	 ruibarbo	 salvaje	 a	 rayas
rosas	y	blancas	en	la	calle	Boar.	Abro	el	libro	de	cuentos	alemanes.

En	«Los	seis	cisnes»,	los	hermanos	de	una	chica	son	convertidos	en	cisnes
durante	seis	años.	Si	ella	habla	o	ríe,	seguirán	siendo	cisnes	para	siempre.	Ella
les	cose	camisas	y	no	habla,	incluso	cuando	la	acusan	de	asesinar	a	sus	hijos.
El	último	día	del	sexto	año,	los	cisnes	vuelan	hasta	ella.	Les	lanza	las	camisas
y	vuelven	a	convertirse	en	hombres.	Hay	una	ilustración	del	sexto	hermano.
La	chica	no	terminó	su	manga	a	tiempo,	así	que	tiene	un	ala	de	cisne	en	lugar
de	un	brazo.

Me	llama	Martha	y	hablo	con	ella	fuera,	bajo	el	toldo	amarillo.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Qué	planes	tienes?	—pregunta.
Han	pasado	cinco	días	desde	el	funeral.
—No	tengo	planes.
—¿Pero	qué	haces	allí	cada	día?	¿Cómo	pasas	el	tiempo?
Observo	el	 toldo,	que	es	translúcido,	brillando	al	sol.	No	quiero	hablarle

de	Keith	todavía.
—Investigo.	Rachel	todavía	estaba	buscando	al	hombre	que	la	atacó,	y	he

continuado	donde	ella	lo	dejó.
—¿Es	útil?
—No	lo	sé.
—¿Qué	piensa	la	policía	sobre	que	te	quedes?
—Quieren	que	me	quede	por	la	zona.	Hablamos	a	menudo.
—¿Por	 teléfono?	—pregunta,	y	entonces,	 sin	esperar	 la	 respuesta,	añade

—:	¿Cuántas	veces	te	han	interrogado?
—Tres	o	cuatro,	en	la	comisaría.	Hemos	hablado	unas	cuantas	veces	por

teléfono,	pero	eso	no	es	un	interrogatorio.
—¿Sobre	qué	habláis?
—Sobre	la	investigación.
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—Sabes	que	eso	no	es	normal,	¿verdad?	Deberías	tener	un	funcionario	de
enlace	familiar.

—Tengo	una.
Me	dejó	un	mensaje	el	día	después	del	asesinato,	que	nunca	respondí.
—Los	detectives	que	llevan	la	investigación	normalmente	no	mantienen	a

la	familia	al	corriente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 ¿Te	 han	 leído	 los	 derechos	 antes	 de

interrogarte?
—No.
—Nora,	¿crees	que	están	invirtiendo	tiempo	en	ti	porque	les	caes	bien?	O

eres	sospechosa	o	piensan	que	sabes	algo	que	no	les	estás	diciendo.
—No	soy	sospechosa.	Necesitan	 información	sobre	ella	para	el	perfil	de

víctima.	—Miro	 las	persianas	negras	del	motel	al	otro	 lado	de	 la	calle—.	Y
quiero	 ver	 si	 alguien	 del	 pueblo	 hace	 algo	 raro.	 Puede	 que	 tenerme	 aquí	 le
ponga	nervioso.

—Si	es	que	él	está	allí	—responde—,	cosa	que	es	poco	probable.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	puedes	estar	segura	de	que	la	conociera.
—Mató	a	su	perro.	¿Por	qué	iba	a	matar	al	perro	si	no	fuera	porque	quería

castigarla?
—No	lo	sé	—dice,	y	sé	que	está	gritando,	aunque	intente	hacer	ver	que	no

—.	Tal	vez	esté	loco.	Suena	como	alguien	que	no	está	en	sus	cabales.

Son	solo	las	diez	y	media	cuando	vuelvo	a	mi	habitación.	Tengo	mucho	por
hacer.	Debería	vaciar	 la	casa	de	Rachel.	Debería	organizar	sus	deudas	y	sus
facturas.	Debería	 escribir	 notas	 a	 la	 gente	 que	mandó	 flores	 y	 coronas	 a	 su
funeral.	Debería	ganar	dinero.	Debería	abrir	una	línea	de	crédito	antes	de	que
mi	 tarjeta	 llegue	 al	 límite.	Debería	 hablar	 con	 un	 terapeuta	 o	 alguien	 de	 la
fundación	de	apoyo	a	las	víctimas.	Martha	me	mandó	una	lista	de	grupos	para
las	 familias	de	víctimas	de	asesinato.	Hay	uno	en	Oxford,	debería	averiguar
cuándo	se	reúnen.

En	 vez	 de	 eso,	 decido	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 acueducto.	Mientras	me
pongo	las	botas,	me	llama	la	atención	una	pila	de	polvo	blanco	que	hay	detrás
de	la	cómoda.	Dentro	de	ella	hay	dos	trozos	más	grandes,	y	reconozco	el	asa	y
parte	de	la	base	de	la	jarra	que	solía	estar	sobre	la	cómoda.	Debo	de	haberla
roto	en	algún	momento	de	 la	noche.	No	 lo	 recuerdo	en	absoluto.	No	sé	qué
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usé	para	 romperla.	Hubo	una	época	en	 la	que	era	sonámbula,	el	año	en	que
Rachel	se	fue	de	casa,	cuando	yo	todavía	estaba	en	Snaith	con	nuestro	padre.
Me	pregunto	qué	otros	cambios	están	sucediendo	sin	que	yo	sea	consciente.
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Me	fuerzo	a	pasar	por	delante	de	la	casa	de	Keith.	Ya	lo	he	hecho	dos	veces,
antes	y	después	de	ir	al	acueducto.	Su	casa	no	es	lo	que	esperaba.	Pensé	que
viviría	 en	 una	 casa	 como	 en	 la	 que	 crecimos,	 una	 pequeña	 caja	 de	 yeso
construida	después	de	 la	guerra,	pero	el	número	once	de	 la	calle	Bray	es	de
madera,	con	tejas.	Las	tejas	tienen	forma	de	concha	y	están	pintadas	de	verde
pálido.	Parece	una	casa	que	verías	en	un	puerto	de	Dinamarca	o	Suecia.

La	parte	difícil	es	ir	despacio.	Si	Keith	alguna	vez	me	acusa	de	seguirle,
tengo	que	 asegurarme	de	 que	 sea	 él	 el	 que	 quede	 como	un	 loco,	 como	que
está	obsesionado.	Todos	mis	movimientos	deben	parecer	 naturales,	 como	 si
solo	una	persona	culpable	pudiera	fijarse	en	ellos.

Decido	 ir	 al	 supermercado	 de	 Marlow,	 donde	 al	 menos	 hay	 una
posibilidad	de	encontrarme	con	él.	También	es	práctico.	No	puedo	permitirme
restaurantes	ni	comida	para	llevar	y	asumo	que	puedo	convencer	a	la	chica	del
Hunters	para	que	me	deje	guardar	algunas	cosas	en	la	nevera	del	restaurante.

No	he	ido	a	comprar	desde	que	sucedió.	Recuerdo	ir	al	Tesco	de	Kilburn
hace	 unas	 semanas,	 con	 todos	 los	 demás	 que	 habían	 salido	 del	 metro,	 que
también	 estaban	 hambrientos	 y	 acababan	 de	 salir	 de	 trabajar,	 comprando
también	ingredientes	para	la	cena	y	algo	de	recompensa	por	aguantar	todo	el
día.

Una	mujer	apoya	su	mano	en	mi	brazo.	Bajo	la	vista	de	las	cajas	de	pasta
que	 estaba	 mirando,	 preguntándome	 si	 la	 chica	 del	 Hunters	 me	 dejaría
también	 usar	 el	 fogón.	 La	 mujer	 tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 suave	 y	 lleva	 una
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cazadora	 verde.	 La	 reconozco	 de	 los	 paseos	 por	 el	 acueducto.	 Tiene	 dos
perros	Terranova	enormes.

Trato	 de	 recordar	 su	 nombre.	 Algo	 suave	 y	 lluvioso,	 típico	 de	 los
condados	de	alrededor	de	Londres.	 ¿Era	Tamsin?	Le	pregunté	a	Rachel	por
ella.

«Se	la	ve	muy	brillante	y	parece	que	le	gusta	el	aire	libre»,	dije.
Floreciente	era	la	palabra,	pero	no	pensaba	decírselo	a	Rachel.
Ella	resopló.
«No	es	que	le	guste	el	aire	libre»,	contestó,	«es	que	es	rica».
Rachel	 me	 dijo	 que	 tenía	 tres	 hijos	 y	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 piedra

georgiana	 que	 ven	 parcialmente	 desde	 el	 acueducto,	 detrás	 de	 un	 denso
arrayán.

La	mujer	 echa	 una	mirada	 a	mi	 cesta	 y	 siento	 una	 restricción	 aflojarse,
una	especie	de	suspiro.	Esto	es	exactamente	lo	que	necesito.	Me	invitará	a	su
casa	a	cenar.	Puede	que,	con	el	tiempo,	me	sugiera	que	me	quede	con	ellos	en
vez	de	en	el	Hunters.	Podría	resultarles	útil.	Vigilar	a	los	niños,	pasear	a	los
perros.	 Cuidar	 el	 jardín,	 por	 supuesto.	 La	 preocupación	 por	 mi	 crédito	 se
desvanecerá.	Recuerdo	mirar	su	casa	a	través	del	arrayán	hace	unas	semanas	y
ver	árboles	llenos	de	manzanas	amarillas.

—Espero	 que	 lo	 encuentren	 pronto	 —dice—.	 Estoy	 harta	 de	 estar
asustada	 de	 noche	 en	 mi	 propia	 casa.	 ¿Cree	 que	 es	 alguien	 que	 conoció
cuando	vivía	en	Hull?

—Rachel	nunca	vivió	en	Hull.
Me	mira	como	si	estuviera	mintiendo.
—¿Dónde	vivía	entonces?
Reconozco	 su	 tono.	Es	 la	voz	que	usan	mis	 clientes	 en	Londres	 cuando

algo	en	su	jardín	se	ha	muerto	o	ha	sido	derribado	en	una	tormenta	y	me	piden
que	les	recuerde	cuánto	pagaron	por	ello.

—Nos	criamos	en	Snaith.
—Eso	está	cerca	de	Hull,	¿no	es	cierto?
Echo	una	caja	de	galletas	rellenas	en	la	cesta.
—¿Por	qué	tiene	miedo	por	la	noche?	—pregunto.
—Porque…
—Rachel	murió	a	las	cuatro	de	la	tarde	—digo—.	Puta	imbécil.
La	 rodeo	 y	 llevo	 mis	 compras	 a	 la	 caja.	 «Ninguno	 de	 vosotros	 la

protegió»,	pienso	mientras	me	alejo	de	ella	por	el	pasillo.	«Probablemente	fue
uno	de	vosotros	y	el	resto	no	lo	visteis	y	dejasteis	que	pasara».
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La	puerta	de	la	cocina	está	cerrada	y	la	chica	no	está	ni	en	el	mostrador	de	la
entrada	ni	en	su	habitación	del	ático.	Busco	una	llave	en	el	marco	superior	de
todas	las	puertas.	Tengo	que	guardar	las	compras	en	la	nevera	y	luego	quiero
hacer	la	cena.

Las	 bolsas	 me	 cansan	 los	 brazos	 y	 estoy	 hambrienta	 y	 mareada.
Finalmente	abro	la	puerta	de	atrás	y	pongo	la	leche,	los	huevos	y	el	queso	en
una	de	las	baldosas.	El	aire	no	es	demasiado	frío	ahora,	pero	por	la	noche	será
helador.

Me	pregunto	si	todavía	podré	usar	la	leche	después	de	que	se	descongele.
Me	da	demasiada	vergüenza	devolver	 la	compra,	pero	no	 tengo	dinero	y	ha
costado	 diez	 libras.	Me	 quedo	mirando	 la	 compra	 y	 me	 supera	 tener	 estas
preocupaciones	absurdas	además	del	dolor,	así	que	me	pongo	a	aullar	con	la
chaqueta	apretada	contra	mi	boca.

En	 vez	 de	 cocinar	 pasta	 en	 la	 sombría	 y	 enorme	 cocina	 del	 Hunters	 y
posiblemente	comenzar	a	 sentir	un	atisbo	de	normalidad,	bebo	whisky	 en	 la
cama	e	intento	dormirme	pronto.

Ahora	el	Emerald	Gate	y	el	restaurante	de	comida	rápida	están	cerrados,	y
pienso	en	lo	que	podría	haber	comido	si	no	fuera	tan	estúpida.	Sopa	wonton.
Tortitas	mu	shu	con	salsa	de	ciruela.	Empanadillas	de	cebolleta.

Estoy	 muy	 cansada.	 Ahora	 mismo,	 si	 los	 detectives	 llamaran	 y	 dijeran
«Creemos	que	esto	es	inútil,	hemos	dejado	de	buscar»,	pienso	que	me	sentiría
aliviada.

www.lectulandia.com	-	Página	112



29

Por	la	mañana,	conduzco	hasta	la	cafetería	junto	a	la	gasolinera	en	la	carretera
de	 Bristol,	 unos	 cuantos	 kilómetros	 a	 las	 afueras	 de	 Marlow.	 Parece	 una
gasolinera	 cualquiera,	 pero	 la	 comida	 es	 deliciosa.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 a
Rachel	porqué	y	ella	dijo	«Anders»,	y	señaló	con	el	tenedor	al	hombre	con	el
uniforme	y	el	gorro	de	cocinero.	No	tengo	nada	que	comer	en	el	Hunters.	La
leche	se	congeló	durante	la	noche	y	rompió	la	botella.	Aún	no	lo	he	limpiado.

El	 campo	 húmedo	 se	 extiende	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 de	Bristol.
Aquí	es	donde	sucedió	el	accidente	del	que	me	habló	Rachel,	con	Callum	y	su
novia,	Louise.	Ella	trabajaba	en	la	cafetería	y	probablemente	él	vino	en	coche
a	recogerla.

Paso	una	pequeña	cruz	blanca	y,	poco	después,	salgo	de	 la	carretera.	La
gasolinera	vende	combustible	Esso	y	su	icono,	un	globo	rojo,	destaca	sobre	el
campo	vacío.	Me	pregunto	si	Louise	aún	trabaja	aquí.	Rachel	me	dijo	que	se
parecía	a	mí.

Me	 río	 cuando	 veo	 a	Louise.	 Sí	 que	 nos	 parecemos.	 Siento	 un	 arrebato
feliz	e	impreciso	de	familiaridad	y	tengo	que	contenerme	para	no	abalanzarme
sobre	 ella.	 Tiene	 el	 pelo	 marrón	 hasta	 los	 hombros	 y	 los	 pómulos	 altos	 y
anchos.	Incluso	se	mueve	como	yo,	rápida	e	inquieta,	y	también	camina	con
los	pies	ligeramente	hacia	fuera.

Mientras	busco	una	mesa,	Louise	sale	a	fumar	un	cigarrillo.	Fuma	con	un
brazo	 cruzado	 sobre	 su	 estómago	 y	 el	 otro	 codo	 en	 equilibrio	 sobre	 la
muñeca.	 Parece	 que	 tiene	 unos	 veinticinco	 años.	 Se	 rasca	 la	 boca	 con	 el
pulgar	mientras	el	humo	asciende	sobre	ella.
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Cuando	me	ve,	creo	que	Louise	se	da	cuenta	del	parecido.	Entrecierra	los
ojos	y	su	boca	se	 inclina	hacia	el	 lado,	como	si	se	estuviera	 reprimiendo	de
comentarlo.	Lleva	una	camiseta	azul	marino	y	una	falda	de	tela	negra	con	un
delantal	encima.

—¿Qué	quiere	tomar?	—pregunta.
—Café	y	un	æbelskiver[4].
Sonríe	y	 se	 lleva	 la	carta.	Cuando	deja	 la	 taza	y	el	platito	unos	minutos

más	 tarde,	miro	sus	muñecas	y	antebrazos	con	 la	 luz	fuerte	que	entra	por	 la
ventana.	 Hay	 marcas	 rojo	 oscuro	 en	 sus	 brazos,	 como	 quemaduras	 de
cigarrillo,	 aunque	 una	 vez	 oí	 que	 puede	 quedar	 la	 misma	 marca	 con	 un
destornillador.	 Parece	 que	 ha	 tenido	 cortes	 o	 quemaduras	 en	 el	 pecho	 y	 el
cuello;	tiene	cicatrices	pálidas	y	onduladas,	y	una	oreja	doblada	hacia	abajo,
además	de	varios	dedos	de	la	mano	derecha	con	nudos	y	rígidos,	como	si	se
hubieran	roto.

Ya	no	tiene	que	tapar	 las	cicatrices.	Todo	el	mundo	pensará	que	son	del
accidente.

«Él	 le	 pegaba»,	 me	 contó	 Rachel.	 «Cuando	 ingresaron	 después	 de	 la
colisión,	los	dos	estaban	en	baja	forma,	pero	ninguna	de	las	heridas	de	ella	era
del	accidente.	Eran	demasiado	viejas.	Se	las	había	hecho	él».

Esa	 noche	 hay	 algunos	 hombres	 en	 el	 Duck	 and	 Cover.	 Deben	 de	 haber
cerrado	el	local	con	algunos	clientes	dentro,	hace	horas	que	tendría	que	estar
vacío.	 Los	 hombres	 de	 dentro	 del	 pub	 se	 ríen	 en	 la	 barra.	 Uno	 de	 ellos	 se
esconde	la	cara	con	las	manos.	Junto	a	él,	Keith	sacude	la	cabeza	y	se	lleva
una	botella	a	la	boca.

Me	acomodo	en	el	banco	frente	al	bufete	de	abogados	del	pueblo,	enfrente
del	 pub,	 y	 quito	 el	 plástico	 a	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Ahueco	 la	 mano
alrededor	de	la	cerilla	mientras	me	enciendo	uno.	Luego	saco	el	teléfono	y	me
encorvo	sobre	él,	 fumando.	Me	fuerzo	a	no	levantar	 la	vista	durante	un	rato
largo,	y	cuando	lo	hago	Keith	me	está	mirando	a	través	de	la	ventana.

Tiene	el	rostro	pálido	y	la	boca	caída.	No	le	sostengo	la	mirada.	Marco	el
número	de	mi	banco	y	sostengo	el	teléfono	contra	la	oreja,	aún	inclinada,	aún
agarrando	 el	 cigarrillo	 encendido.	 Cuando	 vuelvo	 a	 levantar	 la	 vista,	 el
hombre	 que	 hay	 junto	 a	 Keith	 también	 me	 está	 mirando.	 Se	 encoge	 de
hombros	y	vuelve	a	la	barra.

Después	de	unos	minutos	más,	aplasto	el	cigarrillo	con	la	bota	y	camino
hacia	la	plaza.	Los	tejos	suenan	como	si	los	atravesaran	unas	olas	furibundas
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y	espero	debajo	de	ellos	por	si	me	sigue.	Sobre	los	tejos,	el	reloj	suena	en	el
salón	municipal	del	pueblo,	y	bajo	caminando	por	la	calle	Salt	Mill	hacia	el
memorial	de	Callum.	Todas	las	velas	están	encendidas.	El	altar	es	precioso	y
oscuro,	las	velas	sacan	profundos	charcos	de	color	escarlata	de	las	flores.	La
luz	de	las	velas	titila	en	mi	cara.	Leo	las	tarjetas	otra	vez,	pero	no	encuentro	la
de	Louise.

Cuando	 regreso	 al	 Hunters,	 el	 bar	 está	 abierto,	 y	 acerco	 un	 sillón	 a	 la
ventana	que	da	a	la	estación.

Pasé	diez	días	aquí	en	junio.	El	pueblo	era	diferente	entonces.	Era	como	ir
a	la	playa,	aunque	está	aún	más	en	el	interior	que	Londres.	Paseaba	descalza.
Fui	en	bici	por	la	calle	Meeting	House.	Hice	una	tarta	de	arándanos.	Rachel
trabajó	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	cuando	llegaba	a	casa	del	hospital	nos
servía	a	las	dos	una	copa	de	vino	blanco	y	las	llevábamos	en	la	mano	por	el
campo	de	detrás	de	su	casa	hasta	el	acueducto.

La	 recuerdo	 riéndose	 de	 algo,	 intentando	 no	 volcar	 el	 vino	 de	 la	 copa
mientras	le	lanzaba	un	palo	a	Fenno.	Los	verderoles	volaban	entre	los	árboles.
El	perro	levantaba	las	patas,	como	una	silueta	de	un	perro	de	los	tapices	del
unicornio,	con	los	bosques	bordados	tras	él.	Recuerdo	pensar	que	este	no	era
el	momento	más	nuevo	de	la	historia,	sino	el	más	antiguo,	que	el	tiempo	no	se
diluye,	sino	que	se	espesa.

Es	demasiado	fácil	pensar	en	ella.	Cada	recuerdo	está	 ligado	a	otro,	y	el
tiempo	no	parece	pasar	en	absoluto.	Me	siento	durante	horas	a	recordar,	hasta
que	 los	 primeros	 trabajadores,	 insoportablemente	 tristes,	 empiezan	 a	 llegar,
esperando	en	la	oscuridad	del	andén	el	primer	tren	a	Londres.
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30

Conduzco	hasta	el	hospital	para	encontrarme	con	Joanna	Cole.	Rachel	y	ella
trabajaban	 juntas	en	 la	mayoría	de	 turnos,	y	 Joanna	podría	 saber	a	quién	 se
refería	Rachel	cuando	dijo	que	se	iba	a	encontrar	con	un	amigo	del	hospital.

El	 John	 Radcliffe	 está	 a	 poca	 distancia	 de	 Marlow,	 en	 la	 frontera	 con
Oxford.	 Es	 un	 hospital	 universitario,	 con	 los	 mejores	 cirujanos	 e
instalaciones.	Una	vez	que	vine	aquí	a	encontrarme	con	ella,	Rachel	tiró	una
vía	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Escribió	 algo	 en	 un	 sujetapapeles	 con	 una
palabra	cerca	de	la	parte	de	arriba	subrayada	en	rosa.

«¿Qué	significa	el	color?».
«Nada.	Ofuscación».
«¿De	verdad?».
«No».
Miro	la	puerta	de	accidentes	y	emergencias	y	espero	a	que	salga	Rachel,

envuelta	en	un	abrigo	de	invierno	sobre	la	bata,	con	el	ceño	fruncido,	círculos
oscuros	bajo	los	ojos	y	el	pelo	recogido	lejos	de	la	cara.	Le	gustaba	sentarse
en	un	banco	en	concreto,	de	espaldas	al	hospital.

«Ya	paso	suficiente	tiempo	allí	dentro»,	dijo.
Ojalá	pudiera	decirle	algo	que	aprendí	de	 la	página	web	de	 la	policía	de

Thames	Valley,	que	es	que	hay	una	norma	que	dice	que	se	debe	informar	de
un	 tesoro.	 A	 ella	 le	 encantaría,	 como	 si	 la	 gente	 estuviera	 todo	 el	 día
encontrando	tesoros,	como	si	fueran	lo	bastante	estúpidos	como	para	informar
si	lo	encontraban.
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Intento	 imaginar	 de	 qué	 querría	 hablar	 Rachel	 si	 estuviera	 aquí.
Últimamente	estaba	absorta	en	 la	natación.	La	 lógica	parecía	 ser	que	estaba
tan	cansada	que	dormir	ya	no	le	servía,	solo	nadar.

Apenas	soporto	estar	sentada	quieta.	No	lo	veo	como	algo	que	pasó	hace
unos	días,	sino	como	algo	que	está	siempre	a	punto	de	pasar,	él	siempre	está
subiendo	por	la	colina.

Las	puertas	de	emergencias	se	abren	y	Joanna	me	ve	y	me	saluda	con	la
mano.	 Lleva	 una	 bata	 blanca	 de	 médico	 sobre	 un	 traje	 negro.	 Solo	 nos
habíamos	 visto	 unas	 pocas	 veces,	 pero	 Rachel	 hablaba	 de	 ella	 a	 menudo.
Joanna	 cruza	 las	 piernas	 y	 se	 apoya	 contra	 el	 banco.	 El	 cartel	 rojo	 de
Urgencias	brilla	sobre	la	entrada.

—¿Han	arrestado	ya	a	alguien?	—pregunta.
—No.
—Sigo	pensando	en	lo	que	le	haría	si	me	lo	encontrara	—dice	Joanna—.

No	sería	rápido.
Es	de	Manchester,	y	su	acento	es	familiar	y	reconfortante,	no	tanto	como

el	de	Rachel,	pero	al	menos	del	norte.	Tiene	cuarenta	y	pocos	años,	y	Rachel
una	vez	dijo	que	miraba	a	Joanna	para	ver	cómo	sería	ella	en	diez	años.	«Pero
ella	es	médica,	no	enfermera»,	dije,	y	Rachel	se	quedó	mirándome	fijamente
durante	un	buen	rato.

—¿Hay	alguien	en	el	equipo	llamado	Martin?
Joanna	frunce	el	ceño.
—No,	no	en	nuestra	unidad.
—¿Un	paciente?
—No	se	me	ocurre	nadie.	¿Por	qué?
—Mencionó	 el	 nombre	 por	 primera	 vez	 hace	 poco.	 Dijo	 que	 iba	 a

encontrarse	con	él.
—Si	se	me	ocurre	algo,	te	lo	diré	—responde.
—¿Cómo	la	habías	visto	últimamente?
—Como	 siempre.	 —Joanna	 se	 queda	 mirando	 el	 hospital—.	 Esto	 es

horrible	sin	ella.	El	resto	son	todos	unos	capullos	o	unos	imbéciles.
—¿Qué	hay	de	Helen?
—Es	una	capulla.
En	 diez	 años	 Rachel	 habría	 sido	 una	 enfermera	 practicante	 sénior.	 Me

pregunto	 si	 se	 habría	 quedado	 en	 Oxford	 o	 si	 se	 habría	 marchado	 a	 otro
hospital.

—Nos	 emborrachamos	 hace	 algunas	 semanas.	 Le	 conté	 a	 Rachel	 la
aventura	que	estoy	teniendo	y	ella	me	contó	lo	de	que	le	pegaron	una	paliza
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cuando	tenía	diecisiete	años.
—Nunca	se	lo	había	contado	a	nadie.	No	creo	que	se	lo	contara	ni	siquiera

a	Stephen.
—Éramos	amigas	—dice	Joanna,	alargando	la	última	palabra.
—¿Dónde	 estabais?	 Me	 gusta	 imaginarlas	 a	 las	 dos.	 Me	 hace	 feliz.	 A

veces	 me	 preocupaba	 que	 Rachel	 se	 sintiera	 sola,	 que	 todo	 lo	 que	 hiciera
fuera	trabajar.

—En	el	Pelican.
Joanna	suspira.	Me	imagino	que	se	siente	como	yo,	de	plomo.	Un	avión

ruge	sobre	nuestras	cabezas,	escondido	entre	las	nubes	veteadas.
—¿Por	qué	fuisteis	al	Pelican?
Después	del	trabajo	Rachel	solo	iba	al	White	Hart,	cerca	del	hospital.
—Rachel	vino	a	encontrarse	conmigo	después	de	su	turno.	Yo	ya	estaba

en	Oxford	—dice.
—¿Por	qué?
—Una	investigación	forense.
—¿Cuándo	fue	esto?
—En	octubre.
—Debe	de	haber	sido	duro.
—No,	he	estado	en	docenas	de	ellas.	Hacemos	una	investigación	cada	vez

que	 alguien	 muere	 en	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 entrar	 al	 hospital.	 El
forense	habla	con	los	testigos	y	presenta	la	causa	de	la	muerte;	si	hay	suerte,
tenemos	la	tarde	libre.

Le	pregunto	 sobre	 la	 aventura,	 porque	quiero	 construir	 la	 imagen	de	 las
dos	 en	 el	 Pelican.	 La	 aventura	 es	 con	 el	 instructor	 de	 natación	 de	 su	 hijo.
Hago	que	me	cuente	la	reacción	de	Rachel.	Joanna	dice	que	había	mucho	que
las	dos	encontraban	hilarante	sobre	el	 tema	en	el	momento,	y	veo	a	Rachel,
dejando	caer	la	cabeza	oscura	y	riéndose	sobre	la	mesa.

Cuatro	hombres	están	jugando	al	tejo	en	las	pistas	públicas	cuando	regreso	a
Marlow.	 Cuando	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 mí,	 Rachel	 jugaba	 con	 los	 de
siempre.	No	sabía	todos	sus	nombres,	y	rara	vez	hablaban,	pero	cuando	uno
de	ellos	fue	de	vacaciones	le	trajo	una	botella	pequeña	de	ouzo.

«¿Por	qué	te	ha	traído	ouzo?»,	pregunté.
«Porque	fue	a	Grecia»,	contestó	ella.
Me	pregunto	si	uno	de	estos	hombres	le	trajo	el	ouzo	a	Rachel.	Deben	de

tener	unos	ochenta	años,	así	que	los	descarto	como	sospechosos.	No	es	justo,
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la	verdad.	Quién	sabe	cómo	eran	de	jóvenes.
Los	 observo	 empujar	 los	 discos	 de	 color	 bermellón	 por	 la	 pista	 y	 me

pregunto	si	la	conocían	y	cuánto.	Recuerdo	lo	incómodo	que	se	sintió	Lewis
por	mí	en	el	parque	la	semana	pasada.	Rachel	nunca	me	habló	sobre	la	visita	a
Andrew	Healy	en	la	cárcel.	Nunca	me	dijo	que	había	comprado	el	perro	por
protección.	Me	permitió	fingir	que	todo	había	acabado.
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Salgo	 del	 supermercado	 de	 la	 calle	 principal	 con	 dos	 bolsas.	 Parte	 de	 mi
acuerdo	con	la	directora	es	que	ahora	tengo	acceso	completo	a	la	cocina.	Hay
nevisca,	pero	hace	demasiado	frío	para	que	nieve.	Cambio	las	bolsas	a	la	otra
mano.	En	la	puerta	del	motel,	me	vuelvo	y,	como	esperaba,	Keith	está	de	pie
junto	a	su	furgoneta,	observándome.

Estaba	 detrás	 de	 él	 en	 la	 cola	 para	 pagar.	 Era	 una	 cola	 bastante	 lenta.
Parecía	 cada	 vez	 más	 y	 más	 turbado,	 pero	 no	 podía	 marcharse	 sin	 más
después	de	haberme	visto,	al	menos	no	delante	de	otra	gente.	La	cuestión	es
que	Rachel	y	yo	nos	parecemos.

Continúo	mi	investigación,	encorvada	sobre	el	portátil	en	la	cama,	trabajando
mientras	me	como	una	bolsa	de	regaliz.	Añado	más	nombres	a	 la	 lista	y	 los
clasifico,	 tachando	 los	 que	 estaban	 en	 prisión	 el	 día	 de	 su	 ataque	 o	 de	 su
asesinato,	 añadiendo	 estrellas	 para	 indicar	 prioridad;	 entonces,	 después	 de
horas	buscando,	encuentro	a	Paul	Wheeler.

Me	ha	llevado	tanto	tiempo	porque	fue	condenado	hace	seis	años,	y	no	ha
habido	nada	sobre	él	en	las	noticias	desde	entonces.	Atacó	a	una	mujer	joven
a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 en	Bramley,	 un	 barrio	 de	Leeds.	 En	 cuanto	 leo	 la
primera	frase	del	artículo,	mi	piel	comienza	a	arder.

Ver	su	fotografía	es	como	recordar	un	nombre	que	has	olvidado,	como	si
hubiera	 sabido	 que	 era	 él	 todo	 este	 tiempo.	 Es	 exactamente	 como	 ella	 lo
describió.
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Salgo	 de	 la	 cama	 tambaleándome	 y	 bebo	 agua	 directamente	 del	 grifo.
Tengo	 tantas	 ganas	 de	 llamar	 a	 Rachel	 que	 cojo	 el	 teléfono	 y	 busco	 su
número,	permitiéndome	durante	unos	segundos	la	ilusión	de	que	tal	vez	podré
contárselo.

El	 ataque	 coincide	 con	 el	 que	 le	 sucedió	 a	 Rachel.	 La	 víctima	 era	 una
extraña;	el	ataque,	brutal	y	repentino.	Después	de	otras	dos	horas	de	búsqueda
tengo	el	nombre	de	la	víctima,	el	pueblo	donde	vivía	Paul	y	el	nombre	de	su
abogado.	Fue	juzgado	en	los	tribunales	de	York	y	encarcelado	en	Wakefield.
Llamo	 al	 abogado	 y	 dejo	 un	 mensaje	 con	 mi	 número,	 pidiendo	 que	 Paul
contacte	conmigo.	Digo	que	mi	nombre	es	Sarah	Collier,	del	Telegraph.	Unas
horas	más	tarde	suena	mi	teléfono.

Acordamos	 encontrarnos	 en	 una	 cafetería	 de	Leeds.	Me	 sorprende	 que	 esté
dispuesto	a	hablar	conmigo,	aunque	no	tiene	nada	que	perder.	Ya	ha	cumplido
su	condena	por	el	ataque	en	Bramley.	Si	su	caso	aún	no	hubiera	ido	a	juicio	o
si	aún	estuviera	en	la	cárcel	esperando	la	condicional,	nunca	habría	accedido	a
encontrarse	conmigo.

Se	ha	rapado	el	pelo.	Antes,	en	las	fotos	del	arresto,	lo	llevaba	largo.	Aún
no	me	ha	visto	y	doy	un	paso	atrás	en	 la	entrada.	No	puedo	acercarme	a	él
estando	así,	y	me	fuerzo	a	esperar	fuera	algunos	minutos	más.	Está	en	libertad
condicional.	Sé	las	condiciones	de	su	condicional	y	lo	que	pasará	si	las	viola.

Sonríe	cuando	me	ve.	Es	él.	Estoy	segura.	Hay	un	 tarro	de	azúcar	en	 la
mesa;	 quiero	 partirlo	 por	 la	mitad	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 y	 clavárselo	 en	 la
cara.

—Hola,	Paul.	Gracias	por	acceder	a	quedar	conmigo.
Imito	a	Sarah	Collier.	Hablo	con	voz	rápida	y	enérgica,	como	ella,	y	mis

movimientos	 son	 firmes	 y	 decididos.	 Cuando	 me	 traen	 el	 café,	 golpeo	 la
cucharilla	contra	el	lado	de	la	taza	y	la	dejo	junto	al	platito.

—Estoy	 trabajando	 en	 una	 historia	 para	 el	 Telegraph	 y	 le	 concierne	 a
usted.	Creo	que	hubo	un	error	judicial	en	su	caso.

Me	supone	un	gran	esfuerzo	hablar	con	claridad	y	sonar	neutral.	Si	dejo
de	 controlar	 mi	 cara	 por	 un	 segundo,	 me	 romperé	 y	 le	 diré	 cómo	 planeo
castigarlo.

Se	 me	 queda	 mirando,	 divertido,	 y	 pienso	 que	 el	 disfraz	 no	 le	 ha
convencido,	 pero	 probablemente	 les	 hace	 esto	 a	 todas	 las	 mujeres	 —
reporteras,	 abogadas,	 juezas—,	 desvestirlas,	 juzgarlas.	 Su	 cautela	 y
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competencia	 no	 lo	 engañan.	 Sabe	 cómo	 son	 en	 realidad.	 Sabe	 qué	 aspecto
tienen	y	cómo	suenan	cuando	están	asustadas.

Dejo	 que	mis	 rasgos	 resbalen,	 para	mostrarle	mi	 desagrado,	 como	haría
una	 auténtica	 periodista.	 Nos	 miramos	 con	 franqueza	 mutuamente	 por	 un
momento,	entonces	le	hago	un	gesto	al	camarero	y	pido	una	pasta	danesa.	Es
un	gesto	calculado.	No	estoy	demasiado	asustada	para	no	comer	delante	de	él.

—¿Quiere	algo?
—No	—dice.
Lo	estudio.	«¿Le	hiciste	daño	a	mi	hermana?	¿La	mataste?».	Pienso	en	la

mujer	en	Bramley.	Tenía	los	dos	hombros	dislocados	cuando	acabó	con	ella.
—¿Ha	oído	hablar	de	Anna	Cartwright?	—pregunto.
—No.
—Era	 una	 patóloga	 forense	 de	 Estados	 Unidos.	 Hace	 algunos	 años	 la

descubrieron	 falsificando	 pruebas.	 Su	 trabajo	 se	 había	 usado	 en	 miles	 de
condenas,	y	 todas	ellas	 tienen	que	volver	a	ser	sometidas	a	 juicio.	Creo	que
algo	parecido	está	sucediendo	en	York.

—¿Quién?
—Todavía	no	lo	puedo	decir.	Pero	 la	persona	manejó	materiales	para	su

juicio.
—Ya	es	demasiado	tarde,	¿no?	—contesta—.	Ya	he	cumplido	cinco	años.
—Podría	limpiar	su	nombre.	Debe	de	ser	difícil	encontrar	trabajo.
—No	—dice—,	no	lo	ha	sido.
—La	 historia	 seguirá	 adelante	 de	 cualquier	 modo.	 Si	 quiere	 una

oportunidad	para	decir	lo	que	pasó	realmente,	todo	lo	que	tiene	que	hacer	es
hablar	conmigo.

El	camarero	me	sirve	la	danesa	y	empiezo	a	comer,	engullendo	la	crema
dulce	y	la	masa.	Odio	las	danesas,	pero	no	quería	arruinar	una	buena	comida.

—¿Cuánto	me	pagarán?
—No	compensamos	a	los	sujetos	entrevistados,	pero	es	posible	que	reciba

una	indemnización	si	su	condena	es	revocada.	—Hago	una	pausa,	como	si	la
siguiente	parte	fuera	difícil	de	escuchar—.	A	ese	hombre	le	ha	ido	muy	bien.
Ha	subido	rápidamente	en	el	Ministerio	del	Interior.

Hablamos	 durante	 media	 hora.	 Se	 crio	 en	 Hull	 y	 fue	 a	 la	 escuela
secundaria	en	la	calle	Fountain.	Vivió	allí	hasta	que	fue	acusado,	y	deduzco
que	estaba	allí	el	verano	que	atacaron	a	Rachel.	Pasó	cinco	años	en	la	prisión
de	Wakefield.	 Su	 hermano	 le	 compró	 un	 piso	 y	 se	 lo	 amuebló	 antes	 de	 la
condicional.

—¿Le	recogió	su	hermano	cuando	le	soltaron?
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—No.	Él	vive	en	Alemania.
Por	un	momento	flaqueo.	Su	hermano	piensa	que	es	culpable.	Voló	hasta

aquí	 para	 comprar	 y	 amueblar	 el	 apartamento,	 pero	no	para	 verle.	 Supongo
que	tampoco	lo	visitó	nunca	en	prisión.

Hablamos	 sobre	 cómo	 lo	 trató	 la	 policía.	 Tiene	 algunas	 quejas,	 pero	 en
general	 lo	 trataron	 con	 educación.	Menciona	 el	 nombre	 de	 su	 agente	 de	 la
condicional.	Me	habla	sobre	cómo	es	estar	en	libertad	condicional	y	sobre	su
trabajo.

Cuando	 acabamos	 la	 conversación,	 le	 menciono	 el	 nombre	 del
responsable	de	publicación	del	Telegraph.	Él	sonríe.

—¿Vive	usted	en	Londres?	—pregunta.
—Sí.
—¿Dónde?
—En	Clapham	—respondo	con	una	sonrisa	tensa.
Él	inclina	la	cabeza.	Sabe	que	estoy	mintiendo,	pero	creo	que	le	complace

que	 no	 quiera	 que	 sepa	 donde	 vivo.	Guardo	 la	 libreta	 en	mi	 bolso.	Estoy	 a
punto	de	ponerme	la	correa	sobre	el	hombro	y	levantarme	cuando	dice:

—Nos	hemos	visto	antes.	¿No	lo	recuerda?
—No.
—En	el	Cross	Keys.
—Nunca	he	estado.	¿Está	por	esta	zona?
—Sí.	 Usted	 debía	 de	 ser	 una	 adolescente.	 Hablamos	 una	 noche.	 ¿No

recuerda	nuestra	conversación?
—No.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	hablando.
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Dejo	 el	 coche	 frente	 al	 café	 y	 camino	 hacia	 la	 calle	 Albion.	 El	 barrio	 me
resulta	familiar,	aunque	muchas	de	las	tiendas	han	cambiado	desde	que	estuve
aquí	por	última	vez	hace	años.	El	nombre	del	pub	no	me	suena,	y	era	verdad
cuando	 dije	 que	 nunca	 había	 estado	 aquí.	 Cuando	 éramos	 adolescentes
solíamos	salir	en	grupo	por	Leeds,	pero	recuerdo	los	nombres	de	los	bares	y
clubs,	y	el	Cross	Keys	no	es	uno	de	ellos.	La	gente	pasa	junto	a	mí,	alzándose
el	cuello	del	abrigo,	la	lluvia	es	demasiado	fina	para	sacar	el	paraguas.	Giro
en	la	plaza	Red	Lion.

El	pub	 tiene	 la	 típica	 fachada	—cestas	 de	 hiedra,	 una	 pizarra	 junto	 a	 la
puerta…—,	pero	en	cuanto	lo	veo	sé	que	la	barra	está	a	la	derecha	nada	más
entrar	 y	 que	 hay	 un	 patio	 de	 piedra	 cuadrado	 para	 fumar.	 Los	 baños	 están
bajando	un	tramo	de	escaleras	y	las	puertas	son	rojas	y	la	mitad	de	altas	de	lo
normal.

Dentro	 hay	 unos	 cuantos	 clientes,	 aire	 rancio	 y	 una	 carrera	 en	 la
televisión.	 Bajo	 los	 escalones	 y	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 abro	 la	 puerta	 del
baño	 de	mujeres.	 Todavía	 espero	 estar	 equivocada.	Huele	 a	 desinfectante	 y
alcohol	derramado.	Las	puertas	de	los	lavabos	son	rojas	y	la	mitad	de	altas	de
lo	normal.

Entro	 en	 uno	 de	 los	 urinarios.	 La	 pintura	 roja	 brillante	me	 devuelve	 el
reflejo,	 una	mancha	 oscura.	El	 corazón	me	 late	 tan	 fuerte	 que	 cuando	miro
hacia	abajo	está	levantando	la	tela	de	mi	camiseta.

En	 el	 piso	 de	 arriba	 el	 camarero	 y	 los	 otros	 borrachos	 se	 vuelven	 a
mirarme,	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	jadeando.	Ha	sido	como	estar	en	un
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lugar	 donde	 hubiera	 pasado	 algo	 terrible,	 donde	 hubiera	 muerto	 alguien	 o
hubieran	enterrado	cadáveres.	No	sé	qué	ha	pasado	allí.

Me	alejo	de	la	plaza	y	me	doy	cuenta	de	que	el	pub	está	unas	calles	más
allá	del	Mint.	A	menudo	íbamos	a	lugares	como	ese	a	beber	antes	de	ir	a	la
discoteca.	Nadie	se	daba	cuenta	de	si	llevábamos	una	botella	de	plástico	con
tequila	y	 la	vaciábamos	en	un	vaso	con	hielo.	Creo	que	Rachel	y	yo	fuimos
juntas.	 Salir	 por	 Leeds	 era	 un	 esfuerzo	 y	 algo	 que	 rara	 vez	 hacíamos	 por
separado.

Debe	 de	 haberme	 confundido	 con	 Rachel.	 Debió	 de	 hablar	 con	 Rachel
antes	 del	 ataque,	 en	 una	 de	 las	 noches	 en	 que	 bebía	 hasta	 perder	 el
conocimiento.	 O	 habló	 conmigo,	 en	 una	 de	 las	 noches	 que	 yo	 bebía	 hasta
perder	el	conocimiento.

Paul	 me	 dijo	 que	 trabaja	 de	 dependiente	 en	 una	 tienda	 de	 reparación	 de
ordenadores.	Llamo	al	gerente	y	me	presento	como	Ruth	Foley,	la	agente	de
la	condicional	de	Paul,	y	pido	que	me	confirme	sus	movimientos.	Le	pregunto
si	trabajó	el	viernes	19	de	noviembre	y	el	gerente	me	hace	esperar;	entonces
dice:

—Sí,	estuvo	aquí	de	diez	a	seis.
El	gerente	me	promete	que	no	podría	haberse	marchado.	Estaba	detrás	del

mostrador	y	habría	necesitado	que	alguien	lo	reemplazara.
Llamo	a	Moretti	desde	el	parque	en	la	calle	Merrion.
—¿Qué	harían	si	encontraran	al	hombre	que	la	atacó	en	Snaith?
—Lo	consideraríamos	sospechoso	de	su	asesinato.
—¿Y	si	tuviera	una	coartada?	¿Investigarían	el	ataque	en	sí?	—No.
—¿Por	qué	no?	No	prescribe.
—La	 víctima	 no	 puede	 testificar,	 y	 no	 hubo	 testigos.	 Incluso	 si	 lo

acusáramos,	el	fiscal	nunca	lo	llevaría	a	juicio.

De	 camino	 a	 casa	 en	 el	 coche,	 pienso	 en	 las	 puertas	 rojas	 de	media	 altura.
Fueron	 diseñadas,	 creo,	 para	 evitar	 que	 hagas	 cosas	 que	 no	 deberías.
Recuerdo	haberme	reído	de	esto.	Creo	que	fui	a	uno	de	los	urinarios	con	un
hombre.
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Cuando	regreso	a	Marlow,	voy	a	la	biblioteca.	En	el	descansillo	hay	un	dibujo
del	 templo,	 una	 logia	 blanca	 en	 un	 amplio	 jardín.	 Tenía	 un	 porche	 con
columnas	 y	 partes	 a	 la	 sombra,	 y	 bancos	 mirando	 hacia	 el	 pueblo.	 Me
pregunto	si	murió	alguien	cuando	se	quemó.

«¿Por	qué	no	la	reconstruyeron?»,	pregunté	a	Rachel.
«Todos	se	marcharon.	Se	fueron	a	Estados	Unidos».
Subo	las	escaleras	hasta	la	sección	de	niños.	Escojo	un	libro	de	cuentos	de

hadas	 italianos	con	la	portada	verde	y	me	lo	 llevo	a	casa.	Mientras	subo	las
escaleras,	me	doy	un	golpe	en	el	dedo	del	pie	contra	la	silla	del	descansillo.	El
dolor	me	sube	por	la	pantorrilla	y	dejo	caer	el	libro.	Levanto	la	silla	y	la	tiro
contra	la	pared.	Al	otro	lado	del	rellano,	el	pesado	espejo	dorado	se	tambalea.
Se	levanta	polvo	del	yeso.	Mi	rostro	está	húmedo	y	mi	boca	se	abre	mientras
gruño	de	esfuerzo.

Cuando	 dejo	mi	 habitación	 otra	 vez,	 alguien	 ha	 alisado	 el	 libro	 de	 cuentos
italianos	 y	 lo	 ha	 dejado	 delante	 de	mi	 puerta.	 En	 el	 rellano,	me	 arrodillo	 y
recojo	el	polvo	de	yeso	con	la	mano.	El	exterior	de	los	muros	del	Hunters	es
de	 piedra.	 Puede	 que	 nadie	 se	 fije	 en	 las	 marcas	 en	 el	 yeso.	 Alguien	 ha
recogido	ya	la	silla	rota.

Esa	 noche,	 en	 mi	 habitación,	 intento	 leer	 los	 cuentos	 italianos,	 pero
incluso	esto	es	demasiado	para	mí.	Durante	un	rato	 largo	me	quedo	sentada
con	 el	 libro	 en	 el	 regazo	 y	 la	 cabeza	 echada	 para	 atrás,	 dolorida.	 Cuando
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finalmente	me	 levanto	para	 irme	a	 la	cama,	me	 fijo	en	 la	 ilustración	abierta
sobre	mi	regazo.

Hay	dos	hileras	de	carpes	entrelazados	en	un	jardín	que	lleva	a	un	bosque.
Una	mujer	 encapuchada	 camina	 deliberadamente	 hacia	 el	 bosque,	 entre	 los
carpes.	Un	galgo	trota	delante	de	ella.

Inclino	la	cabeza	hacia	el	dibujo.	Me	confunde,	después	de	hoy.	No	puedo
creer	que	exista	algo	así,	 tanto	el	dibujo	como	las	cosas	representadas	en	él.
El	galgo	y	la	capucha.	Quiero	saber	a	dónde	va	la	mujer,	y	quiero	estar	en	su
lugar	con	una	urgencia	que	me	sorprende,	y	que	habría	creído	haber	dejado
atrás.

Mis	manos	 todavía	 están	 blancas	 del	 polvo	 de	 yeso.	 Aún	 hay	manchas
negras	en	la	pared	de	cuando	la	botella	de	vino	explotó	la	noche	antes	de	su
funeral.
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Rachel	y	yo	visitamos	la	Tate	el	año	pasado.	Me	gusta	más	la	Tate	Modern.
En	el	bar,	puedes	beber	un	vino	blanco	o	agua	mineral	y	contemplar	el	turbio
río,	la	catedral	de	St.	Paul	y	la	gente	en	los	puentes.	No	intenté	explicarle	esto
a	 Rachel.	 Se	 habría	 centrado	 en	 el	 agua	 mineral,	 que	 rara	 vez	 compro	 y
siempre	con	una	sensación	de	decepción	por	mí	misma.

«El	agua	mineral	pega»,	quería	decirle.	«Pega	con	ese	lugar».
Vimos	pinturas	medievales	flamencas.	Una	de	ellas	era	un	tríptico	de	una

peregrinación,	 y	 el	 camino	 se	 curvaba	 muy	 atrás	 en	 el	 campo	 pintado.	 Se
supone	 que	mirarlo	 es	 como	 estar	 tú	mismo	 en	 una	 peregrinación,	 decía	 el
letrero,	 cosa	 que	me	 pareció	 una	 exageración.	 Pero	 era	 fascinante,	 y	me	 di
cuenta	 de	 que	 realmente	 quería	 estar	 allí,	 no	 aquí.	 Pasando,	 aparentemente,
delante	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas.	Una	 hidra	 en	 el	 patio	 de	 una	 posada.	 Perros
persiguiendo	a	una	liebre	saltando.	Una	taberna	sobre	pilotes	en	un	estanque.

Rachel	se	acercó	y	yo	me	apoyé	en	ella.
«¿No	sería	bonito	algo	así?»,	dije.
«Mmm».
La	seguí	a	 la	siguiente	sala,	donde	había	una	pintura	al	óleo	de	Judith	y

Holofernes.	 Holofernes	 fue	 el	 general	 de	 una	 armada	 invasora.	 Judith	 lo
sedujo	y	se	las	arregló	para	entrar	en	su	tienda.	Lo	atiborró	a	vino	y	le	cortó	la
cabeza.

«¿Y	entonces	qué	pasó?»,	pregunté,	pero	el	cartel	no	lo	decía,	y	Rachel	ya
estaba	en	la	siguiente	sala.
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Al	día	siguiente,	hay	coches	aparcados	en	doble	fila	alrededor	del	parque,	y
todas	las	tiendas	de	la	calle	principal	están	cerradas.	El	Duck	and	Cover	está
cerrado,	 y	 también	 el	 Miller’s	 Arms.	 La	 única	 oficina	 abierta	 pertenece	 al
abogado	del	pueblo,	que	me	dice	que	hoy	es	el	funeral	de	Callum	Hold.

No	 tengo	otra	cosa	que	hacer,	 así	que	encuentro	un	banco	en	el	parque.
Desde	 allí,	 no	 hay	 ninguna	 señal	 de	 las	 doscientas	 personas	 dentro	 de	 la
iglesia.	 Las	 puertas	 de	 madera	 están	 cerradas.	 De	 tanto	 en	 cuanto	 una
columna	de	humo	sale	por	la	chimenea.	El	jardín	de	detrás	de	la	iglesia,	con
sus	finas	lápidas	de	piedra	bajo	el	olmo	de	Texas,	está	en	silencio.	La	iglesia
se	ve	fría	y	vacía;	el	vitral,	oscuro	y	brillante	como	el	aceite.

Sobre	mi	cabeza	los	tejos	rechinan	por	el	viento.	El	pueblo	no	se	detuvo
por	Rachel.	O	tal	vez	cerraran	las	tiendas.	No	me	habría	dado	cuenta.	El	día
es	 sombrío;	 meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 me	 subo	 la	 bufanda	 hasta
taparme	la	boca.

Pienso	 en	 el	 Cross	 Keys	 y	 en	 las	 puertas	 rojas	 de	 media	 altura	 de	 los
baños.	Todavía	no	recuerdo	lo	que	pasó	allí.	Cada	vez	que	pienso	en	ello,	mi
estómago	se	desploma,	como	cuando	recuerdo	algo	vergonzoso.

Las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 se	 abren	 y	 se	 oye	 un	 ruido,	 como	 el	 de	 una
barrera	 que	 se	 baja.	 Parece	 que	 los	 familiares	 son	 los	 primeros	 en	 salir.
«Vienen	de	Stoke»,	dijo	el	abogado.	No	hay	ataúd.

Callum	murió	 en	 septiembre.	 El	 abogado	me	 dijo	 que	 la	 familia	 esperó
para	 celebrar	 el	 funeral	 hasta	 que	 su	mejor	 amigo	 volviera	 de	 un	 viaje	 por
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Afganistán.	No	 sé	 decir	 quién	 es.	 El	 padrino,	 en	 cierto	modo.	Hay	muchos
hombres	de	la	edad	de	Callum,	y	todos	parecen	destrozados.

Más	y	más	gente	sale	de	 la	 iglesia.	Se	dispersan	por	el	parque,	cerca	de
donde	 estoy	 sentada.	 Me	 desenrosco	 la	 bufanda	 roja	 y	 me	 la	 meto	 en	 el
bolsillo,	 ya	 que	 me	 hace	 destacar	 demasiado.	 Escucho	 las	 voces,	 que	 son
bajas	 y	 sombrías.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 todavía	 lloran
libremente.	La	gente	forma	grupos	cerca	de	las	puertas	abiertas	de	la	iglesia,
en	el	 jardín,	 en	medio	de	 la	 carretera	 junto	al	parque.	No	veo	a	Louise.	Yo
tampoco	iría	si	fuera	ella.

La	 recepción	 es	 en	 Brightwell.	 Alguien	 ha	 alquilado	 la	 casa	 de	 campo.
Conozco	el	edificio,	que	es	largo	y	bajo,	con	tres	torrecillas.	Cuando	acogen
bodas,	hacen	volar	banderines	blancos	de	las	torrecillas.	Me	pregunto	si	habrá
banderas	hoy,	y	de	qué	color	serán.

Cuando	salgo	de	nuevo	más	tarde,	las	tiendas	y	los	pubs	siguen	cerrados,
sus	dueños	están	fuera,	en	Brightwell.	Me	imagino	a	los	hombres	jóvenes	que
vi	fuera	de	la	iglesia	de	pie	en	el	jardín,	frente	a	la	casa	y	fumando.
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Keith	 ha	 engordado.	 Parece	 un	 hombre	 diferente	 del	 que	 me	 abordó	 en	 el
acueducto.

Nos	 estamos	 acercando.	 Hoy	 se	 marchó	 de	 la	 cola	 del	 supermercado
cuando	me	puse	detrás	 de	 él.	Dejó	una	 cesta	 llena	de	 comida	 en	 el	 suelo	y
huyó.	La	gente	se	fijó,	y	después	de	que	se	marchara	unos	cuantos	de	ellos	se
quedaron	mirándome,	como	si	quisieran	preguntarme	qué	acababa	de	pasar	y
qué	significaba.

Un	poco	antes	esa	tarde,	me	encontré	con	Lewis	en	la	calle	Meeting	House.
—¿Quieres	ir	a	caminar	un	poco?	—dice—.	Me	vendría	bien	un	descanso.
Asiento,	aunque	realmente	no	es	un	descanso	para	él,	cada	vez	que	habla

conmigo	 está	 trabajando.	Me	pregunto	 qué	 piensa	 que	 queda	 por	 descubrir.
Sus	piernas	son	más	largas	que	las	mías,	pero	camina	despacio,	como	si	solo
hubiéramos	salido	a	dar	un	paseo.

—¿De	dónde	eres?	—pregunto.
—De	Brixton.
—Me	gusta	Brixton.
—A	todos	vosotros	os	gusta	Brixton	—dice.
—Vete	 a	 la	 mierda	—le	 contesto,	 pero	 él	 sonríe,	 y	 recuerdo	 que	 sabe

cómo	nos	criamos.
No	 puedo	 hablarle	 de	 Paul	 Wheeler,	 no	 hasta	 que	 haya	 decidido	 qué

hacer.	Ojalá	pudiera	dejar	de	ver	su	cara.
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—¿De	qué	parte	de	Brixton?
—De	Loughborough.
—Loughborough	se	ve	desde	mi	piso.
—¿Cómo	supiste	lo	que	era?
—Quería	saber	qué	era	lo	que	estaba	mirando.
Pasamos	 por	 delante	 del	 riachuelo,	 que	 ahora	 está	 congelado.	 Se	 podría

caminar	sobre	él	en	vez	de	sobre	las	tablas	que	lo	atraviesan.
—¿Por	qué	te	hiciste	policía?
—Para	 ganarme	 el	 pan	—dice—.	 Yo	 era	 músico.	 Pasas	 mucho	 tiempo

solo	cuando	eres	agente.	Mucho	tiempo	caminando.	Lo	pasaba	componiendo
canciones.

—¿Estabas	en	Brixton?
—No,	en	Barnes,	donde	nunca	ocurre	nada	—dice.
—¿Cómo	te	llamas?
—Winston.
—Si	te	busco,	¿encontraré	algo	de	tu	música?
—No	—contesta—,	seguro	que	no.
Me	 pregunto	 qué	 confidencias	 espera	 a	 cambio	 de	 esto,	 pero	 no	 tengo

ninguna.	 Ojalá	 las	 tuviera.	 Ambos	 sabemos	 que	 no	 debería	 haberme	 dicho
eso,	tendría	que	haberme	dicho	que	quería	ayudar	a	la	gente.

—¿Echas	de	menos	Londres?	—pregunto.
—Sí.	¿Y	tú?
—No	lo	sé.	—Comenzamos	a	bajar	por	la	calle	principal—.	Sentía	celos

de	Rachel	por	vivir	aquí.	A	veces	odio	Londres.
—Durante	siglos	—contesta	Lewis,	con	su	voz	grave,	que	sube	y	baja—,

la	gente	ha	odiado	Londres.
El	 pueblo	 está	 en	 silencio.	 Algunas	 personas	 están	 haciendo	 recados.

Salen	 tranquilamente	de	 las	 tiendas,	 abren	el	 coche	o	 caminan	por	 la	 acera.
Tras	nosotros,	se	ve	la	luz	rosada	de	la	torre	de	la	iglesia.

—¿Y	tú?
—No	—responde.
Pasamos	por	delante	de	la	panadería	y	de	la	cola	que	se	forma	dentro	para

comprar	pan	y	pasteles.
—Odio	 esto	 —dice	 mientras	 pasamos	 junto	 la	 bodega	 y	 la	 sociedad

constructora—.	No	hay	agallas.	No	hay	cultura.	Es	aburrido.
Llegamos	a	la	estación	de	tren	y	regresamos	al	parque	por	el	lado	norte	de

la	carretera.
—Es	plácido.
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—Exacto	—dice.
Pasamos	 junto	 al	 restaurante	 de	 comida	 rápida.	 Me	 quedo	 mirando	 la

ventana	y	luego	carretera	abajo,	asombrada.
—Es	como	Snaith	—digo—.	Es	como	la	ciudad	en	la	que	crecimos.
—Siempre	repetimos	nuestros	errores.
—Nunca	antes	me	había	dado	cuenta.	Es	como	Snaith	pero	más	al	sur.
—Y	con	dinero	—añade	Lewis.
Yo	asiento.	La	única	diferencia	es	que	el	tiempo	ha	sido	amable	con	esta

ciudad	y	no	con	Snaith.
—¿Por	qué	se	mudó	ella	aquí?	—pregunto.
Lewis	no	contesta.	En	cierto	modo,	ya	lo	ha	hecho.
—¿Qué	odias	de	Londres?
—El	ruido.
—El	ruido	es	lo	mejor	—dice.
Pasamos	por	delante	del	Miller’s	Arms.	En	esta	 luz	el	 toldo	es	del	color

del	papel.
—No	en	Kilburn.
—Puedes	 llevar	 auriculares.	 ¿Sabes	 con	 qué	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 al

respecto?	Con	la	lluvia.
La	última	palabra	se	vuelve	larga	y	amenazadora.

Cuando	Lewis	vuelve	a	 la	comisaría,	paseo	por	el	pueblo	otra	vez.	Echo	de
menos	Snaith.	El	Vikings	y	la	panadería.	La	iglesia	normanda,	especialmente
en	invierno,	con	la	nieve	cayendo	sobre	ella	y	los	álamos	del	jardín.

No	puedo	creer	que	no	me	haya	dado	cuenta	antes.	Camino	por	la	plaza,
pero	veo	la	plaza	de	Snaith.	Los	pueblos	son	como	gemelos.

Paso	por	delante	del	 restaurante	 chino	donde	Lewis	y	yo	comimos	hace
dos	 semanas.	 Había	 uno	 en	 Snaith	 también,	 aunque	 se	 llamaba,
vergonzosamente,	Oriental	Chop	Suey,	y	este	es	el	Emerald	Gate.

No	conozco	a	nadie	más	que	se	mudara	a	un	pueblo	pequeño.	Rachel	dijo
que	quería	estar	cerca	del	hospital,	pero	Oxford	habría	sido	más	cercano.	Es
como	si	nunca	hubiera	dejado	nuestro	pueblo.	Me	quedo	de	pie	en	el	andén	de
la	estación	y	veo	la	estación	de	Snaith.	No	sé	si	han	actualizado	los	trenes	de
la	línea	de	Leeds.	Cuando	nosotras	vivíamos	allí	los	asientos	estaban	hechos
de	moqueta	azul	y	podías	abrir	las	ventanas.
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Voy	en	bici	por	la	carretera	de	Bristol,	más	allá	de	la	cruz	blanca	que	marca	el
lugar	 del	 accidente	 de	Callum,	 hacia	 la	 gasolinera.	Delante	 de	mí,	 el	 globo
rojo	de	Esso	se	eleva	sobre	la	planicie.

Louise	todavía	trabaja	en	la	cafetería.	Lleva	la	misma	ropa	que	la	última	vez,
una	camiseta	azul	marino	y	una	falda	de	tela	negra	bajo	el	delantal.

—Hola	de	nuevo	—dice—.	¿Es	esta	tu	bici?
—Algo	así.
No	creo	que	nadie	la	eche	de	menos.	La	encontré	en	el	cobertizo	de	detrás

del	motel.	Los	engranajes	están	oxidados	y	las	dos	ruedas	necesitaban	aire.
—¿Quieres	llevarla	detrás	para	no	se	moje?
La	 lluvia	 ha	 parado,	 pero	 las	 nubes	 son	 largas	 y	 andrajosas.	 Louise	me

conduce	 fuera	 y	 llevamos	 la	 bici	 rodeando	 el	 edificio	 a	 una	 zona	 de
aparcamiento	 cubierta.	 La	 cruz	 blanca	 no	 se	 ve	 desde	 aquí,	 lo	 cual,
probablemente,	sea	algo	bueno.	Rachel	me	la	enseñó	hace	algunas	semanas.
Estábamos	de	camino	a	Didcot,	y	ella	señaló	y	dijo:

—Aquí	es	donde	el	coche	de	Callum	volcó.
Recuerdo	 pensar	 que	 era	 raro,	 ya	 que	 no	 había	 ninguna	 curva	 ni

obstáculos.	Era	un	camino	recto.	Debió	de	pensar	que	había	visto	algo	en	la
carretera,	puede	que	un	zorro.

El	 aparcamiento	 huele	 a	 piedra.	 Bajo	 la	 pata	 de	 cabra	 y	 sigo	 a	 Louise
bordeando	el	edificio.	Los	coches	retumban	por	la	carretera	de	Bristol.
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—Gracias	—digo.
—No	hay	de	qué	—contesta	ella.
«Él	le	pegaba»,	me	había	dicho	Rachel.
Louise	abre	 la	puerta	y	 la	sostiene	para	mí.	Paso	 tan	cerca	que	huelo	su

perfume;	lleva	algo	de	vetiver.
«¿Cómo	sabes	que	las	heridas	se	las	había	hecho	él?».
«Me	lo	dijo	ella»,	me	contó	Rachel.
Louise	coge	una	carta	de	desayuno	y	me	sigue	a	una	mesa.
—¿Vives	cerca	de	aquí?
—En	Kidlington	—contesta.
Aguardo	a	que	diga	algo	más.	Supongo	que	se	mudará	pronto.	La	observo

cruzar	el	restaurante	e	imagino	una	habitación	con	una	amiga	en	Camden.	Por
algún	 motivo,	 mi	 imagen	 está	 desfasada	 unos	 cuarenta	 años.	 Tienen	 un
hornillo	de	gas	y	un	tocadiscos,	y	van	a	la	trattoria	de	la	esquina	a	por	un	litro
de	vino	tinto	y	bucatini.

«Deberías	 mudarte	 a	 Camden»,	 quiero	 decirle.	 «Deberías	 mudarte	 a
Camden	en	el	año	1973	o	algo	así».

Querría	 que	 pudiésemos	 hablar.	 Quiero	 preguntarle	 sobre	 Callum	 y	 el
accidente.	No	veo	la	manera	de	hacer	esto	sin	meter	a	Rachel,	aunque	no	me
importaría.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 fue	 su	 encuentro.	 Pero	 también
significaría	revelar	una	violación	de	los	derechos	del	paciente.	Rachel	nunca
debió	hablarme	sobre	las	heridas	de	Louise,	o	sobre	cómo	se	las	hizo.

Me	acabo	las	æbelskiver	y	pago	la	cuenta.
—¿Quieres	esperar	a	que	pare?	—pregunta	Louise.
Una	 lluvia	 pesada	 cae	 sobre	 el	 campo;	 las	 dos	miramos	 cómo	 el	 viento

sopla	formando	una	curva	de	agua	opaca	sobre	la	carretera.
—No	está	lejos.	Me	alojo	en	el	Hunters	en	Marlow.
—Aun	así…	—responde	ella.
No	pregunta	qué	es	lo	que	estoy	haciendo	en	Marlow.	No	creo	que	sepa

que	soy	la	hermana	de	Rachel.
Quiero	hablarle	de	cómo	fue	el	momento	entre	abrir	la	puerta	de	la	casa	y

entender	 lo	 que	 había	 pasado,	 cuando	 lo	 que	 sentía	 era	 asombro.	 Era	 un
sentimiento	increíble,	áureo	y	drogado.	Me	gustaría	saber	si	ella	experimentó
eso	 cuando	 el	 coche	 se	 sacudió	por	 primera	vez,	 tal	 vez.	No	me	 importaría
vivir	 toda	 la	 vida	 en	 ese	 espacio,	 en	 el	 que	 sabía	 que	 las	 reglas	 se	 habían
trastocado	de	algún	modo,	pero	no	cómo.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Pedaleo	 carretera	 de	 Bristol	 abajo.	 No	 creo	 que	 vuelva	 a	 ver	 a	 Louise.
Quiero	 preguntarle	 por	 qué	 no	 ha	 dejado	 el	 trabajo	 aún.	Debe	 de	 resultarle
difícil	conducir	por	delante	del	lugar	del	accidente	dos	veces	al	día.	Tal	vez	se
fuerza	a	sí	misma,	como	un	recordatorio	de	algo.

En	 Marlow,	 la	 gente	 ha	 empezado	 a	 colgar	 coronas	 en	 las	 puertas.
Coronas	cuadradas	y	redondas	de	hojas	de	laurel	y	acebo.

Hay	árboles	en	venta	en	el	taller	mecánico.	El	año	pasado	Rachel	quitó	el
árbol	en	la	noche	de	Reyes.

«No	hay	que	enfadar	al	Hombre	de	Acebo»,	dijo.

Alguien	ha	colocado	un	ramo	de	rosas	blancas	frente	a	mi	puerta.	Me	agacho
y	las	llevo	a	mi	habitación,	y	los	pétalos	suaves	y	cremosos	llenan	el	aire	con
su	 aroma.	 Nunca	 antes	 me	 habían	 dado	 rosas	 blancas,	 ni	 me	 las	 había
comprado	 yo	 misma,	 y	 en	 la	 habitación	 en	 penumbra	 se	 ven	 extrañas	 y
preciosas.	 Lleno	 un	 vaso	 con	 agua	 para	 ponerlas.	 Alguien	 que	 manda	 sus
condolencias.	La	familia	de	Martha,	tal	vez.	La	tarjeta	es	de	una	floristería	de
Oxford.	Dice:	«Encantado	de	conocerte	otra	vez.	Paul».

Estoy	en	cuclillas	en	la	cama	sujetando	el	cuchillo	de	trinchar.	Mi	cuerpo	está
rígido	por	el	miedo.	La	directora	duerme	en	un	conjunto	de	habitaciones	en	el
piso	de	debajo	del	mío,	y	no	sé	si	le	llegan	los	sonidos	desde	aquí.	Son	solo
las	 tuberías,	 la	 instalación	del	edificio.	«No	es	nada»,	me	 imagino	a	Rachel
diciéndose	a	sí	misma	el	viernes,	«no	hay	nadie	ahí».
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Moretti	llama	a	la	mañana	siguiente	para	decir	que	unos	agentes	volverán	a	ir
a	 casa	 de	 Rachel	 para	 inspeccionar	 la	 propiedad	 otra	 vez.	 No	 me	 dice
exactamente	por	qué,	pero	asumo	que	por	el	arma	homicida.	Todavía	no	han
encontrado	el	cuchillo.

—¿Está	seguro	de	que	Stephen	estaba	en	Dorset	ese	día?
—¿Por	qué?	¿Le	dijo	Rachel	alguna	vez	que	tuviera	miedo	de	él?
—No.
—¿Era	violento	con	ella?
—No.
—Stephen	 estuvo	 en	 el	 trabajo	 hasta	 las	 siete	 el	 día	 del	 asesinato.	Hizo

llamadas	desde	el	restaurante,	y	aparece	en	las	grabaciones	de	seguridad.
—Después	del	funeral,	dijo	que,	si	se	hubieran	casado,	seguiría	viva.
—¿Y	cree	que	era	una	confesión?
—No.	Solo	me	pareció	raro	que	dijera	algo	así.
Lucho	para	no	decirle	lo	de	las	rosas.	La	tarjeta	estaba	escrita	en	cursiva,

como	 si	 la	 hubieran	dictado,	 y	 la	 floristería	 confirmó	que	 él	 había	hecho	 el
pedido	y	un	mensajero	las	había	entregado.	Pero	aun	así	sabe	dónde	estoy,	y
para	encontrarme	en	Marlow	tenía	que	saber	el	nombre	de	Rachel.	El	mío	no
aparece	en	ninguno	de	los	artículos	sobre	ella.	Creo	que	asumió	que	estaría	en
el	Hunters	 porque	 es	 el	 único	motel	 del	 pueblo,	 aunque	 puede	 que	 se	 haya
enterado	de	alguna	otra	manera.	Tal	vez	me	siguió.

No	puedo	pedirle	consejo	a	Moretti.	En	lugar	de	eso,	digo:
—¿Tiene	usted	hermanos	o	hermanas?
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—Un	hermano.
—¿Tienen	una	relación	cercana?
—No.	Probablemente	hace	el	viaje	a	Glasgow	exactamente	una	vez	al	año

por	obligación,	y	odia	cada	momento	de	la	visita.	Probablemente	pueda	usar
su	 trabajo	 para	 escaparse	 de	 las	 reuniones	 familiares.	 Lo	 imagino	 muy
claramente	atendiendo	una	llamada,	en	una	casa	en	Dalmarnock	o	Royston,	y
diciendo:	 «Lo	 siento,	 me	 tengo	 que	 ir».	 Su	 familia	 ya	 sabe	 que	 no	 debe
preguntar.	Podría	ser	importante.

—¿Ha	 estado	 alguna	 vez	 en	 la	 tienda	 Whistlestop	 de	 la	 estación	 de
Paddington?	—pregunta.

—Sí.
—¿Compró	algo?
—Compraba	vino	de	camino	a	casa	de	Rachel	a	veces.	¿Por	qué?
—Solo	un	cabo	suelto	—contesta.
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Rachel	dijo	que	pasaba	algo	raro	en	el	pueblo.	Todavía	no	sé	qué	quería	decir.
Apenas	he	salido	del	centro,	y	hoy	camino	hacia	el	norte	lejos	de	los	jardines
y	de	la	calle	principal	hacia	la	pista	de	tenis,	una	extraña	caja	vacía	entre	los
pinos.	 La	 verja	 está	 cerrada	 con	 candado	 y	 las	 grietas	 se	 extienden	 por	 la
pista.	Aún	hay	nombres	de	la	última	temporada	en	el	portapapeles	colgado	de
la	reja.	Me	acerco.	El	papel	se	ha	vuelto	rígido	y	arrugado,	y	el	negro	de	 la
tinta	es	ahora	ocre	oscuro	quemado.	Paso	los	dedos	por	la	hoja	hasta	que	llego
a	su	letra;	entonces,	me	alejo	con	torpeza	de	la	verja.

Jugamos	al	tenis	en	agosto.	Rachel	escribió	nuestros	nombres	y	esperamos
a	 que	 la	 pista	 estuviera	 libre.	 Miramos	 a	 otra	 gente	 jugar,	 y	 las	 pelotas
formaban	arcos	yendo	y	viniendo	por	encima	de	la	red.	La	pista	está	hecha	de
pizarra,	rodeada	de	pinos	de	Virginia.	Me	sentía	como	si	estuviéramos	en	la
playa.	Un	cielo	turquesa	formaba	un	arco	sobre	la	pista	y	los	pinos	tenían	las
puntas	garrapatosas,	como	los	cipreses.

Me	alejo	rápidamente.	El	camino	hace	una	curva,	así	que,	cuando	vuelvo
a	 girar,	 la	 pista	 queda	 escondida.	 Nadie	 ha	 venido	 aquí	 en	 coche
recientemente.	 Las	 hierbas	 han	 brotado	 en	 la	 carretera	 y	 hacia	 el	 centro
forman	un	seto	de	cardos,	silene	y	geranios	de	sangre.

Rachel	pidió	prestadas	las	raquetas,	recuerdo.	Fue	a	buscarlas	mientras	yo
esperaba	junto	al	Hunters.	Hacía	calor	y	las	sombrillas	de	tela	blanca	estaban
abiertas	a	lo	largo	del	motel.

«¿Dónde	las	has	conseguido?»,	pregunté.
«Keith»,	contestó.
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No	pregunté	quién	era.	Se	me	remueve	el	estómago;	no	puedo	creer	que
no	lo	haya	recordado	hasta	ahora.

Bajó	por	la	calle	principal	y	volvió	con	dos	raquetas.	Yo	me	senté	en	una
de	las	mesas	de	madera	que	había	fuera	del	motel	y	la	esperé.

Él	 me	 dijo	 que	 apenas	 la	 conocía.	 Para	 cuando	 llego	 al	 parque,	 está
lloviendo.	Veo	a	uno	de	los	gemelos	dentro	de	la	ferretería.	Giro	en	la	calle
Bray	y	me	paro	frente	a	la	casa	de	tejas.	Me	pregunto	si	Rachel	entró	alguna
vez.

Su	 furgoneta	 está	 en	 la	 entrada,	 pero	 la	 casa	 está	 a	 oscuras.	 Hay	 una
pegatina	 de	 los	 bomberos	 en	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 arriba,	 en	 una	 de	 las
habitaciones	de	los	niños.	Espero,	pero	no	quiero	hablar	con	él	delante	de	su
mujer.

No	recuerdo	lo	que	dijo	Rachel	sobre	devolver	las	raquetas.	No	recuerdo
que	las	devolviera	ese	día,	 lo	que	debía	de	significar	que	le	vería	más	tarde.
No	tengo	ni	idea.	Recuerdo	lo	que	comimos	esa	noche.	Queso	fundido	y	pan
y	botellas	de	refresco	de	diente	de	león	y	bardana.

Este	era	el	tipo	de	cosas	por	las	que	ella	me	odiaba.

El	Duck	and	Cover	está	repleto	a	causa	del	partido	del	Arsenal	y	el	Chelsea,	y
me	abro	paso	entre	el	gentío	hasta	que	encuentro	a	Keith.

—¿Puedo	hablar	contigo	fuera?	Será	solo	un	minuto.
Tiene	 los	 ojos	 vidriosos.	Quiere	mandarme	 a	 la	mierda,	 pero	 la	 gente	 a

nuestro	alrededor	está	escuchando,	y	me	sigue	fuera.	Los	edificios	de	madera
pintada	crujen	en	el	viento,	y	el	cartel	colgante	del	pub	se	mece	hacia	delante
y	hacia	atrás.

—Te	pidió	prestadas	unas	raquetas	de	tenis	—digo.
—Ah,	¿sí?
Lleva	el	mismo	abrigo	largo	de	antes	y	un	gorro	naranja	enrollado.
—El	verano	pasado.
—Nunca	supe	si	acabó	usándolas.	Las	dejé	fuera	junto	a	la	puerta	de	atrás

para	que	las	cogiera.
—¿Por	qué?
—Dijo	 que	 quería	 jugar	 y	 yo	 le	 dije	 que	 se	 las	 podía	 prestar	 cuando

quisiera.
—¿Dónde?	¿Dónde	estabais	cuando	te	dijo	eso?
—En	su	casa.	Quería	una	estimación	de	la	canalización	exterior.
—¿Para	qué?
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—Una	 ducha	 exterior	—dice—.	Dijo	 que	 era	 un	 regalo	 de	 cumpleaños
para	ti.

Me	río.	La	calle	oscura	parece	resbalarse	y	oscilar.
—Necesitaba	 raquetas,	y	 le	dije	que	 siempre	 tenía	ese	 tipo	de	cosas	por

ahí.
Las	 raquetas	 eran	nuevas.	Recuerdo	 su	olor	y	 el	 rectángulo	pegajoso	de

donde	la	etiqueta	había	sido	arrancada	hacía	poco.
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Anoche	 follé.	Había	 un	 hombre	 solo	 en	 el	 bar	 en	 el	Mitre	 en	Oxford,	 y	 lo
escogí	a	él.	Como	precaución,	me	dije	a	mí	misma,	para	distraerme	y	no	hacer
algo	 estúpido.	 Bebimos	 gin-tonics	 y	 hablamos	 en	 la	 barra,	 y	 recordé	 cómo
encender	las	luces,	cómo	dispensar	la	cantidad	justa	de	calidez	y	crueldad.	En
la	barra	había	boles	plateados	llenos	de	hielo	y	botellas	de	cava	con	etiquetas
amarillas	 enastadas.	 Él	 era	 guapo,	 y	 el	 encuentro	 fue	 surrealista,	 y	 alegre,
como	pueden	ser	a	veces,	como	si	tuviéramos	el	día	libre	mientras	todos	los
demás	 tenían	 que	 trabajar.	Había	 venido	 desde	 Londres	 al	 pueblo	 para	 una
boda	y	fue	el	primero	de	sus	amigos	en	llegar.	Habían	alquilado	una	casa	para
el	fin	de	semana	cerca	de	Somerville	College.	Follamos	en	las	escaleras	y	en
el	dormitorio.	Como	había	bebido	bastante	y	lo	hicimos	durante	mucho	rato,
fui	capaz	de	olvidar	dónde	estaba.

«¿Quieres	venir	a	la	boda	mañana	por	la	noche?»,	dijo	por	la	mañana.
Me	reí.
«No,	lo	digo	en	serio».
«Tengo	que	trabajar»,	contesté.
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En	 el	 mercado	 de	 Navidad	 del	 parque,	 los	 habitantes	 de	 Marlow	 tejen
caminos	embarrados	en	la	nieve.	Sobre	los	tejos,	el	cielo	es	gris.	Los	puestos
están	todos	abiertos,	las	puertas	danesas	abiertas	de	par	en	par.	Voy	siguiendo
la	 fila.	 Hay	 jabones	 y	 velas,	 sobre	 todo.	 Un	 cartel	 en	 el	 salón	 municipal
anuncia	la	recaudación	de	fondos	de	las	fiestas.

—¿Para	qué	están	recaudando	dinero?	—pregunto	a	una	mujer	que	vende
vasos	de	sidra	de	pera.

—Para	el	puente.
—¿Qué	le	pasa	al	puente?
—Se	está	cayendo.
Es	imposible	que	la	gente	use	tantos	jabones	y	velas	como	compran,	y	aun

así	allí	están,	comprando	jabones	y	velas.	Al	menos	hay	puestos	de	comida.
El	 primero	 vende	 tartas.	 El	 segundo,	 conservas	 y	 vino	 de	 esclarea	 de	 una
granja	de	Cirencester.

El	 siguiente	 puesto	 vende	 cirios	 hechos	 por	 monjas	 en	 Francia,	 y	 me
imagino	 a	 una	 monja	 bañando	 la	 mecha	 en	 un	 caldero	 de	 cera	 caliente.
¿Cómo	deciden	 las	órdenes	monásticas	qué	hacer	o	en	qué	formarse?	Saint-
Émilion,	 Chartreuse,	 Saint	 Bernards.	 En	 el	 monasterio	 de	 Valais,	 entrenan
perros	para	realizar	rescates	por	parejas.	Estoy	pensando	en	los	san	bernardos,
e	 intento	 hacerlo	 sin	 pensar	 en	 Fenno,	 cuando	 una	 mujer	 me	 da	 unos
golpecitos	en	el	brazo.

—Rachel	era	realmente	preciosa	—dice.
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Luego	me	mira	para	ver	cómo	me	lo	tomo.	Suspiro.	Estaba	celosa	de	ella,
pero	 no	 por	 la	 razón	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 piensa.	 La	 mujer	 aún	 me	 está
mirando	con	ese	gesto,	de	curiosidad	y	un	poco	cruel,	familiar	para	cualquier
hermana	 de	 una	 mujer	 excepcionalmente	 atractiva.	 No	 puedo	 pensar	 qué
decir.	Las	ramas	del	tejo	se	levantan	y	ondean	en	el	viento.

—Ella	preferiría	estar	viva.
La	mujer	me	mira	con	desaprobación,	como	si	hubiera	hecho	trampas	en

un	juego.	Me	alejo	de	ella	y	de	los	cirios.
El	 sacerdote	 ha	 abierto	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia,	 esperanzado,	 por	 si	 la

multitud	se	acaba	yendo	hacia	allí.	Debe	de	hacer	mucho	frío	dentro.
Compro	glügg	en	un	vaso	de	papel.	Por	esto	la	gente	se	muda	a	pueblos,

pienso.	Para	cotillear	y	recaudar	dinero	para	el	puente.
Al	 otro	 lado	 del	 parque,	 Keith	 Denton	 habla	 con	 un	 chiquillo.	 Por	 la

interacción,	pienso	que	el	niño	es	su	hijo	y	que	es	un	buen	padre,	cariñoso	y
alegre.	 El	 pequeño	 corre	 a	 unirse	 al	 grupo	 de	 niños	 que	 juegan	 tras	 los
puestos,	y	Keith	rodea	a	una	mujer	con	el	brazo.	Mira	al	otro	lado	del	parque
y,	cuando	llega	a	mi	dirección,	finge	no	haberme	visto	y	se	vuelve	de	modo
que	la	mujer	bajo	su	brazo	también	se	gira.

Siento	un	vacío	en	el	estómago.	Sigo	observando,	pero	Keith	no	vuelve	a
mirarme.	 Después	 de	 un	 rato,	 su	 mujer	 lo	 besa	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 aleja,
saliendo	 de	 debajo	 su	 brazo,	 para	 unirse	 a	 otras	 dos	mujeres.	 Ella	 no	 sabe
nada	de	mí,	él	no	le	ha	contado	nada.	Keith	se	queda	a	hablar	con	el	dueño	de
la	ferretería,	 luego	se	acerca	a	decirle	algo	a	su	mujer	y	se	va.	Lo	veo	bajar
por	la	calle	principal	hasta	la	curva	de	la	carretera.

Voy	 en	 la	 dirección	 contraria,	 hacia	 Redgate.	 Keith	 estuvo	 en	 casa	 de
Rachel	ese	día.	No	tiene	una	coartada.	Se	ofreció	a	ayudarme	con	los	trámites.
Compró	 raquetas	 de	 tenis	 para	 que	 las	 usáramos	 nosotras.	 Rachel	 dijo	 que
nunca	tendría	una	aventura	con	un	hombre	casado,	lo	cual	quiere	decir	que,	si
lo	hubiera	hecho,	no	me	 lo	habría	dicho.	No	creo	que	se	 lo	hubiera	dicho	a
Helen	 tampoco,	 ya	 que	 su	 marido	 se	 acostó	 con	 otra	 mientras	 estaba
embarazada	de	Daisy,	pero	la	llamo	de	todos	modos.

—¿Estaba	Rachel	viendo	a	alguien	últimamente?
—Veía	a	Stephen	a	veces.
—¿A	alguien	más?
—No	lo	sé	—dice.
Paso	 junto	 al	 jardín	 con	 el	 manzano.	 Una	 docena	 de	 manzanas

chamuscadas	de	rojo	aún	cuelgan	de	las	ramas	desnudas	en	el	frío.
—¿Habló	alguna	vez	de	alguien	del	pueblo?	—pregunto.
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—No.
—¿Y	sobre	alguien	que	estuviera	casado?
—No,	nunca.
Me	 paro	 en	 el	 extremo	 del	 Redgate,	 resentida	 y	 decepcionada,	 pero

entonces	Helen	dice:
—Me	alegro	de	que	hayas	llamado.
Miro	al	otro	lado	de	la	carretera,	al	taller	mecánico,	y	me	pregunto	si	ya

está,	si	se	ha	dado	cuenta	de	que	sabe	lo	que	pasó.
—¿Le	dijiste	a	Daisy	que	fuera	a	casa	de	Rachel?	—añade.	Me	muero	de

vergüenza.	En	el	Miller’s	Arms,	después	del	funeral,	recuerdo	haberle	dicho	a
Daisy	que	escogiera	algo	de	la	casa.

—¿Sabes	la	pinta	que	tenía	el	lugar?	Nadie	lo	había	limpiado	todavía.	No
ha	dormido	en	una	semana.	Ha	estado	investigando	delitos	sexuales.

—¿Por	qué	piensa	que	fue	un	delito	sexual?	—pregunto,	y	Helen	chilla.
Alejo	el	teléfono	y	miro	la	hilera	de	álamos	junto	al	taller.
—Si	vuelves	a	hablar	con	mi	hija,	le	diré	a	la	policía	que	has	abusado	de

ella.
Me	río.	Ella	cuelga	y	me	quedo	mirando	el	teléfono,	temblando.

—¿Por	qué	interrogó	a	Keith	Denton?
—¿El	fontanero?	—dice	Moretti—.	¿Por	qué?
Espero.
—Fue	la	última	persona	en	verla	con	vida	—dice.
—¿Tenían	una	relación?
—No	que	yo	sepa.	¿Tiene	algo	que	decirme,	Nora?
—No.
La	policía	le	interrogó	hace	tres	semanas	y	Moretti	me	dijo	entonces	que

estaban	 analizando	 su	 furgoneta	 y	 buscando	 pruebas	 forenses	 en	 su	 casa.
Recuerdo	la	pegatina	de	los	bomberos	en	la	ventana	y	me	pregunto	a	dónde
llevó	su	mujer	a	los	niños	mientras	la	policía	registraba	la	casa.

—¿Cómo	se	llama	su	mujer?
Se	hace	silencio.	Sabía	que	sería	reacio	a	decírmelo,	pero	no	hay	ninguna

razón	para	que	se	niegue.	Es	un	pueblo	pequeño,	podré	enterarme.
—Por	favor,	Rachel	podría	haberla	mencionado.
—Natasha	—contesta.
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Estoy	de	pie	junto	al	riachuelo	cuando	Keith	se	acerca	por	la	calle	principal.
Estamos	 solos,	 aunque	 oigo	 los	 ruidos	 del	 mercado	 de	 Navidad.	 Palpo	 la
navaja	que	he	empezado	a	llevar	encima,	el	tipo	de	hoja	que	solo	he	visto	usar
antes	a	un	vendedor	para	rascar	la	pegatina	de	una	botella	de	vino.

—Llevo	 un	 registro	 —dice	 Keith—	 de	 todas	 las	 veces	 que	 pasas	 por
delante	de	mi	casa	y	todas	las	veces	que	entras	a	algún	sitio	detrás	de	mí.

—Eso	es	un	poco	raro	—respondo—.	Tiene	sentido	que	nos	encontremos
en	un	pueblo	pequeño.

Ha	subido	más	de	peso.	Yo	también	comería	mucho	si	me	enfrentara	a	la
posibilidad	de	una	vida	de	comida	de	prisión.

—Te	van	a	detener	—dice.
—¿Por	qué?
—Acoso.
—No,	no	lo	creo.	—Le	doy	la	espalda	y	me	vuelvo	hacia	el	riachuelo.	Lo

miro	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Uso	 la	 punta	 de	 la	 bota	 para	 quitar	 la
nieve	 de	 la	 superficie	 y	me	 giro	 de	 nuevo	 hacia	 él—:	 ¿Crees	 que	 tu	mujer
sabe	lo	que	has	hecho?

Me	da	una	bofetada.	Su	mano	aterriza	con	fuerza	y	mi	cráneo	repiquetea.
Me	empieza	a	latir	la	cabeza,	pero	no	dejará	mucha	marca.	Se	asegura	de	que
nadie	lo	ha	visto	y	vuelve	dando	zancadas	a	la	calle	principal.

Pronto	encuentro	a	una	Natasha	Denton	que	trabaja	en	un	spa	con	locales	en
Bath	y	Oxford.	Cuando	llamo	al	del	norte	de	Oxford,	la	recepcionista	me	dice
que	Natasha	trabaja	los	domingos,	pero	que	sus	citas	para	mañana	están	todas
cogidas,	empezando	a	las	nueve	de	la	mañana.
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—Necesito	preguntarte	algo.
No	sé	qué	más	decir.	Nunca	antes	había	tenido	que	bloquearle	el	paso	a	la

mujer	de	nadie.	Gracias,	Rachel.
La	he	estado	esperando	en	mi	coche,	aparcado	fuera	del	spa,	durante	una

hora.	 Me	 mira,	 perpleja,	 intentando	 descifrar	 si	 soy	 una	 clienta	 o	 una
drogadicta.

—¿Podemos	ir	a	algún	sitio?
Su	cara	comienza	a	transformarse.	Se	hunde	y	se	ablanda	con	el	miedo.
—No	—dice—.	Tengo	que	ir	a	trabajar.
—Es	sobre	tu	marido.
No	tiene	sentido	decirlo.	Ya	lo	sabe.	Natasha	hace	una	mueca	y	se	aparta.

Me	mira	y	le	leo	el	pensamiento.	Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.
—Creo	que	tuvo	una	aventura	con	mi	hermana.
—¿Quién?
—Rachel	Lawrence.
El	alivio	se	desliza	por	su	rostro	y	baja	los	ojos.
—No,	te	equivocas.	Él	ya	ha	hablado	con	la	policía.
—Te	lo	pregunto	a	ti.	Si	hay	algo	que	hayas	notado,	si	se	ha	comportado

de	 manera	 extraña	 alguna	 vez,	 yendo	 a	 algún	 sitio	 o	 encontrándose	 con
alguien.

—No	lo	ha	hecho.
—Entonces,	cuando	me	has	visto,	justo	ahora,	¿por	qué	pensaste	que	tenía

algo	con	él?
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—No	lo	pensé	—responde	entre	risas—.	Pensé	que	ibas	a	atracarme.
No	la	creo,	pero,	la	verdad,	no	recuerdo	la	última	vez	que	me	duché	o	que

me	puse	nada	para	tapar	las	manchas	oscuras	y	brillantes	que	tengo	bajo	los
ojos.

—Mi	hermana	se	suicidó	el	día	de	su	vigésimo	octavo	cumpleaños	—dice
—.	Si	pudiera	ayudarla,	lo	haría,	lo	prometo.

—¿Tu	marido	tiene	un	segundo	nombre?
—Sí	—dice	y	se	aclara	la	garganta.	Parece	nerviosa—:	Thomas.

Martha	contesta	desde	su	camerino	en	el	Royal	Court.
—¿Qué	pasa	cuando	tienes	una	aventura?	—pregunto.
—Te	 pones	 en	 forma	—contesta—.	 Gastas	 dinero	 en	 cosas	 diferentes.

Empiezas	a	pasar	tiempo	en	otras	partes	de	la	ciudad.
Martha	 ya	 se	me	 ha	 quejado	 antes	 de	 que	 la	mitad	 de	 las	 obras	 que	 se

representan	en	Londres	en	cualquier	momento	tratan	sobre	una	aventura.	Ha
hecho	de	adúltera	o	amante	en	una	docena	de	producciones.	La	última	en	la
que	 actuó	 era	 Betrayal,	 donde	 los	 amantes	 compran	 un	 apartamento	 en
Kilburn.	 No	 me	 imagino	 a	 Rachel	 haciendo	 eso.	 Parece	 de	 otra	 época,
comprar	 un	 piso	 para	 una	 infidelidad,	 como	 tener	 un	 hornillo,	 además	 de
económicamente	 imposible.	 La	 gente	 normal	 no	 podría	 hacer	 eso	 ya,	 no
podría	ahorrar	suficiente	dinero	para	comprar	un	piso	entero.

—¿Algo	más?
—El	 teléfono.	 Puede	 que	 te	 compres	 otro	 más,	 o	 que	 le	 dediques	 más

tiempo	—dice—.	¿Cómo	estás?
—Bien.	Ahora	tengo	una	rutina	—contesto,	aunque	no	es	del	todo	cierto,

es	más	bien	una	razón	que	una	rutina.
—Ven	a	casa	—dice	Martha—.	He	hecho	una	copia	de	las	llaves	para	ti.
—No	puedo.
—No	te	está	vigilando,	Nora.	No	la	puedes	compensar.
—¿Y	 regalos?	 ¿No	 es	 eso	 algo	 que	 hace	 la	 gente	 cuando	 tiene	 una

aventura?

«He	 quedado	 con	 un	 amigo	 que	 se	 llama	Martin»,	 dijo	Rachel	 el	 domingo
antes	de	morir.

No	es	el	segundo	nombre	de	Keith,	pero	podría	ser	como	le	llamaba	ella.
Moretti	 dice	 que	 no	hay	números	 desconocidos	 en	 el	 teléfono	de	Rachel	 ni
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ningún	rastro	de	ella	quedando	con	alguien	el	domingo.	Si	fue	Keith,	debieron
de	 encontrarse	 en	 el	 pueblo	 y	 acordar	 verse	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 No
habrían	necesitado	llamarse	o	enviarse	mensajes.

Los	dos	días	siguientes	llueve.	Las	gárgolas	del	banco	le	gritan	a	la	humedad.
Paul	Wheeler	no	me	ha	vuelto	a	contactar.	La	policía	no	le	investigará	por	el
ataque	de	hace	quince	años.	Tengo	que	pensar	una	forma	de	evitar	que	se	lo
haga	 a	 alguien	 más.	 Inmovilizarlo	 de	 alguna	 manera.	 Tengo	 tiempo.	 Su
hermano	le	compró	un	piso	en	Leeds,	tiene	un	trabajo,	tiene	que	cumplir	con
los	requisitos	de	la	condicional.	Dudo	que	se	marche.

A	menudo	paso	caminando	por	la	calle	Bray,	pero	nada	parece	estar	fuera
de	 lugar	 en	 su	 casa.	 Espero	 a	 que	 Natasha	 me	 llame.	 Debe	 de	 sentir
curiosidad.	Debe	de	querer	saber	los	motivos	de	mi	sospecha.
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Lewis	 quiere	 encontrarse	 conmigo	 en	 el	 Cherwell.	 No	 le	 pregunto	 si	 ha
pasado	algo	con	el	caso.	Si	así	 fuera,	no	habría	esperado	hasta	 la	 tarde	para
decírmelo.	Aun	así,	 en	 el	 paseo	por	Oxford	hasta	 el	 río,	 el	 corazón	me	 late
rápido	y	siento	las	piernas	ligeras,	como	si	algo	estuviera	a	punto	de	pasar.

—Está	cerrado	—dice	cuando	lo	encuentro	fuera	del	pub.
Sin	 hablar,	 rodeamos	 la	 caseta	 de	 botes	 hacia	 el	 camino	 de	 sirga.

Caminamos	en	dirección	al	Magdalen	College	y	uno	de	los	pubs	junto	al	río.
—No	llevas	traje.
—No	—dice.
Lleva	 unos	 pantalones	 ajustados,	 una	 camiseta	 térmica	 blanca	 y	 una

chaqueta	de	tela	con	capucha.	El	sendero	se	estrecha	y	camina	delante	de	mí.
Miro	la	capucha	colocada	entre	sus	hombros	y	es	reconfortante;	me	recuerda
a	algo,	pero	no	sé	a	qué.

El	 río	 corre	 bajo	 una	 hilera	 de	 gruesos	 puentes	 curvados.	Bajo	 ellos,	 el
sonido	de	nuestras	pisadas	 retumba	a	nuestro	alrededor.	Llegamos	al	primer
pub,	pero	está	abarrotado	de	estudiantes	de	un	torneo	de	rugby.	En	una	repisa
hay	una	hilera	de	botellas	de	refresco	de	diente	de	león	y	bardana.	Recuerdo
la	 pista	 de	 tenis	 y	 el	 sol	 derramándose	 sobre	 la	 ciudad.	 Aquel	 día,	 cuando
Rachel	me	dejó	en	la	mesa	junto	al	motel	y	fue	a	casa	de	Keith,	quiero	saber
qué	se	le	pasó	por	la	cabeza.

—¿Paramos	aquí?	—pregunta	Lewis.
—No,	sigamos	caminando.
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La	 niebla	 envuelve	 los	 árboles	 de	 la	 orilla	 opuesta.	 El	 agua	 gotea	 del
puente	Magdalen,	 creando	 anillos	 en	 la	 superficie.	Miro	 uno	 de	 los	 anillos
hacerse	más	ancho	y	choco	con	el	hombro	de	Lewis.

Pedimos	unos	 cafés	 en	 una	 cafetería	 donde	 no	hay	más	 clientes	 y	 sí	 un
millón	de	 sillas.	En	mitad	de	 la	 sala,	Lewis	 se	 detiene	 con	 las	manos	 en	 la
cintura	y	dice:	«Es	una	trampa».	Cuando	finalmente	llegamos	a	la	mesa	en	la
que	he	propuesto	sentarnos	junto	a	la	ventana,	miramos	el	resto	de	sillas	y	nos
desternillamos.	Descubro	que	pierde	el	control	cuando	ríe.

—He	escuchado	tu	música	—digo—.	Me	gustó	mucho.
El	 nombre	 de	 la	 banda	 era	 Easy	 Tiger.	 Aunque	 no	 era	 realmente	 una

banda,	 sino	 él	 solo	 tocando	 diferentes	 instrumentos.	 Las	 canciones	 me
recordaron	a	Beach	House	y	Blood	Orange,	y	me	da	pena,	porque	las	grabó
hace	diez	años,	y	podría	haber	estado	justo	allí	con	ellos,	si	no	por	delante.

—¿Quién	canta?
—Mi	hermana.
Tenía	una	voz	preciosa,	evocadora.	Escuchar	las	canciones	fue	difícil,	ya

que	la	nostalgia	me	invadía.	Una	de	ellas	era	exactamente	la	misma	sensación
que	conducir	por	la	autovía	Westway	bien	entrada	la	noche.

Pasamos	el	 resto	del	día	 juntos,	paseando	río	arriba	y	río	abajo	entre	 las
facultades	de	 la	universidad,	y	acabamos	en	una	 trattoria	 en	 la	 calle	Fetter.
Compartimos	una	porción	de	pasta	carbonata	y	una	de	linguine,	y	un	litro	de
vino	 tinto.	 Estamos	 sentados	 en	 el	 mirador	 de	 cara	 a	 la	 estrecha	 calle
empedrada.

Estaba	 anocheciendo	 cuando	 llegamos,	 y	 se	 respiraba	 tranquilidad	 entre
los	asientos,	y,	aunque	ahora	ya	está	oscuro,	no	hay	ninguna	formalidad	entre
nosotros.	Los	dos	nos	moríamos	de	hambre	y	no	hablamos	en	absoluto	hasta
que	llega	la	comida.

—¿Te	marchas	pronto?	—pregunta.
—Todavía	no	puedo.
Algo	se	agita	entre	nosotros.	Me	enderezo	en	mi	asiento	y	Lewis	echa	la

cabeza	hacia	atrás.	Deja	que	el	silencio	se	tense.
Casi	 lo	 arruino.	Días	 de	 esfuerzo	 y	 espera.	Keith	 está	 cerca	 también,	 lo

presiento.	La	manera	en	que	me	mira	ahora	es	diferente	incluso	a	la	de	hace
unos	días.

—No	estoy	lista	para	volver	—digo	finalmente.
—No	sabes	si	es	él.
Aparto	 la	 mirada	 de	 Lewis	 y	 miro	 el	 reflejo	 en	 la	 ventana.	 Nuestro

camarero	está	al	otro	lado	de	la	sala,	con	la	botella	en	la	mano	y	la	cinta	roja
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retorcida	de	vino	cayendo	de	ella.
—Háblame	de	la	inspectora	jefa.
—Es	brillante.
Continuamos	hablando	de	esta	manera,	y	es	agradable,	como	si	fuéramos

antiguos	colegas.	Cuando	nos	marchamos,	la	puerta	de	la	trattoria	se	cierra	de
golpe	detrás	de	nosotros.	Lewis	me	pregunta	 si	quiero	que	me	 lleve	a	 casa,
pero	yo	quiero	despedirme	aquí	y	no	en	el	pueblo	de	Rachel,	así	que	le	digo
que	he	quedado	con	un	amigo	cerca.	Me	abraza.	Nos	quedamos	así,	y	me	dejo
caer	 contra	 él.	 Él	 apoya	 su	mano	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	mi	 cabeza.	 Es	 un
alivio,	como	si	se	alisara	algo	arrugado.	Entonces	se	acaba,	y	él	camina	hacia
su	coche	junto	al	río	y	yo	camino	hacia	St.	Aldate’s	y	el	bus.
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Regreso	a	Marlow	a	las	ocho	y	media	y	camino	por	inercia	por	la	calle	Bray.
Hay	coches	de	policía	frente	a	su	casa.	Mi	paso	cambia,	como	si	me	hubiera
vuelto	más	grande,	más	corpulenta.	Mis	hombros	suben	detrás	de	mis	orejas.
La	puerta	principal	está	abierta	y	dos	agentes	sin	uniforme	están	de	pie	en	el
pasillo.	Uno	de	ellos	da	un	paso	adelante	para	impedirme	entrar.	Me	sujeta	de
los	brazos	y	me	arrastra	carretera	abajo.	Un	segundo	agente,	más	joven	que	el
primero,	nos	sigue	mientras	dice:

—No	puede	oírla,	no	está	dentro.
El	 primer	 agente	me	 suelta	 en	 el	 extremo	 de	 la	 finca.	 Reconozco	 a	 los

hombres,	detectives	agentes	de	Abingdon,	y	sé	lo	cansados	que	están	de	mí,
lo	irrelevante	que	es	para	ellos	responder	a	mis	preguntas.

—No	está	aquí	—dice	el	más	joven—.	Está	gritando	para	nada.
Le	empujo.	Se	gira	y	le	empujo	por	detrás,	así	que	se	tambalea.	El	mayor

me	sujeta	el	brazo	contra	la	cintura	hasta	que	su	compañero	ha	entrado	en	la
casa.

Los	tejos	al	final	de	la	calle	Bray	se	sacuden	arriba	y	abajo	con	cada	paso.
Me	 relamo.	 Mi	 respiración	 suena	 fuerte	 en	 los	 oídos	 y	 camino	 con	 paso
vacilante,	 como	 si	 mis	 pies	 estuvieran	 lejos	 de	 mí,	 hasta	 que	 estoy	 en	 el
vestíbulo	del	Hunters.	Al	pie	de	las	escaleras,	mis	rodillas	ceden.

—Estamos	 en	 un	 momento	 delicado	 —dice	 Moretti—.	 Todavía	 nos
quedan	muchas	 horas	 de	 interrogatorio	 por	 delante.	 Teníamos	 fundamentos
para	arrestarlo,	pero	no	puedo	darle	más	información	de	momento.
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—Si	no	me	dice	por	qué	lo	han	arrestado,	concederé	una	entrevista	a	los
periódicos.	Tengo	el	número	de	una	reportera	del	Telegraph.

—Ya	 hemos	 avisado	 a	 los	 medios	 de	 que	 hemos	 arrestado	 a	 un
sospechoso.	Ya	habrán	descubierto	quién,	y	vamos	a	pedir	a	cualquiera	que
tenga	información	sobre	el	asesinato	que	se	presente	a	la	policía.

—¿Por	qué	lo	haría?
—En	cuanto	pasemos	el	caso	a	la	Fiscalía	Real,	un	abogado	le	presentará

las	pruebas	contra	el	sospechoso.
—¿Cuándo?
—Como	 muy	 pronto,	 de	 aquí	 a	 una	 semana.	 Depende	 de	 nuestros

interrogatorios	y	de	cómo	continúe	la	investigación.

Un	 último	 tren	 saldrá	 para	 Londres	 antes	 de	 que	 dejen	 de	 circular	 por	 la
noche.	La	calle	principal	está	desierta,	pero	las	luces	aún	están	encendidas	en
el	 quiosco	 de	 prensa.	 Cojo	 una	 botella	 de	 agua	mineral	 por	 tener	 algo	 que
llevar	hasta	la	caja.

—¿Por	qué	está	la	policía	en	casa	de	los	Denton?	—pregunto.
—Su	 mujer	 los	 llamó	—dice	 Giles.	 Su	 voz	 es	 áspera	 y	 parece	 que	 le

cueste	formar	las	palabras—.	Encontró	fotos	de	Rachel.
—¿Dónde	está?
—Va	a	quedarse	en	casa	de	su	madre.
—¿Dónde?
—En	Margate.
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Para	llegar	a	Margate	tengo	que	coger	el	tren	a	Londres,	luego	un	metro	que
atraviesa	la	ciudad	y	después	un	segundo	tren	desde	King’s	Cross.	No	me	fío
de	mí	misma	para	conducir.	Hay	cinco	paradas	hasta	King’s	Cross.	Conozco
todas	 y	 antes	 de	 cada	 una	 me	 planteo	 salir.	 Se	 ha	 acabado,	 de	 verdad.	 La
policía	 ha	 arrestado	 a	 alguien.	 He	 terminado.	 Soy	 libre	 ahora	 para,	 por
ejemplo,	bajar	en	Edgware	Road	y	coger	el	bus	hasta	Fulham	Broadway.	O
cambiar	de	tren	e	ir	al	cine	en	Notting	Hill	Gate.	O	bajar	en	la	calle	Chancery
y	 comprar	 una	 garrafa	 de	 vino	 tinto	 en	 la	 bodega	 que	 hay	 bajo	 la	 calle
Furnival.

Ella	no	está	mirando.	Para	ella	nada	cambia	si	echo	gasolina	en	su	casa	y
le	prendo	fuego.	No	importa.	Podría	celebrar	que	la	policía	ha	arrestado	a	un
sospechoso	subiendo	arriba	del	todo	del	Barbican	y	saltando.	Podría	celebrar
que	la	policía	ha	arrestado	a	un	sospechoso	yendo	al	Battersea	Dogs	and	Cats
Home	 y	 adoptando	 un	 perro.	 Nada	 cambiará	 lo	 que	 él	 le	 hizo	 hace	 cuatro
semanas.

Que	yo	 sepa.	Tal	 vez	 en	 el	momento	 en	que	 aterrice	 en	 la	 calle	 bajo	 el
Barbican	volvamos	atrás	en	el	tiempo.	Tal	vez	cuando	comience	el	papeleo	de
la	 adopción,	 Rachel	 entre	 en	 la	 oficina,	 frotándose	 las	 manos	 en	 los
pantalones,	y	 se	deslice	en	el	 asiento	de	al	 lado	y	diga:	«¿Ya	 le	han	puesto
todas	las	vacunas?».

Keith	 Denton	 está	 detenido,	 pero	 puede	 que	 no	 haya	 juicio,	 o	 que	 el
jurado	no	le	condene.	Incluso	si	lo	condenan,	podría	conseguir	una	sentencia
reducida,	probablemente	salga	mientras	yo	aún	esté	viva,	especialmente	si	el
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abogado	 no	 puede	 demostrar	 que	 lo	 hubiera	 planeado.	No	 sé	 si	 el	 cuchillo
pertenecía	a	Rachel	o	si	lo	trajo	él	a	su	casa.	Pero	lo	que	le	hizo	al	perro	debe
tenerse	 en	 cuenta	 y,	 cada	 vez	 que	 se	 presente	 para	 la	 condicional,	 la	 junta
examinadora	verá	fotografías	de	lo	sucedido.

Para	cuando	el	tren	llega	a	Margate,	estoy	demacrada	y	exhausta.	La	estación
está	en	el	extremo	de	la	ciudad,	y	me	cuelgo	el	bolso	al	hombro	y	camino	por
la	 calle	 principal	 hasta	 un	 hotel	 anticuado	 de	 la	 costa.	 Subo	 tres	 tramos	 de
escaleras	de	terciopelo	sosteniendo	una	llave	que	me	llevará	hasta	una	cama.
Con	la	ventana	abierta,	huelo	el	mar.

Nunca	antes	había	estado	aquí.	Me	doy	cuenta	de	que	Paul	no	puede	saber
dónde	estoy	ahora.	Me	pongo	la	pesada	cortina	a	la	espalda	para	bloquear	el
reflejo	de	la	habitación,	y	una	vista	de	Margate	se	abre	más	allá	de	la	ventana.
Casas	 de	 colores	 pastel	 con	 techos	 de	 alquitrán,	 luces	 borrosas	 de	 sodio,	 el
mar	 en	 la	 distancia.	Es	 extraño	que	 exista	 esta	 ciudad,	 que	hubiera	 existido
esta	noche	incluso	si	yo	no	hubiera	venido.

Su	asesino	está	detenido.	Está	en	una	celda,	y	antes	de	caer	dormida	me
imagino	 que	 le	 digo	 a	 Rachel:	 «Ya	 es	 la	 hora»,	 y	 que	 la	 conduzco	 por	 un
pasillo,	y	giro	una	llave,	y	la	dejo	entrar	con	él.	Ella	va	vestida	con	sencillez	y
no	lleva	ningún	arma,	pero	no	la	necesita.	Será	capaz	de	destrozarlo	solo	con
sus	manos.

La	 madre	 de	 Natasha	 vino	 a	 pasar	 unas	 semanas	 con	 ellos	 después	 del
nacimiento	 de	 su	 segundo	 hijo,	 y	 durante	 la	 visita	 ella	 y	 Giles	 hablaron
algunas	 veces,	 me	 contó	 él.	 Su	 nombre	 es	 Diane	 Eaves.	 Giles	 no	 tenía	 su
dirección,	pero	aparece	en	la	guía.

En	 cuanto	me	 levanto,	 encuentro	 la	 ruta	 de	 autobús	 hasta	 su	 casa	 en	 la
periferia	de	la	ciudad.	Antes	de	que	salga	el	siguiente,	camino	hacia	la	costa.
La	ciudad	huele	a	alquitrán	y	sal,	y	una	niebla	fina	sopla	hacia	dentro	desde	el
mar.	Casas	adosadas	de	pescadores	en	ruinas	y	pubs	de	pescadores	hacen	fila
en	las	calles.	Casi	todas	las	personas	que	veo	son	adolescentes	o	tienen	veinte
o	 treinta	 años,	 y	me	 recuerda	 a	 la	 parte	 de	Edimburgo	 que	 hay	 cerca	 de	 la
escuela	de	arte.	Tequila,	kebabs,	una	escuela	de	baile…	Llego	al	agua,	plana	y
monótona,	 y	 las	 arenas	 de	Margate	 barren	 una	 distancia	 agotadora	 hasta	 la
línea	de	fractura.	Las	cabañas	de	la	playa	son	muy	bonitas.	Cada	una	ha	sido
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pintada	de	un	color	diferente,	posiblemente	por	uno	de	los	estudiantes	de	arte
que	me	he	cruzado.	Un	denso	banco	de	niebla	se	derrama	desde	el	agua.

¿Dejarán	dormir	a	Keith?	¿Le	interrogarán	durante	la	noche?	Imagino	que
ahora	 Moretti,	 que	 siempre	 parece	 cansado,	 no	 lo	 parecerá.	 Después	 de
dieciséis	 horas	 con	 un	 sospechoso	 detenido,	 se	 sentirá	 como	 si	 pudiera
continuar	indefinidamente.

Encuentro	 un	 sitio	 en	 el	muro	 del	 puerto.	No	 quiero	 ir	 a	 hablar	 con	 su
mujer;	 no	 seré	 capaz	 de	mirarla.	Me	 repugna.	Después	 de	 lo	 que	 hizo,	 ella
compartió	la	casa	con	él.

Al	 final	 del	 embarcadero,	 un	 cañón	 apunta	 a	 la	 niebla,	 como	 si	 en
cualquier	momento	pudiera	aparecer	un	barco.	No	recuerdo	quién	invadió	este
tramo	 de	 costa.	 Junto	 con	 el	 cañón,	 observo	 la	 niebla	 que	 se	 arremolina,
escuchando	el	salpicar	de	las	olas	contra	un	casco,	esperando	un	bauprés.

Sea	lo	que	sea	que	pase	ahora,	todavía	puedo	castigarlo.	Puedo	llevar	a	su
perra	 hasta	 el	 bosque	 y	 soltarla.	 Puedo	 recoger	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 escuela
primaria.	«Hola,	soy	una	amiga	de	vuestra	madre,	¿queréis	parar	a	por	unos
helados	de	camino	a	casa?».	Keith	nunca	sabría	si	están	vivos	o	no,	ni	adónde
habrían	ido.

Me	subo	al	autobús	con	destino	a	Ramsgate.	Mientras	camino	por	el	pasillo,
el	bus	se	mueve,	y	las	tiendas	y	las	casas	de	Margate	comienzan	a	desplazarse
hacia	atrás	a	ambos	lados.

La	 madre	 de	 Natasha	 Denton	 vive	 en	 una	 urbanización	 cerca	 de	 la
carretera	principal.	Las	casas	 son	pequeñas	cajas	de	yeso	blanco	con	 techos
bajos	 de	 arcilla.	 Hay	 palmeras	 marrones	 y	 andrajosas	 ondeando	 en	 los
jardines.	Las	antenas	de	televisión	se	mecen	arriba	y	abajo.

Natasha	abre	la	puerta	y	de	golpe	me	siento	confundida,	cuando	aparece
en	la	puerta	de	su	casa	tan	lejos	de	donde	vive.	Se	queda	mirando	a	un	punto
en	uno	de	los	tejados	que	hay	detrás	de	mí.

—Iré	a	por	mi	abrigo.	No	quiero	que	ella	nos	oiga	—dice,	y	señala	con	la
cabeza	dentro	de	la	casa.

No	habla	hasta	que	doblamos	la	esquina.
—Después	de	que	vinieras	a	verme,	le	miré	el	teléfono.	Estuve	a	punto	de

decírtelo,	quería	disculparme.	No	hacía	 falta	 revisar	 la	casa,	 la	policía	ya	 lo
había	hecho	hacía	semanas.	Pusieron	todo	patas	arriba.

A	 los	 chicos	 les	 gustaba	 jugar	 con	 un	 azulejo	 flojo	 que	 hay	 en	 nuestro
baño	cuando	eran	más	pequeños.	Cuando	 lo	quitas,	 hay	una	pequeña	 cueva
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detrás.	 La	 policía	 no	 podía	 saberlo.	 Estuve	 a	 punto	 de	 convencerme	 a	 mí
misma	de	no	mirar	ahí,	y	esperé	toda	la	tarde	antes	de	hacerlo.	Había	fotos	de
ella.

Las	 llevé	 a	 casa	 de	 mi	 amiga	 antes	 de	 preguntarle	 a	 él	 por	 ellas.
Inteligente,	¿verdad?	Pensé	que	podría	intentar	quemarlas.	Se	puso	a	llorar	y
dijo	que	tuvieron	una	aventura,	pero	que	no	le	hizo	daño	y	que	no	sabía	quién
lo	había	hecho.	Dijo	que	la	amaba.	Me	preguntó	si	iba	a	llamar	a	la	policía	y
yo	dije	que	no,	por	los	niños,	y	entonces	él	se	fue	a	trabajar	y	yo	llamé	a	la
policía.

—¿Habías	sospechado	de	él	antes?
—No.	Te	 pareces	mucho	 a	 ella.	Ahora	mismo,	 al	 verte,	 pensé	 que	 eras

ella.	Pensé	que	habías	venido	a	castigarme.
—Ella	no	te	castigaría.
—Bueno,	yo	creo	que	sí	—dice—.	Estaría	furiosa.
—¿Salía	Keith	en	alguna	de	las	fotos?
—No.	Le	pregunté	si	 las	había	robado	y	dijo	que	no.	Se	enfadó	bastante

cuando	 lo	 sugerí.	 Estábamos	 en	 la	 cocina	 y	 recuerdo	mirar	 los	 cuchillos	 y
pensar	que	no	me	apuñalaría.	Conmigo	no	se	molestaría.

—¿Ha	sido	violento	alguna	vez?
—No,	pero	tiene	carácter.
Había	 pensado	 en	 decirle	 que	 me	 había	 golpeado,	 pero	 no	 me	 pareció

necesario.	Ya	siente	repulsión	por	él.
—¿Había	algo	más?
—Después	de	enterarnos	de	 lo	del	asesinato,	me	preguntó	cuándo	fue	 la

última	 vez	 que	 vi	 a	 Rachel.	 Fue	 de	 pasada	 en	 el	 acueducto,	 pero	 él	 quería
saberlo	todo.	Qué	llevaba	ella,	lo	que	dijo,	a	dónde	iba.	Pensé	que	estaba	en
shock.

Una	 mujer	 empuja	 un	 carrito	 de	 bebé	 hacia	 nosotras	 y,	 cuando	 ya	 ha
pasado,	Natasha	dice:

—Vamos	 a	 tener	 que	 cambiarnos	 el	 nombre.	 No	 quiero	 que	 los	 chicos
crezcan	con	esto.

—Probablemente	sea	lo	más	inteligente.
No	estoy	segura	de	cómo	salir	de	la	urbanización,	así	que	ella	me	conduce

hasta	la	calle	principal,	como	a	través	de	un	laberinto.	Espero	el	autobús	hasta
Margate.	Natasha	me	 dice	 que	 va	 a	mudarse,	 tal	 vez	 al	 extranjero,	 por	 sus
hijos.	Me	pregunto	si	alguna	parte	de	ella	 lo	encuentra	emocionante.	No	me
dio	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera	 sido	 especialmente	 feliz,	 y	 ahora	 puede
comenzar	de	nuevo,	encontrar	un	estilo	de	vida	diferente	que	le	encaje	mejor.
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Las	 obligaciones	 normales	 ya	 no	 le	 pesan.	 La	 imagino	 en	 las	 semanas
anteriores	 a	 esto	 pensando:	 «¿Ya	 está?	 ¿Es	 así	 como	 van	 a	 ser	 siempre	 las
cosas?».	Y	ahora	la	respuesta	es	no.
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Tomo	el	 tren	de	vuelta	a	Londres	 la	mañana	siguiente.	Lo	que	por	 la	noche
era	redondeado	y	como	de	libro	de	cuentos	(silueta	de	granja,	silueta	de	árbol)
ahora	 se	 ve	 empapado,	 delgado	 y	 sin	 color.	 Los	 campos	 están	 pálidos	 y	 la
pintura	 de	 las	 casas,	 descolorida	 contra	 el	 cielo	 desteñido.	 Tras	 pasar
Faversham,	llamo	a	Lewis.

—Su	mujer	cree	que	lo	hizo	—digo.
—Sí,	lo	cree.	Parece	que	vamos	a	acusarlo,	Nora.
Me	pregunto	si	la	policía	le	habrá	dicho	a	mi	padre	lo	del	arresto.	Espero

que	 no	 lo	 vuelvan	 a	 encontrar.	 No	 creo	 que	 pudiera	 soportar	 tener	 que
ayudarle	a	entrar	y	salir	del	juzgado,	verle	arrastrar	los	pies	hasta	su	asiento.
Entonces	 siento	 un	 arrebato	 de	 rabia.	 «¿Dónde	 está	 mi	 familia?»,	 pienso.
«¿Dónde	está	mi	familia?».

Los	detectives	y	un	abogado	de	la	Fiscalía	Real	prepararán	el	caso	contra
Keith	 Denton.	 Lewis	 dice	 que	 irá	 a	 juicio	 solo	 si	 la	 acusación	 tiene	 una
excelente	posibilidad	de	ganar.

Los	días	siguientes	se	dedicarán	a	examinar	cualquier	punto	débil	en	 las
pruebas,	 dice,	 y	 en	 buscar	 posibles	 defensas.	 La	 policía	 revisará	 las
circunstancias	que	rodean	el	crimen,	los	detalles	que	no	son	relevantes	para	el
juicio	pero	que	ayudarán	a	ganar	la	confianza	del	jurado.	Cuando	terminen,	el
abogado	de	la	acusación	decidirá	si	el	caso	irá	a	juicio.

Decido	irme	a	Marlow	a	esperar	las	noticias,	y	la	perspectiva	me	inquieta.
En	una	habitación	en	Abingdon	alguien	va	a	sentarse	con	un	archivo	y	decidir
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lo	que	pasará	a	continuación.	No	puedo	ir	a	hablar	con	esa	persona.	No	puedo
suplicarle.

En	el	Hunters	encuentro	los	nombres	de	docenas	de	fiscales	de	Oxford	a
quienes	podrían	haberles	asignado	el	caso	y	me	planteo	contactar	con	ellos.
Sus	intereses	son	diferentes	de	los	nuestros.	Me	pregunto	cuántos	casos	lleva
a	juicio	la	Fiscalía	Real	de	Oxford.	¿Qué	significaría	perder	uno?	Un	mal	día,
una	 copa	 después	 del	 trabajo;	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 una	 revisión
profesional.

Ninguna	 de	 las	 direcciones	 aparece	 en	 la	 guía.	No	deben	 de	 querer	 que
cierta	gente	sepa	dónde	viven.	Pero	podría	seguirlos	a	casa	desde	la	oficina	de
la	fiscalía	o	la	comisaría	de	Abingdon.	Imagino	el	golpe	seco	de	la	puerta	de
un	 coche,	 sus	 zapatos	 lustrados	 retumbando	 sobre	 el	 camino	 y	 yo
siguiéndolos	a	través	de	la	verja	abierta,	disculpándome.

No	 me	 escucharían,	 y	 mi	 desesperación	 solo	 empeoraría	 las	 cosas.	 No
puedo	 hacer	 nada	 por	 ella.	 Recuerdo	 su	 peso	 en	 mis	 brazos.	 Las	 horas	 se
arrastran.	Tienen	siete	días	para	decidir.	Lewis	me	llamará	con	la	resolución;
intento	no	ver	presagios	en	todas	partes.

Lewis	me	llama	al	anochecer.
—¿Han	tomado	una	decisión?
—No,	 es	 otra	 cosa	—dice—.	 La	 inspectora	 jefa	 ha	 aceptado	 liberar	 el

cuerpo.	Puedes	llamar	al	forense	para	disponer	lo	necesario.
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El	viaje	dura	seis	horas.	Para	cuando	llego	a	Polperro	ya	está	oscuro.	Aparco
en	una	carretera	estrecha	e	inclinada	detrás	del	motel	Crumplehorn	y	recojo	la
caja	de	cenizas	del	suelo	del	coche.	Desearía	que	lo	hubiéramos	hecho	de	otra
manera,	con	un	ataúd	y	portadores.	No	debería	ser	capaz	de	 levantar	 la	caja
yo	sola,	pero	puedo,	así	que	la	llevo	mientras	bajo	por	las	calles	empedradas
al	Green	Man,	un	motel	blanqueado	con	cal	 junto	al	puerto	donde	pasaré	 la
noche.

Mañana	al	alba	esparciré	 las	cenizas	en	 la	cala	a	 los	pies	de	 la	casa	que
alquilamos.	 Escojo	 Cornualles	 porque	 es	 donde	 ella	 tenía	 pensado	 ir	 hace
cinco	semanas.	Ya	había	alquilado	un	apartamento	al	otro	lado	del	condado.
Tengo	la	dirección	de	St.	Ives,	pero	creo	que	verlo	podría	empujarme	al	otro
lado	de	una	última	barrera,	y	no	sé	cómo	serían	las	cosas	después	de	eso.

No	consigo	pensar	en	ellas	como	sus	cenizas.	En	su	lugar,	la	caja	es	algo
que	ella	me	ha	confiado	para	que	lo	cuide,	y	tengo	miedo	de	que	me	pase	algo
antes	 de	 completar	 la	 tarea.	 En	 la	 M5	 pensé	 que	 iba	 a	 chocar,	 y	 ahora,
mientras	doblo	la	esquina	y	el	Green	Man	se	hace	visible,	estoy	segura	de	que
se	quemará	con	nosotras	dentro.	No	estaría	tan	mal.	Sus	cenizas	acabarían	en
el	océano	de	 todos	modos,	 flotando	 junto	a	 las	del	hotel	en	 largos	dedos	de
humo	sobre	el	mar.

Antes	del	amanecer,	cargo	con	la	caja	por	las	piedras	marcadas	del	muelle.	En
el	puerto	interior	hay	pleamar	y	los	veleros	se	mecen	en	el	agua	plateada,	con
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los	cordajes	tintineando	contra	el	mástil.	Los	techos	de	pizarra	parecen	brillar
en	 la	 oscuridad.	 El	 cielo	 apenas	 comienza	 a	 iluminarse	 en	 el	 horizonte
mientras	 rodeo	 el	 puerto	 interior	 y	 vislumbro	 la	 silueta	 negra	 de	 dos	 pinos
piñoneros.

Subo	por	el	camino	de	la	costa	junto	al	borde	del	cabo.	En	el	punto	más
alto	me	vuelvo	 para	 contemplar	Polperro.	 Se	 han	 encendido	más	 luces	 y	 el
humo	 se	 enrosca	 al	 salir	 de	 las	 chimeneas.	 Miro	 la	 pequeña	 granja	 de
pescadores,	 casi	 invisible	 contra	 las	 rocas,	 y	 las	 dos	 casas	 cuadradas	 de
mercaderes.	Una	blanca,	la	otra	marrón	tweed,	aunque	bajo	esta	luz	la	blanca
es	azul	y	la	marrón	es	negra.

La	 arena	 del	 camino	 cruje	 bajo	 mis	 botas.	 El	 viento	 hace	 susurrar	 los
pinos	bajos	del	cabo.	La	costa	no	se	ve	muy	diferente	que	en	verano,	ya	que
gran	 parte	 es	 perenne.	 Escucho	 el	 estallido	 de	 las	 olas	 en	 la	 base	 del
acantilado.

Después	de	casi	un	kilómetro,	el	camino	de	la	costa	se	curva	alrededor	de
un	roble	blanco	familiar.	Sus	ramas	crujen	como	una	puerta	abriéndose.

Paso	otro	tramo	más	corto	y	entonces	la	casa	aparece,	erigiéndose	junto	al
borde	del	acantilado	desde	el	camino.	¡Nuestra	casa!	Me	preocupaba	que	ya
no	estuviera	aquí.

La	casa	está	vacía.	El	propietario	pasa	la	mayor	parte	del	año	en	Londres.
Todavía	hay	boyas	de	colores	colgando	del	árbol	que	hay	en	el	extremo	de	la
propiedad.	Allí	está	 la	ducha	exterior,	con	el	grifo	manchado	de	moho,	y	 la
puerta	 torcida	 cerrada	 sin	 pestillo.	 Y	 la	 cuerda	 de	 tender,	 un	 alambre
enhebrado	en	dos	postes	encalados.	Bajo	esta	luz	el	alambre	es	invisible	y	las
pinzas	flotan	en	el	aire	contra	el	mar.	Recuerdo	colgar	mi	bañador,	con	el	pelo
mojado	y	con	un	vestido	azul	salpicado	de	flores	blancas.

La	sensación	de	familiaridad	me	impulsa	hacia	delante	hasta	que	estoy	de
pie	en	el	porche	trasero,	de	cara	al	mar,	y	entonces	comienza	a	fracturarse;	así
que,	mientras	 inspecciono	 la	casa,	 también	me	preocupo	por	 la	decisión	del
abogado	 de	 la	 acusación	 y	 suplico	 por	 la	 vida	 de	 Rachel,	 y	 pienso	 en	 que
habíamos	 planeado	 volver	 aquí.	 Queríamos	 volver	 para	 pasar	 años	 y	 años,
hasta	que	las	dos	fuéramos	viejas.

La	 escalera	 desaparece	 acantilado	 abajo	 en	 el	 mar,	 y	 me	 imagino	 que
Rachel	está	subiendo	los	escalones.	De	aquí	a	cuarenta	años.	El	mar	bajo	ella,
los	 riachuelos	 en	 el	 acantilado.	 Una	 mujer	 mayor	 formidable,	 con	 el	 pelo
mojado	por	un	chapuzón	temprano.	Pone	la	mano	en	la	barandilla	y	se	echa
hacia	 atrás	 para	 comprobar	 si	 puede	 ver	 a	 su	 hermana,	 a	 sus	 hijos,	 a	 sus
nietos,	si	alguno	ha	venido	hasta	el	borde	del	jardín	a	esperarla.
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Cruzo	el	césped	húmedo	y	cargo	con	la	caja	mientras	bajo	los	setenta	y	un
escalones	hasta	la	playa.	Me	quito	los	zapatos	y	los	calcetines.	Espero	a	que
salga	el	sol	sobre	el	cabo	del	este	y	entonces	giro	la	tapa	de	la	caja	y	camino
hasta	el	borde	de	las	olas.	El	agua	helada	se	me	clava	en	la	piel	y	me	empapa
los	tejanos.	Lanzo	puñados	de	ceniza	al	agua.	Hay	poco	viento	y	las	cosas	que
me	preocupaba	que	ocurrieran	no	suceden.	La	mayor	parte	de	las	cenizas	se
hunde	 en	 el	 agua	 y	 las	 partículas	 que	 flotan	 en	 la	 superficie	 pronto	 se	 ven
agitadas	por	la	siguiente	ola.	La	luz	del	sol	inunda	de	color	la	cala	y	las	olas	y
las	pocas	nubes	sobre	el	mar.	Me	lleva	un	tiempo	darme	cuenta	de	que	lo	que
siento	es	decepción.	Esperaba	ansiosa	que	me	diera	una	señal.

Cuando	 termino,	 me	 arrodillo	 para	 enjuagar	 las	 manos	 y	 la	 caja	 en	 el
agua.	Dejo	las	manos	dentro	del	agua	clara	y	fría	más	tiempo	del	necesario,
hasta	mucho	después	de	que	los	últimos	restos	de	ceniza	hayan	desaparecido.

En	el	porche,	uso	un	guante	para	limpiar	la	arena	y	el	agua	de	los	pies,	que	se
me	han	puesto	azules.	Me	pongo	calcetines	de	 lana	y	desenrollo	 los	 tejanos
empapados	sobre	ellos.	Me	castañetean	los	dientes.	Mi	mente	está	en	blanco.
Se	ha	ido.

Me	subo	la	cremallera	del	abrigo	hasta	la	barbilla	y	me	mezo	hacia	atrás	y
hacia	delante.	Tengo	tanto	frío	que	rodeo	la	casa	hasta	la	ducha	exterior.	Qué
bien	me	sentaría	quitarme	los	calcetines	y	tejanos	mojados	y	ponerme	bajo	un
chorro	de	agua	humeante.	Giro	el	grifo,	pero	no	sucede	nada.	El	agua	debe	de
estar	cortada	para	evitar	que	se	congelen	las	tuberías.

Vuelvo	al	porche,	donde	hay	más	sol.	El	día	se	irá	haciendo	más	cálido	a
medida	 que	 suba.	 Detrás	 de	 mí	 están	 las	 habitaciones	 donde	 ella	 durmió
durante	 tres	 semanas,	 las	habitaciones	donde	cocinó,	 las	habitaciones	donde
leyó.	 Durante	 nuestro	 viaje,	 Rachel	 leía	 a	 Clarice	 Lispector	 y	 yo	 alternaba
John	Fowles	con	 las	pastosas	novelas	de	detectives	que	había	en	el	armario
bajo	las	escaleras.	Cada	mañana,	una	de	nosotras	caminaba	hasta	la	panadería
a	por	croissants	de	almendra	y	yo	me	comía	el	mío	aquí	con	mi	libro.	Rompía
el	cuerno	del	croissant	y	lamía	el	mazapán.	Delante	de	mí,	se	elevaban	zanjas
de	océano	para	volver	a	caer	a	lo	largo	de	varios	kilómetros.

Por	la	noche	miraba	las	estrellas	desde	la	hamaca	y	me	asustaba	el	tamaño
del	 universo	 como	 no	 lo	 hacía	 desde	 que	 era	 pequeña.	 Rachel	 se	 acostaba
junto	 a	 mí,	 metía	 mis	 pies	 enfundados	 en	 los	 calcetines	 bajo	 su	 brazo,	 se
echaba	una	manta	sobre	el	pecho	y	las	dos	mirábamos	fijamente	al	infinito.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Estaba	 bien	 sentirse	 tan	 asustada.	 El	 océano	 era	 muy	 grande,	 como	 el
universo,	que	contenía	el	océano.	Y	los	océanos	de	otros	planetas,	y	también
otros	planetas.	El	miedo	hacía	que	los	rituales	domésticos	fueran	mejores.	El
croissant	 de	 almendra,	 la	 novela	 de	 detectives,	 la	 ducha	 exterior…	 «Aquí
estoy»,	pensaba,	«dándome	una	ducha	fuera,	en	el	universo».

Mientras	 estábamos	 aquí,	 quería	 quedarme	 para	 siempre,	 pero	 también
estaba	ya	pensando	en	marcharme.	Siempre	esperando	el	momento	y	siempre
marchándome,	siempre	todo	al	mismo	tiempo.

«¿Qué	es	 lo	que	más	 te	gusta	de	Cornualles?»,	 le	pregunté,	 pero	no	 era
eso	lo	que	quería	decir;	lo	que	quería	decir	era	qué	era	lo	que	más	le	gustaba
de	estar	viva.
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En	Polperro,	los	pájaros	vuelan	sobre	los	mástiles	de	los	barcos	en	el	puerto
interior.	En	los	muelles,	unos	cuantos	hombres	fuman	mientras	preparan	sus
barcos	para	el	día,	y	yo	escucho	sus	voces	y	los	cordajes	tintineando.	Decido
quedarme	en	Cornualles	los	próximos	cuatro	días.	No	hay	motivo	para	volver
a	Oxford	hasta	la	decisión	del	fiscal,	y	la	fecha	límite	es	de	aquí	a	cinco	días.

Durante	 los	 próximos	 cuatro	 días,	 actué	 como	 si	 aún	 estuviera	 esparciendo
sus	 cenizas	 y	 solo	 debiera	 visitar	 los	 lugares	 que	más	 le	 gustaban.	 Esto	 se
traducía	en	conducir	mucho.

Visité	 los	 ríos	Fowey,	Fal	y	Helford.	Comí	en	St.	John’s	 en	Fowey	a	 la
puesta	de	sol,	mientras	las	ventanas	al	otro	lado	del	estuario	se	convertían	en
brillantes	cuadrados	de	latón.	Pedí	 lo	que	ella	habría	pedido,	 trucha	arcoíris.
La	bebida	fue	más	difícil,	y	de	sus	tres	favoritos	escogí	un	Burdeos	blanco.

Visité	Frenchman’s	Creek.	Visité	la	ciudad	pesquera	de	Cadgwith.	Intenté
encontrar	 las	 cascadas	 de	 las	 que	me	había	 hablado	 en	 la	 península	Lizard,
pero	no	pude.	Tal	vez	se	hubieran	secado.	Tampoco	nadie	a	quien	pregunté
había	 oído	 hablar	 de	 un	 faro	 rosa.	 Tal	 vez	me	 dijera	mal	 el	 color,	 o	 yo	 lo
recordara	mal.	Visité	 Porthgwidden	 y	 encontré	 el	 puesto	 en	 el	 que	 compró
crumpets[5]	con	mantequilla.

Visité	Redruth.	Visité	Lostwithiel	y	Padstow.	Monté	en	ferry	por	la	bahía.
Era	un	patrón	que	podría	seguir	durante	el	resto	de	mi	vida.	Podría	seguir	sus
pasos.	Podría	visitar	el	hostal	en	el	que	se	alojó	en	Grecia	y	tratar	de	localizar
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al	hombre	que	conoció	allí.	Perdió	su	número	cuando	estaba	en	el	tren	hacia
el	 norte,	 lo	 que	 ella	 siempre	 dijo	 que	 había	 sido	 una	 bendición	 encubierta,
pero	tal	vez	no	lo	fue.

Uno	por	uno	podría	 reemplazar	mis	gustos	por	 los	suyos.	No	me	gustan
los	mejillones,	por	ejemplo,	pero	los	pedí	en	un	restaurante	que	le	gustaba	en
Cadgwith	y	me	 terminé	el	plato.	Podría	 acostarme	con	 los	hombres	con	 los
que	ella	se	habría	acostado.	Podría	hacerme	enfermera,	incluso.	No	es	como	si
ya	tuviera	una	carrera	profesional.

Y	tal	vez	esto	es	lo	que	haría,	si	ella	estuviera	en	prisión.	Si	lo	que	hubiera
sucedido	ese	día	fuera	que	ella	mató	a	alguien	en	vez	de	al	revés.	Haría	lo	que
ella	quisiera	y	luego	se	lo	contaría	con	todo	detalle.	A	menudo	confundíamos
recuerdos.	Era	fácil	si	hablabas	el	tiempo	suficiente.

En	mi	última	noche,	visité	Mousehole,	y	en	el	camino	de	vuelta	comenzó	a
nevar.	Casi	nunca	nieva	en	Cornualles;	contuve	la	respiración,	deseando	que
no	parara.	Conduje	por	las	colinas,	atravesando	la	península.

En	el	margen	de	un	pueblo	que	no	había	visto	antes	había	una	gasolinera
Esso	anticuada,	con	dos	surtidores	estrechos	y	los	dos	rombos	brillantes	sobre
ellos.	La	nieve	 iba	a	 la	deriva	 sobre	 la	gasolinera	vacía.	La	carretera	estaba
húmeda	y	negra	en	el	centro	y	blanca	en	las	orillas,	donde	la	nieve	era	virgen.
Los	capiteles	góticos	de	la	torre	de	una	iglesia	eran	casi	invisibles	en	el	cielo
nocturno.	El	cartel	 luminoso	de	un	taller	se	alzaba	detrás	de	la	gasolinera,	y
otros	 carteles	 —Reparaciones	 RAC,	 Casa	 Comunitaria…—	 colgaban	 de
ganchos	de	hierro	forjado	en	los	laterales	de	los	edificios.	Un	viejo	coche	se
asentaba	con	los	faros	delanteros	encendidos,	con	dos	esferas	montadas	en	los
huecos	redondos	de	sus	ruedas.

En	 cuanto	 cruzo	 el	 puente	 sobre	 el	 río	Tamar,	 quiero	 volver.	Quiero	 seguir
deambulando	por	Cornualles.	Sería	una	vida	feliz.	Podría	visitar	Frenchman’s
Creek	 durante	 una	 tormenta.	 Podría	 encontrar	 el	 faro	 rosa.	Después	 de	 una
lluvia	 fuerte,	una	cascada	aparecería	en	alguna	parte	de	 la	península	Lizard,
un	 súbito	 abanico	 de	 agua	 plateada,	 rociándose	 entre	 los	 cabos	 verdes,
retorciéndose	hacia	abajo	por	un	barranco	negro.

Podría	pedir	las	vieiras	en	St.	John’s.	Eran	su	segunda	opción,	y	le	costaba
mucho	decidirse.
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La	arcada	del	puente	traquetea	bajo	los	neumáticos.	Debajo,	hay	trozos	de
hielo	y	nieve	flotando	en	el	agua.	Frente	a	mí	está	el	lado	de	Devon.	Quiero
quedarme	en	Cornualles,	pero	Rachel	no	fue	arrestada,	no	está	en	prisión,	y
nunca	podré	alimentarla	con	mis	recuerdos.

Mientras	conduzco	hacia	el	este,	la	calma	de	los	últimos	cuatro	días	deja
paso	al	 terror.	Los	abogados	anunciarán	su	decisión	mañana.	Sigo	pensando
que	 necesito	 llamar	 a	 alguien	 para	 asegurarme	 de	 que	 la	 acusación	 no	 se
reduce	 de	 asesinato	 a	 homicidio.	 Sigo	 haciendo	 cálculos	 basados	 en	 la
duración	 mínima	 de	 las	 diferentes	 sentencias,	 para	 averiguar	 cuántos	 años
tendrá	cuando	salga,	cuántos	años	tendré	yo.

Conduzco	en	dirección	a	la	casa	de	Keith	Denton.	Finjo	que	alguien	sabe
dónde	estoy.	Finjo	que	me	he	entrenado	y	que	en	algún	sitio	la	gente	con	la
que	me	ha	entrenado	está	de	pie	en	una	gran	casa	de	piedra:	mujeres	delgadas
en	trajes	negros	con	cigarrillos	y	hombres	fumando	puros	y	mirando	la	lluvia
por	la	ventana,	mis	jefes	espías,	mis	superintendentes.
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La	casa	con	tejas	parece	vacía.	Natasha	y	los	dos	niños	seguramente	sigan	en
Margate,	 y	Keith	 está	 en	 la	 comisaría	 de	Abingdon,	 a	menos	 que	 lo	 hayan
trasladado	a	la	trena	de	Oxford.	La	perra	no	vino	a	la	puerta	en	Margate,	me
pregunto	 si	 está	 en	 la	 perrera	 o	 si	 Natasha	 ya	 se	 ha	 deshecho	 de	 ella	 para
castigarlo.

Una	mancha	 se	 extiende	por	 la	 gravilla,	 debajo	de	donde	 él	 aparcaba	 la
camioneta.	Me	 quedo	 de	 pie	 un	 rato	 largo,	mirándola,	 aunque	 sé	 que	 estoy
siendo	ridícula,	no	puede	ser	la	sangre	de	Rachel.	La	mancha	debe	de	ser	de
gasolina	o	 aceite	de	motor.	Me	agacho	y	 recojo	un	puñado	de	gravilla,	 que
tiene	el	aroma	fuerte	del	petróleo.

Cuando	estoy	por	la	mitad	del	acceso,	un	hombre	sale	de	la	casa	de	al	lado
y	 nos	 quedamos	 mirándonos.	 Tiene	 unos	 cuarenta	 años.	 Lleva	 la	 cabeza
rapada	 y	 un	 anorak.	 Lo	 reconozco	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 no	 sé	 de	 dónde.
Cambia	 el	 peso	 de	 pierna,	 mirándome.	 Después	 de	 unos	 minutos,	 sigue
bajando	hacia	 la	 calle.	Suelto	 el	 aire.	Me	pregunto	 si	me	habría	detenido	 si
Keith	estuviera	en	casa,	o	si	llevara	un	martillo	envuelto	en	plástico.

Una	 vez	 el	 vecino	 gira	 en	 Redgate,	 continúo	 hacia	 la	 puerta	 principal.
Abro	el	buzón	y	reviso	la	correspondencia	de	los	últimos	días.	No	ha	llegado
nada	 personal	 para	 Keith,	 ningún	 sobre	 con	 la	 dirección	 escrita	 a	 mano.
Decido	 seguir	 comprobándola	 mientras	 está	 detenido.	 Albergo	 la	 pequeña
esperanza	de	que	llegue	algo	útil.

No	 hay	mucho	 que	mirar	 en	 su	 jardín.	Un	 cobertizo,	 un	 cerezo,	 que	 en
primavera	se	llenará	de	flores	blancas	o	rosas.	En	una	esquina	hay	una	pila	de

www.lectulandia.com	-	Página	169



cajones;	 los	 abro.	 Un	 colmenar,	 entre	 todas	 las	 cosas.	 Observo	 los	 panales
secos	y	la	resina	blanca	y	me	lo	imagino	apareciendo	en	casa	de	Rachel	con
una	estúpida	sonrisa	y	un	trozo	de	panal	fresco	chorreando	envuelto	en	papel.
«Pensé	que	podría	gustarte».	Abro	uno	de	los	cajones	y	escupo	en	él.

Alguien	ha	dejado	un	cubo	de	reciclaje	junto	a	la	puerta	trasera.	La	policía
debe	de	haber	buscado	en	su	basura	hace	semanas,	pero	me	pregunto	si	la	han
vuelto	 a	 revisar	 después	 de	 arrestarlo.	 Botellas	 de	 vino	 blanco	 y	 latas	 de
Strongbow.	Nada	de	Tennent’s	Light	Ale.	Ninguna	prueba	todavía	de	que	la
observara	 desde	 la	 cresta.	 Vuelvo	 a	 colocar	 las	 botellas	 y	 las	 latas
cuidadosamente,	para	evitar	atraer	la	atención	de	los	vecinos.

Tuvieron	una	aventura,	o	él	se	obsesionó	con	ella,	o	alguna	combinación
de	las	dos	cosas.	Él	la	acechaba.	La	miraba	desde	la	cresta	y	se	ofrecía	a	hacer
trabajos	en	su	casa,	y	robó	las	fotografías.	Él	no	estaba	en	ninguna,	lo	que	las
convertiría	en	extraños	recuerdos	de	una	relación.

Ahueco	 las	 manos	 junto	 a	 mis	 ojos	 y	 miro	 por	 la	 ventana.	 La	 cocina
claramente	pertenece	 a	una	 familia.	Si	 tuvieron	una	 aventura,	Rachel	nunca
habría	venido	aquí.

Tenían	multitud	de	sitios	donde	verse.	Se	encontrarían	en	moteles	aislados
en	 el	 campo	 o	 en	 hoteles	 de	 Londres,	 incluso	 en	 Oxford.	Me	 los	 imagino
yendo	en	diferentes	momentos	al	acueducto	y,	lejos	de	la	ciudad,	después	de
la	 avellaneda,	 alejándose	 del	 camino,	 tropezando	 y	 apretándose	 contra	 un
árbol.

Me	 imagino	 a	 Rachel	 teniendo	 una	 aventura,	 pero	 no	 con	 él.	 No	 me
encaja.	No	 la	 imagino	haciendo	nada	arriesgado	ni	desesperado	por	 él,	 y	 lo
odiaría	por	traicionar	a	su	mujer.

Cuantas	más	vueltas	 le	 doy,	más	pienso	que	nada	de	 esto	 le	 pega,	 ni	 el
subterfugio	ni	la	obsesión	narcótica	de	un	affaire.	Las	fantasías	de	los	demás
le	daban	asco.

Alice	 tuvo	 un	 lío	 con	 uno	 de	 nuestros	 profesores,	 y	 no	 me	 imagino	 a
Rachel	haciendo	nada	de	lo	que	ella	hizo,	yendo	hasta	su	casa,	por	ejemplo,
ver	 que	 estaba	 con	 su	 familia	 y	 decirle	 que	 se	 encontrara	 con	 ella	 en	 la
esquina	y	que	 la	 follara	 en	el	 coche.	El	profesor	 estaba	 loco	por	 ella.	Alice
cortó	con	él,	y	él	dijo:	«Pero	íbamos	a	ir	a	la	playa	juntos».	Me	sentí	mal	por
él,	 pero	 Rachel	 no.	 «Puto	 pringado»,	 dijo.	 No	 entendía	 por	 qué	 seguía
mintiendo	a	su	mujer	en	vez	de	irse.

Creo	que	Rachel	hizo	que	Keith	se	sintiera	estúpido.	Creo	que	hizo	que	se
sintiera	estúpido	hasta	el	punto	de	que	no	pudo	recuperarse;	había	albergado
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demasiadas	esperanzas.	Le	propuso	algo	y	ella	se	rio	y	lo	mandó	a	paseo,	y	ya
era	demasiado	tarde,	él	ya	la	adoraba.

Vino	a	casa	después,	creo.	Se	duchó	y	lavó	su	ropa.	Parecería	más	seguro
hacerlo	aquí	que	en	ningún	otro	sitio.	Debió	de	dejar	rastros	por	todos	lados,
en	las	tuberías,	en	la	tarima.	La	policía	no	buscó	pruebas	lo	suficiente.	Están
en	alguna	parte,	en	las	tuberías,	y	tendrían	que	haber	destrozado	la	casa	para
llegar	a	ellas.

Antes	de	irme	de	la	finca,	vuelvo	al	cobertizo	a	por	 las	 tijeras	y	podo	el
cerezo	hasta	que	no	queda	casi	nada	de	él.

Voy	al	Duck	and	Cover,	pero	no	hay	novedades.	El	 camarero	me	dice	que,
por	 lo	 que	 sabe,	 no	 han	 soltado	 a	 Keith.	 Empieza	 a	 nevar	 en	 el	 pueblo	 y
ambos	 nos	 giramos	 para	mirar.	 Nieva	mucho,	 no	 como	 en	 Cornualles.	 Las
casas	con	muros	de	entramado	de	madera	al	otro	lado	de	la	carretera	parecen,
por	un	momento,	antiguas,	y	la	gente	que	camina	por	la	acera	tiene	los	rasgos
definidos	 y	 las	 miradas	 pesadas	 de	 las	 personas	 de	 los	 cuadros	 antiguos.
Levantan	 la	 vista	 y	 nos	 miran	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 con	 sus	 ojos
oscuros	 y	 serios,	 para	 ver	 lo	 que	 la	 nieve	 ya	 ha	 hecho	 y	 lo	 que	 seguirá
haciendo.
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En	 la	 biblioteca,	 la	 mañana	 siguiente,	 cojo	 una	 novela	 contemporánea
francesa	 sobre	 una	mujer	 que	mata	 a	 su	médico.	Es	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 he
estado	 evitando.	 Ella	 lo	 apuñala.	 Pero	 la	 leo	 de	 todos	modos,	 de	 pie	 en	 la
biblioteca,	luego	sentada.	En	cierto	modo,	es	como	un	antídoto.

La	narradora	vive	junto	a	la	Gare	de	l’Est.	Comete	el	crimen	en	la	rue	de
la	 Clef.	 Devuelve	 el	 cuchillo	 a	 su	 viejo	 apartamento	 en	 el	 sixième
arrondissement.	 La	 historia	 es	 brusca	 y	 limpia	 de	 un	 modo	 que	 parece
particularmente	francés.	Espero	que	se	salga	con	la	suya.

Me	preocupa	que	el	bibliotecario,	el	chico	de	 las	gafas	 redondas,	no	me
deje	cogerlo	prestado.	Lo	mirará	y	dirá:	«No	deberías	estar	leyendo	esto».

No	sucede.	Me	llevo	la	novela	a	casa	y	la	termino	en	mi	habitación.	Hacia
el	final,	me	doy	cuenta	de	que	me	he	estado	imaginando	a	la	narradora	como
si	fuera	Rachel.

Estoy	releyendo	ciertas	partes	del	libro	—la	parte	de	la	Gare	du	Nord,	la	parte
del	 coliseo…—	cuando	Lewis	 llama	y	me	pide	que	baje.	Esto	no	es	 lo	que
planeaba	estar	haciendo	cuando	me	llamara	con	la	decisión	del	fiscal.	Tenía
pensado	 estar	 fuera,	 para	 empezar.	 En	 vez	 de	 eso	 estoy	 leyendo	 sobre	 una
mujer	deshaciéndose	de	pruebas	en	el	Sena.

Un	peso	 frío	 se	 instala	en	mi	estómago.	Me	visto	con	 ropa	 limpia	y	me
hago	una	trenza,	como	si	fuera	a	ayudarme	a	parecer	respetable	y	obediente.
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Bajo	por	las	escaleras	enmoquetadas	y	paso	junto	al	cuadro	de	los	jinetes
rojos.	El	corazón	me	golpetea	 las	costillas.	Lewis	me	espera	en	 la	carretera,
apoyado	contra	su	coche	sin	identificación.	Su	cara	es	inexpresiva	y	espero	a
que	cambie.	Abrazo	mi	suéter	contra	el	pecho	para	hacer	frente	al	viento.

—Nora	—dice,	y	lo	sé	por	su	voz—,	la	Fiscalía	Real	no	va	a	procesar	a
Keith	Denton.

—Pero	él	estuvo	allí.	Robó	sus	fotografías.	No	tiene	coartada.
—No	es	suficiente.	No	tenemos	pruebas	forenses	contra	él.
Lewis	me	 abre	 la	 puerta	 del	 coche.	 A	 través	 del	 parabrisas,	 le	 observo

caminar	 hasta	 el	 lado	 del	 conductor;	 es	 un	 hombre	 alto,	 atractivo,	 con	 un
abrigo	largo,	y	me	pregunto	si	está	saboreando	estos	segundos	a	solas	antes	de
tener	que	reunirse	conmigo.

No	pone	 en	marcha	 el	 coche.	No	 tengo	 adonde	 ir.	No	 tengo	que	 hablar
con	un	abogado	o	asistir	a	su	comparecencia	frente	a	un	juez,	aunque	no	sé	si
esas	son	cosas	que	habría	hecho	si	esto	hubiera	ido	como	debía.

—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Lo	soltaron	esta	mañana	temprano	de	St.	Aldate’s.
Resisto	las	ansias	de	volverme	en	mi	asiento.
—¿Comprobasteis	los	desagües	de	su	casa?
—Sí,	cuando	le	interrogamos	por	primera	vez.
—¿Qué	vais	a	hacer?
—Si	no	encontramos	nuevas	pruebas,	la	investigación	perderá	prioridad.
—¿Está	pasando	eso	ya?
—Sí.	 Nuestros	 recursos	 son	 limitados	 en	 este	 momento	—dice,	 lo	 que

significa	que	ha	habido	otro	asesinato	cerca	de	Abingdon.
—¿Está	relacionado?
—No.	Dos	hombres	fueron	asesinados	en	un	almacén	en	Eynsham.	Parece

ser	un	delito	de	odio.
«Moretti	 resolverá	 el	 caso	 rápidamente»,	 pienso.	 Un	 regalo	 para	 su

conciencia.
—¿Podéis	acusarle	de	nuevo?	¿O	ahora	tiene	inmunidad?
—Podemos,	 con	 pruebas	 nuevas	 convincentes	 —contesta—.	 Pero	 no

suele	pasar.
Keith	fue	liberado	hace	horas.	Podría	habérmelo	encontrado	al	salir	de	la

biblioteca,	cuando	pensaba	que	estaba	bajo	arresto.	Este	pensamiento	me	hace
reír.	Lewis	se	pasa	la	mano	por	los	ojos.

—¿Piensas	que	fue	él?	—pregunto.
—No	lo	sé.
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Quiero	que	diga	que	sí,	aunque	solo	me	pondría	más	furiosa.	¿Fue	pereza
por	parte	de	 los	abogados?	¿No	han	querido	aumentar	 su	número	de	casos?
¿O	ha	sido	el	dinero?	¿Hay	demasiados	pocos	tribunales	y	jueces	en	este	país?
Cuando	digo	esto	en	voz	alta,	Lewis	dice:

—O	 ha	 sido	 una	 decisión	 moral	 de	 no	 hacer	 pasar	 por	 un	 juicio	 a	 un
hombre	inocente.

—¿Qué	es	lo	que	te	dice	tu	instinto	sobre	él?
—¿Basándome	en	qué?
Su	 voz	 suena	 tensa	 y	 estrangulada.	Me	 pregunto	 si	 estuvo	 en	 Eynsham

anoche	y	qué	vio.
—Si	tuvieras	que	decidir…
—Nora,	no	 lo	 sé.	—Apoya	 la	 cabeza	 en	 la	mano—.	No	deberías	hablar

con	él.	Está	tratando	de	conseguir	una	orden	de	protección	contra	ti.

Ahora	nunca	 se	 resolverá.	Al	menos	no	 formalmente,	 no	 con	una	pena.	No
habrá	 juicio.	 Los	 detectives	 en	 Abingdon	 están	 en	 las	 primeras	 cuarenta	 y
ocho	horas	de	un	nuevo	caso.	Lewis	se	marchará	pronto	y	Moretti	se	acogerá
al	programa	de	jubilación	anticipada.	Ambos	se	irán	antes	de	que	empiece	el
nuevo	 año,	 pienso.	No	 por	Rachel.	No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 agentes	 se
sientan	 perseguidos	 por	 ella.	 Desearía	 que	 fuera	 así,	 entonces	 podría	 haber
una	 posibilidad	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 lo	 resolviera.	 Lo	 extraño	 es	 que
probablemente	no	sea	el	peor	caso	que	haya	visto	ninguno	de	ellos,	ni	el	más
triste.	 Cargarán	 con	 el	 peso	 de	 otras	 personas	 en	 el	 futuro.	 Niños,
probablemente.

Keith	Denton	es	libre.	Le	imagino	yendo	a	casa	y	arreglándola	después	de
sus	dos	marchas	 repentinas.	Me	pregunto	 si	ha	hecho	una	 lista	de	 las	 cosas
que	hará	como	hombre	libre.	Una	pinta	de	cerveza	amarga,	un	paseo	por	las
colinas.

El	 hombre	 absuelto.	 Sus	 amigos	 y	 la	 ciudad	 se	 reunirán	 a	 su	 alrededor.
Querrán	saberlo	todo	de	su	absolución	por	los	pelos.

Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 el	 sistema	 está	 roto.	Al	menos	 algunos	 de	 los
miles	de	personas	en	prisión	por	asesinato	son	inocentes,	y	él	casi	se	convierte
en	 uno	 de	 ellos.	 La	 ciudad	 estará	 feliz	 de	 creer	 que	 es	 inocente.	Mejor	 un
extraño	que	alguien	que	ha	estado	dentro	de	sus	hogares.
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Estoy	sentada	en	una	de	las	mesas	de	madera	junto	al	Hunters	y	escucho	las
noticias	 con	 los	 auriculares.	 No	 capto	 algunas	 de	 las	 palabras	 que	 se
transmiten	e	intento	descifrar	qué	debe	de	haber	dicho	el	periodista.	Estoy	tan
absorta	 que	 tardo	 unos	 segundos	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 tengo	 delante.
Keith	está	viniendo	por	la	esquina	del	edificio.

Me	quito	los	auriculares	y	él	se	desploma	en	el	banco	frente	a	mí.	Una	voz
diminuta	 se	 escapa	 de	 los	 auriculares,	 pero	 no	 apago	 la	 radio,	 como	 si	 la
persona	en	la	otra	línea	pudiera	escuchar	si	me	ocurre	algo.	Lleva	las	manos
en	los	bolsillos	y	no	sé	decir	si	tiene	un	arma.	En	este	momento	no	estamos	a
la	vista	de	la	gente	que	hay	en	la	calle	principal.

—Tú	 la	 mataste	—digo,	 y	 mi	 voz	 no	 suena	 como	mía,	 suena	 como	 si
fuera	la	de	Rachel.

Él	 niega	 con	 la	 cabeza,	 tal	 vez	 para	 advertirme	 de	 que	me	 calle	 o	 para
corregirme.

—¿Quieres	saber	qué	es	lo	que	no	entiendo?	—dice,	mirando	fijamente	la
juntura	en	la	madera—:	Nunca	pensaron	en	ti.

—No	sé	qué	quieres	decir.
—Tú	estabas	en	 la	casa	con	Rachel.	La	policía	 llega,	 tú	estás	esperando

fuera,	cubierta	en	su	sangre,	y	no	te	detienen.
—Yo	la	encontré.
—Si	la	encontraste,	habrías	querido	largarte	de	la	casa.	Habrías	corrido	a

casa	de	 los	vecinos	o	calle	abajo.	No	 te	quedarías	esperando	por	ahí,	por	 si
quien	lo	hizo	estuviera	aún	dentro.	A	menos	que	fueras	tú.
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—No	pensaba	con	claridad	en	ese	momento	—digo.
El	cuerpo	de	Keith	está	extrañamente	flojo,	como	si	no	pudiera	sostenerse

bien.
—Uno	 de	 los	 bomberos	 me	 dijo	 que	 te	 estuvo	 observando	 y	 que	 no

lloraste.	Y	luego	está	el	perro.	No	lo	entiendo.	Lo	que	dices	es	que	un	intruso,
alguien	que	entró	por	la	fuerza	en	la	casa,	mató	a	un	pastor	alemán	entrenado.
No	sé	cómo	podría	hacer	eso	sin	heridas	graves,	pero	quienquiera	que	fuera
no	perdió	sangre.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Lo	supongo.	No	me	pidieron	 sangre.	Creo	que	 le	 cortaste	el	 cuello	al

perro	mientras	dormía.
—La	 policía	 me	 descartó.	 Recuerdo	 a	 Moretti	 preguntándome	 si	 era

normal	que	estuviera	en	la	casa	a	esa	hora.	Me	consideró	una	sospechosa.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	No	tenía	un	arma.
—¿Rachel	 tenía	 cuchillos	 en	 la	 cocina?	 O	 lo	 lavaste	 o	 lo	 escondiste

después.	—Levanta	 la	 cabeza—.	Ahora	van	a	por	 ti.	Saben	 lo	que	hiciste	y
saben	por	qué	lo	hiciste.

—Nunca	le	habría	hecho	daño.
—¿No	le	lanzarías	una	botella	a	la	cara?
—¿Cómo	sabes	eso?
Se	ríe	resoplando	por	la	nariz.
—¿Cómo	coño	crees	que	lo	sé?	¿Qué	tengo	que	te	hace	tan	difícil	creerlo?
Niego	con	la	cabeza	y	él	dice:
—Le	rompiste	la	nariz.
No	discuto.	Era	difícil	saber	si	 tenía	 la	nariz	rota	por	mí	o	por	 lo	que	 le

pasó	unas	horas	más	tarde.
—Robaste	sus	fotos.
—No.	Rachel	me	las	dio.	Me	amaba.
Se	ríe	de	mi	expresión.
—Siempre	dijo	que	eras	una	niñata.
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Nos	peleamos	durante	la	fiesta,	después	de	jugar	al	«Yo	nunca»,	antes	de	que
subiera	al	piso	de	arriba,	con	el	mundo	más	allá	de	mis	rodillas	convertido	en
borrosa	 oscuridad.	 Rachel	 me	 provocó	 y	 yo	 perdí	 los	 estribos	 y	 entonces
salimos	al	jardín	por	la	puerta	de	atrás	gritándonos.	Rafe	dijo	que	iba	a	llamar
a	la	policía	por	disputa	doméstica.	Lo	dijo	de	broma,	pero	entonces	Rachel	le
dijo	 algo	 sobre	mí	 y	 yo	 cogí	 la	 botella	 de	 la	mano	 de	Rafe	 y	 se	 la	 lancé	 a
Rachel.	Le	dio	en	la	cara	y	ella	cogió	aire	bruscamente	y	se	dobló.

Algo	ácido	subió	por	mi	estómago,	pero	entonces	ella	levantó	la	vista	y	se
rio	con	la	sangre	cayendo	por	su	rostro.	Era	claramente	la	vencedora.	Le	había
demostrado	que	tenía	razón.	Aún	se	reía	cuando	volví	adentro.

Los	chicos	nos	mantuvieron	alejadas	el	 resto	de	 la	noche.	Hacían	piña	a
nuestro	 alrededor	 y	 bromeaban	 con	 nosotras	 como	 si	 fuéramos	 boxeadoras.
Actuaban	 como	 si	 estuvieran	 impresionados,	 pero	 la	mayoría	 pensaban	 que
las	dos	estábamos	locas,	una	pesadilla,	como	Ali	Ross,	que	en	la	última	fiesta
rompió	todas	las	ventanas	del	coche	de	su	novio.

Rachel	se	inclinó	sobre	mí,	temprano	por	la	mañana.
«¿Nora,	quieres	venir	conmigo	o	quedarte?».
«Quedarme».
Peleamos	en	la	mayoría	de	fiestas	aquel	verano	si	una	de	nosotras	bebía	lo

suficiente,	 cosa	 que	 siempre	 hacíamos,	 y	 si	 no	 estábamos	 demasiado
distraídas	 intentando	 ligar	 con	 alguien.	 Nos	 peleábamos	 sin	 cuidado,	 de	 la
manera	 que	 nuestros	 amigos	 peleaban	 con	 sus	madres,	 y	 la	mayoría	 de	 las
veces	por	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Cada	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	 seguía	 la	 misma	 lógica	 idiota.	 Primero
amargura	 silenciosa,	 luego	 recriminación,	 un	 eco	 de	 lo	 de	 antes	 pero	 con
menos	 dificultad	 para	 hablar.	 Para	 cuando	 llegábamos	 al	 casco	 antiguo	 del
pueblo	 una	 de	 nosotras	 decía:	 «No	 quiero	 hablar	 más	 sobre	 esto».
Caminábamos	 en	 un	 silencio	 furioso	 junto	 a	 la	 iglesia	 normanda	 y	 la
panadería	con	nuestras	sandalias	abofeteando	la	acera.	Era	exasperante	cómo
nuestros	 pasos	 se	 acoplaban	 incluso	 cuando	 no	 queríamos.	 Mirábamos	 en
direcciones	opuestas,	como	una	cabeza	de	Jano	triste.

La	 cuarta	 etapa	 normalmente	 empezaba	 cerca	 del	 final	 de	 la	 calle
principal.	Una	 de	 las	 dos	 hacía	 un	 comentario,	 a	menudo	 sobre	 la	 fiesta,	 y
algo	estúpido	que	otra	persona	había	hecho	o	dicho.	Esta	etapa	suponía	más
recriminación,	pero	también	algunas	disculpas	muy	débiles,	como	«No	pensé
que	te	lo	fueras	a	tomar	así».

Comenzaríamos	a	aburrirnos.	El	cielo	de	neón	y	lo	extraño	de	la	ciudad	a
esa	 hora	 colonizarían	 lentamente	 nuestra	 atención.	 Para	 cuando	 entrábamos
en	la	urbanización,	la	pelea	se	habría	acabado.

Todavía	 veo	 a	 Rachel	 con	 diecisiete	 años,	 con	 una	 línea	 de	 sangre
curvándose	sobre	su	boca	y	riéndose	de	mí.

Pensé	que,	si	se	iba	sola,	tal	vez	reflexionaría	sobre	lo	que	había	dicho	de
mí	 y	 que	 se	 arrepentiría.	Me	 confunde	 ahora	 no	 recordar	 qué	 dijo	 que	me
molestara	tanto.
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Keith	sabe	lo	de	la	pelea	y	sabe	que	Fenno	estaba	entrenado.	La	explicación
más	simple	de	por	qué	sabe	estas	cosas	es	que	ella	se	 lo	dijo.	Tuvieron	una
aventura,	o	una	amistad	que	él	pensó	que	era	una	aventura.	Lo	 raro	es	que,
cuando	vino	a	verme,	actuó	como	si	la	aventura	probara	su	inocencia.	En	todo
caso,	significaría	lo	contrario.

Lo	importante	ahora	es	que	Keith	piensa	que	se	ha	acabado	para	él.	Piensa
que	 está	 a	 salvo.	 Puede	 que	 piense,	 como	 yo,	 que	 está	 protegido	 de	 ser
acusado	otra	vez	por	una	especie	de	non	bis	 in	 idem.	Debe	de	 ser	un	alivio
muy	grande,	después	de	casi	ir	a	la	cárcel.	Vivirá	el	resto	de	sus	días	como	un
hombre	 libre.	 Imagino	 que	 en	 el	 acueducto	 se	 quiere	 arrodillar	 y	 besar	 el
suelo.	En	 su	 casa,	 en	 el	pub,	 conduciendo	 por	 la	 carretera…	Debe	 de	 estar
haciendo	 planes	 ahora,	 con	 todos	 los	 años	 que	 tiene,	 planes	 de	 viajar,	 de
dormir	al	raso.

Si	hubiera	alguien	que	amenazara	 todo	eso,	no	hay	forma	de	predecir	 lo
que	 podría	 hacer.	 O,	 en	 realidad,	 sí	 la	 hay.	 Me	 atacará	 y	 parecerá	 no
provocado	para	todos	excepto	para	nosotros	dos.

Quiero	 que	 vuelva	 con	 la	 policía.	 Saben	 cómo	 cazarle	 dejándole
mencionar	algún	detalle	del	 crimen	—cómo	estaba	atado	el	perro,	dónde	 se
encontró	el	cuerpo—	que	no	le	hayan	contado,	o	interrogándolo	hasta	que	su
explicación	 comience	 a	 fallar	 y	 se	 rompa.	Aunque	 no	 lo	 hayan	 conseguido
antes,	necesitan	más	tiempo	con	él.

La	mejor	manera	de	hacerlo	es	que	cometa	otro	crimen.	No	debería	tardar
demasiado,	alguien	con	un	carácter	como	ese.
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Nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 la	 policía	 no	 usa	 cebos	 más	 a	 menudo.
Cuando	alguien	empezó	a	matar	mujeres	en	una	montaña	de	Gales,	la	policía
podría	haber	 enviado	excursionistas	por	 los	 caminos.	Podría	haber	utilizado
equipos	para	ir	tras	ellas,	o	armas.	Podrían	haber	sido	policías,	no	civiles.	Ni
siquiera	 era	 una	montaña	muy	 grande,	 podrían	 haber	 puesto	 cebos	 en	 cada
camino.	 Ocho	 víctimas	 en	 tres	meses	 y	 nunca	 encontraron	 al	 asesino.	 Una
puta	estupidez.

Lesiones	 físicas	graves.	Él	 también	está	 listo	para	ello.	Necesita	pagarlo
con	alguien.
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Moretti	 da	 una	 rueda	 de	 prensa	 en	 una	 sala	 dentro	 de	 la	 comisaría	 de
Abingdon.	Pide	que	cualquiera	que	estuviera	cerca	del	almacén	de	Eynsham
la	 noche	 del	 jueves	 contacte	 con	 la	 policía.	 Dice	 que,	 basándose	 en	 las
primeras	 pruebas,	 creen	 que	 más	 de	 una	 persona	 es	 responsable	 de	 los
asesinatos,	 y	 ruega	 que	 cualquiera	 que	 tenga	 información,	 por	 pequeña	 que
sea,	se	presente	ante	la	policía.

Ha	 terminado	 con	 Rachel.	 Para	 él	 se	 ha	 acabado,	 a	 menos	 que	 otro
desarrollo	le	haga	retroceder.

Una	 hilera	 de	 detectives	 están	 sentados	 junto	 a	 él	 detrás	 de	micrófonos
bajos	 doblados	 en	 ángulo.	Mientras	 habla,	 los	 agentes	miran	 fijamente	 a	 la
gente	 de	 prensa	 en	 el	 público	 con	 caras	 inexpresivas,	 juzgándolos,	 como
esperando	un	estallido.	Basándome	en	las	coronas	de	sus	hombreras,	algunos
de	ellos	son	sus	superiores.	Reconozco	al	jefe	de	policía,	sentado	en	el	medio
de	la	hilera	con	las	manos	apretadas	sobre	la	mesa.

La	voz	de	Moretti	es	mesurada	y	clara.	La	impresión	que	da	es	de	alguien
serio	y,	sobre	todo,	efectivo.
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—¿Puede	venir	a	la	comisaría?	—me	pregunta	Moretti	la	mañana	siguiente	a
la	rueda	de	prensa.

La	 lluvia	 cae	 en	 el	 patio	 detrás	 del	Hunters	 y	 la	 sirena	de	niebla	 brama
desde	 el	 salón	 municipal.	 Recuerdo	 lo	 que	 Keith	 dijo	 sobre	 que	 la	 policía
sospechaba	 de	 mí,	 pero	 no	 le	 creo.	 Era	 un	 farol.	 Me	 complace	 que	 los
detectives	no	hayan	cerrado	la	investigación.

Un	agente	me	recoge	a	las	ocho	y	cuarto.	Esta	vez	Lewis	también	está	en
la	sala	de	interrogatorio.	Por	un	momento	pienso	que	esto	debe	significar	que
hay	 novedades,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 parece	 entusiasmado.	 Se	 les	 ve
agotados.

—¿Por	qué	termino	su	última	relación?	—pregunta	Moretti.
—Él	fue	infiel.
—¿Cómo	lo	supo?
—Encontré	unas	bragas.	Ya	se	lo	dije.
La	noche	del	domingo	de	su	regreso	de	Manchester,	metí	 la	mano	en	su

bolsa	y	saqué	un	puñado	de	seda	negra.	Las	estiré	planas	sobre	la	cama	para
ver	las	dimensiones	del	cuerpo	que	las	llevaba.	Las	piernas	y	el	estómago	que
bordeaba	 la	 puntilla.	 Imaginé	 a	 la	mujer	 estirada	 sobre	 su	 espalda,	 con	 los
pechos	al	aire,	mordiéndose	el	dedo	y	riendo.

Moretti	me	muestra	una	 fotografía	de	unas	bragas	de	 seda	negra,	 con	 la
misma	etiqueta	azul	claro	cosida	al	dobladillo.

—¿Como	estas?
—Sí.
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—Tienen	una	 tienda	 en	 la	 via	Cavour	 de	Roma.	No	 las	 exportan.	—He
dejado	de	respirar.	Ambos	detectives	me	miran.	Moretti	dice—:	¿Cuándo	 lo
descubrió?

—¿Descubrir	el	qué?
—Que	Rachel	se	acostó	con	su	novio.
—No	lo	hizo.	Él	estuvo	en	Manchester	ese	fin	de	semana.
—No,	 en	 Oxford.	 Se	 alojó	 en	 el	 George,	 en	 la	 calle	 Prince.	 Rachel	 se

encontró	con	él	para	cenar	y	se	quedó	en	el	hotel.
El	 primer	 golpe	 aterriza.	Mi	 cuerpo	 se	 vuelve	 insensible,	 como	 lo	 hizo

aquella	noche	de	domingo.	Soy	muy	consciente	de	mis	movimientos,	de	cómo
levanto	 la	 mano	 para	 alisarme	 la	 camiseta,	 de	 cuánto	 aire	 desplazo	 en	 la
habitación,	 como	 si	 todo	 a	 mi	 alrededor	 se	 estuviera	 congelando.	 No	 es
desagradable.	 Lewis	 me	 mira	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Aún	 no	 ha
hablado.

—¿Cuántas	veces?	—pregunto.
Mi	voz	se	proyecta	lejos	de	mí.
—Una,	según	Liam	—dice	Moretti.
Me	asusto,	como	si	me	hubieran	empujado	por	detrás.
—¿Lo	ha	admitido?
—Sí.
Miro	la	fotografía	y	recuerdo	ponerlas	sobre	nuestra	cama	y	alisar	la	seda

fría.	Liam	estaba	en	la	ducha	y	las	dejé	así	para	que	las	encontrara.
—Gracias,	Nora.	Esto	es	todo	lo	que	necesitamos	por	hoy.
No	ha	apagado	la	grabadora.	Me	pregunto	que	más	cree	que	podría	decir.
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—¿Puedes	venir	a	Oxford	ahora?	—pregunto	a	la	primera	pausa	mientras	me
da	sus	condolencias.

—Estoy	trabajando	—dice	Liam.
—Estoy	segura	de	que	podrás	explicarlo.	El	tren	es	solo	una	hora.	Estarás

de	vuelta	en	Londres	esta	noche.
Acordamos	encontrarnos	en	el	mercado	cubierto	de	la	calle	principal.	Hay

un	 bistró	 en	 el	 segundo	 piso.	 Sirven	 buena	 comida	 francesa	 tradicional,
aunque	no	tengo	hambre.

Quizá	 Moretti	 esté	 buscando	 un	 motivo	 para	 mí.	 Puede	 que	 haya
encargado	las	bragas	de	la	tienda	de	Roma	al	no	haber	encontrado	un	par	que
encajara	en	el	armario	de	Rachel.	Creo	que	le	dije	el	nombre	de	la	marca.

Mientras	espero	a	Liam,	repaso	todas	las	veces	que	los	vi	juntos.	Un	par
de	veces	salieron	los	dos	solos.	Pero	siempre	fue	haciendo	tareas	ordinarias	y
razonables	 de	 dos	 personas.	Una	 vez	 fueron	 a	 hacer	 la	 compra	 cuando	 nos
quedamos	en	Marlow,	y	también	la	llevó	a	recoger	el	coche	del	taller.

Duele	 demasiado	 creer	 que	 esas	 expediciones	 fueron	 planeadas	 y
esperadas	 con	 impaciencia.	 Cuando	 volvían,	 nunca	 parecían	 tensos	 o
culpables.

Moretti	nunca	me	mostró	ninguna	prueba	de	que	Liam	hubiera	estado	en
Oxford	y	no	en	Manchester.	No	dijo	cómo	sabía	que	Rachel	se	había	quedado
en	el	hotel.

Liam	llega.	No	lo	he	visto	en	seis	meses.	Lleva	un	suéter	negro	suave	y
huele	 igual,	 a	 una	 colonia	 con	 cedro	 y	 almizcle	 que,	 después	 de	 que
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rompiésemos,	me	di	cuenta	de	que	era	bastante	popular.
«¿Por	quién	la	llevas	ahora?»,	pienso	antes	de	poder	contenerme.
—¿Cómo	estás?	—pregunta.
Muevo	la	cabeza,	y	entonces	me	fijo	en	la	revista	doblada	en	su	maletín.

Ha	sido	capaz	de	leer	de	camino	a	aquí,	y	le	odio	por	ello.	La	camarera	viene
y	pido	un	segundo	Campari	con	soda.	Liam	pide	una	cerveza.	Se	le	ve	muy
bien.

—¿Te	acostaste	con	mi	hermana?
Todo	se	queda	en	silencio	a	nuestro	alrededor.
—Sí.
Golpeo	su	botella	y	se	hace	añicos	contra	la	pared.	El	líquido	hace	espuma

y	 se	 derrama	 por	 el	 suelo.	 Las	 dos	 camareras,	 ambas	 jóvenes,	 se	 quedan
quietas	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 miran.	 Dudo	 que	 hayan	 oído	 nuestra
conversación,	 pero	 pueden	 imaginársela.	 Sus	 rostros	 se	 fruncen	 con
compasión.	 Echo	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 corro	 escaleras	 abajo.	A	mi	 espalda,
oigo	 a	 Liam	 disculparse	 y	 la	 cremallera	 de	 su	 maleta	 abriéndose	 mientras
busca	unos	billetes	para	dejar	en	la	mesa.

Me	alcanza	en	la	callejón	que	hay	detrás	del	mercado	cubierto.
—No	fue	algo	planeado.	Nos	encontramos	en	la	calle	y	decidimos	comer

juntos	más	 tarde.	 Ni	 siquiera	 lo	 recuerdo	—dice—.	Ninguno	 de	 los	 dos	 lo
recordaba.	Fue	un	error.

—¿Cuánto	bebisteis?
—Dos	botellas	de	vino.
—¿Cada	uno?	—pregunto,	escrupulosa	y	desesperada.	Si	pasó	después	de

cuatro	botellas	de	vino,	puede	que	sea	capaz	de	perdonarlos.
—No,	entre	los	dos.
Oímos	pasos	al	 final	del	callejón	y	dejamos	de	hablar.	Una	mujer	 joven

camina	sobre	los	adoquines,	balanceándose	entre	nosotros.	Tiene	una	bolsa	de
red	con	verduras	y	un	ramo	de	tulipanes,	y	casi	la	agarro	del	brazo	y	le	digo:
«Escucha	 esto,	 escucha	 lo	 que	 ha	 hecho».	 Ella	 baja	 la	 cabeza	 con	 recato
mientras	 pasa	 por	 nuestro	 lado.	 Una	 pelea	 de	 amantes.	 Ojalá	 estuviéramos
teniendo	una	bronca,	ojalá	estuviéramos	en	un	callejón	de	Londres,	ojalá	no
hubiera	razón	para	que	estuviéramos	en	Oxford.

—Pero	lo	planeasteis.	Me	dijiste	que	ibas	a	Manchester.
—No.	 Dije	 que	 iba	 a	 una	 conferencia.	 No	 hablamos	 de	 dónde	 hasta

después.	Cuando	volví,	dije	que	había	sido	en	Manchester.
—¿Te	pidió	ella	que	dijeras	eso?
—No.
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Me	cuesta	respirar.	Estaba	muy	segura	de	que	lo	negaría.	«No»,	le	diría	yo
al	detective.	«Estás	equivocado.	Nunca	sucedió».

Y	si	lo	negaba,	nunca	tendría	que	pensar	en	Rachel	besándole,	en	Rachel
desnudándose	 para	 él,	 en	 ellos	 dos	 quedándose	 dormidos	 juntos	 o	 en	 la
primera	vez	que	la	vi	después	y	que	ella	no	me	lo	dijo.	Le	dije	que	habíamos
roto	y	ella	dijo:	«¿Quieres	venir	aquí	unos	días?».

—¿Te	gustó	desde	el	principio?	—pregunto.
—No.
—¿Estaba	enfadada	conmigo?
—No	—dice—.	Por	supuesto	que	no.	Se	odiaba	a	sí	misma	por	ello.
Estoy	 llorando	abiertamente	ahora	y	me	 tapo	 la	nariz	con	el	dorso	de	 la

mano.	Él	mira	los	adoquines.	No	hablamos,	y	entonces	digo:
—¿Estás	con	alguien?
Se	pasa	la	mano	por	la	boca.
—¿Cómo	se	llama?
—Charlotte.
Me	 la	 imagino.	 Alegre	 y	 buena,	 pelo	 castaño	 claro	 brillante.	 Yendo	 a

trabajar	 y	 quedando	 con	 sus	 amigos,	 quedando	 con	 Liam,	 después.	 Si	 ella
estuviera	 aquí,	 si	 viniera	 hacia	 nosotros	 ahora,	 la	 golpearía.	 Me	 gustaría
desgarrarla,	hacerla	pedazos.

Está	esperando	a	Liam	en	Londres.	Esta	noche	o	mañana	por	la	noche	él
irá	 a	 verla.	 Será	 un	 alivio,	 después	 de	 esto,	 estar	 cerca	 de	 alguien	 sereno	 y
cálido.	Ella	dirá:	«¿Quieres	contarme	lo	que	ha	pasado?».

Liam	todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de	mi	posición.	No	ha	considerado	el
peligro	en	el	que	me	ha	puesto.

—Yo	la	encontré.
—Joder.	Lo	siento	muchísimo.
—Piensan	que	la	maté	por	esto.
Su	garganta	está	enrojecida	y	el	rubor	se	expande	hacia	su	pecho.
—No,	eso	no	es	posible.	Les	diré	que	no	lo	sabías.
Doy	un	paso	 adelante	 y	 sus	 brazos	 se	 cierran	 rodeándome.	Su	pecho	 se

eleva	y	 se	hunde	 contra	 el	mío.	Recuerdo	 la	 sala	 en	 lo	más	 alto	de	 la	 torre
Oxo.	Gin-tonics	de	saúco.	Pensé:	«No	sabía	que	las	cosas	podían	ser	así».

Está	 con	 alguien.	 No	 puede	 compararse	 a	 nuestros	 primeros	 meses.
Golden	 brown…	 lays	me	 down[6].	Ni	 siquiera	 el	 hotel	 con	Rachel	 se	 puede
comparar.

El	calor	se	derrama	de	su	cuerpo	al	mío.	Me	está	besando	la	cabeza	y,	si
giro	 la	 cara,	me	 besará	 en	 la	 boca.	Aprieta	más	 sus	 brazos	 a	mi	 alrededor.
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Apoyo	 la	 cabeza	 entre	 su	 hombro	 y	 su	 garganta	 cálida	 e	 intento	 ignorar	 la
inquietud.	Nunca	volverá	a	ser	como	era	antes.	Esto	te	hará	más	daño,	al	final.

—Tengo	 que	 irme	—digo.	Mi	 voz	 suena	 tranquila,	 como	 si	 acabara	 de
recordar	que	tengo	una	cita.

—¿Estarás	bien?	—pregunta.
Me	doy	cuenta	de	que	espera	que	diga	que	sí.
Mi	voz	se	mantiene	compuesta	mientras	me	despido.	Al	final	del	callejón,

giro	y	me	mezclo	con	 la	multitud	de	 la	calle	principal.	La	soledad	me	 tiene
agarrada	 por	 la	 garganta;	 oigo	 a	 Rachel	 decirme:	 «Estás	 bien,	 todo	 lo	 que
tienes	que	hacer	ahora	es	ir	a	casa,	tienes	que	volver	a	casa».
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—Antes	 de	 marcharse	 de	 Londres,	 usted	 fue	 a	 un	 pub	 de	 Christchurch
Terrace,	 en	 Chelsea	—dice	Moretti.	 Tan	 pronto	 como	me	 separé	 de	 Liam,
Moretti	me	 llamó	 para	 decirme	 que	 volviera	 a	 comisaría.	 Le	 dije	 de	 nuevo
que	no	sabía	nada	de	ellos	dos,	pero	no	tengo	pruebas.	Me	preguntó:

—¿Cuánto	bebió?
—Una	copa	de	vino.
Veo	 la	 mesa	 delante	 de	 mí,	 como	 si	 pudiera	 volver	 atrás.	 El	 salmón

hojaldrado,	el	vino	blanco,	los	cubiertos…
—¿Qué	hay	de	 la	noche	del	ataque	de	Rachel	en	Snaith?	¿Cuánto	bebió

entonces?
—No	lo	recuerdo.
—¿Medio	 litro	 de	 vodka?	 —pregunta.	 Inclino	 la	 cabeza—.	 Hemos

hablado	 con	 Alice.	 Dijo	 que	 las	 tres	 bebieron	 bastante	 aquella	 noche.	 ¿Es
correcto?

—Sí.
—¿Estaba	enfadada	con	Rachel?
—No.
—Le	lanzó	una	botella	a	la	cara	—dice.	Keith	debe	de	habérselo	contado.

Me	pregunto	si	también	les	dijo	lo	de	Liam,	si	Rachel	se	lo	confesó—.	¿Quién
era	Will	Cooke?

«Mierda»,	pienso.	«Mierda».
—Un	amigo	nuestro.	Fue	al	colegio	con	nosotras.
—¿Era	amigo	de	usted	o	de	Rachel?
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—De	ambas.
—¿Era	su	novio?
—Durante	algunos	meses.
—¿Fue	alguna	vez	el	novio	de	Rachel?
—No.
—Eso	no	es	lo	que	Alice	nos	ha	dicho.
—Se	acostaron	unas	cuantas	veces.
—¿Estuvo	su	pelea	en	la	fiesta	relacionada	con	Will	Cooke?
—No,	ese	no	fue	el	problema.	¿Les	dijo	Alice	que	ella	también	se	acostó

con	Will?	Éramos	adolescentes,	no	significaba	nada.
Cuando	 nos	 conocimos,	 me	 gustó	Moretti	 porque	 me	 gusta	 Italia.	 Qué

estúpido,	pero	me	desarmó.	Un	acento	escocés	y	aspecto	italiano.	Tenía	una
imagen	 de	 él,	 bebiendo	 un	 expreso	 y	 leyendo	 el	 periódico.	 Le	 pesan	 los
párpados	y	pensé	que	eso	significaba	que	lo	torturaban	sus	casos	y	las	cosas
que	había	visto	en	su	trabajo.	Me	dijo	que	sus	abuelos	eran	propietarios	de	un
bosquecillo	de	bergamotas	en	Calabria.

No	 intenté	 resistirme.	Estaba	muy	contenta	de	que	él	y	Lewis	no	 fueran
como	 los	detectives	de	Snaith.	No	sé	por	qué	 se	hizo	policía.	No	sé	qué	ha
hecho	en	su	carrera,	y	no	sé	si	me	cree.

—¿Cuándo	dejó	de	tomar	Wellbutrin?
—En	octubre.
—¿Tuvo	algún	síntoma	de	abstinencia?
—No.
—¿Le	ha	resultado	difícil	continuar	con	su	vida	diaria	sin	la	medicación?
—No.
—¿Cuántas	semanas	pasaron	entre	que	dejó	la	medicación	y	la	muerte	de

Rachel?
—Cinco.	No	entiendo	por	qué	esto	es	relevante.	No	es	un	antipsicótico.
—¿Qué	querría	decir	que	fuera	un	antipsicótico?
—Que	dejarlo	podría	volverme	violenta	o	inestable.
—¿Y	eso	significaría…?
—Que	debería	ser	sospechosa.
Vuelve	a	sonreír.	Entonces	se	pone	de	pie	y	me	abre	la	puerta	para	que	me

vaya.	No	me	está	arrestando.	Me	pregunto	qué	piezas	faltan	 todavía,	o	si	es
solo	el	cuchillo.

Me	paro	en	la	puerta,	cerca	de	él.
—Rachel	tenía	heridas	defensivas.	Si	lo	hice	yo,	habría	tenido	rasguños	o

moretones.
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—¿Los	tenía?	—pregunta.
Me	río.
—Usted	me	vio.	Sabe	que	no.
Se	encoge	de	hombros	y	se	me	erizan	los	pelos	de	la	nuca.
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Conduzco	 hasta	 la	 calle	 Prince.	 Una	 reconstrucción.	 Veo	 donde	 cenaron.
Subo	en	uno	de	los	ascensores,	donde	probablemente	se	besaron	por	primera
vez,	y	camino	por	uno	de	los	pasillos.	Tal	vez	no	llegaron	a	la	habitación.	A
ambos	les	gustaba	el	sexo	en	público,	lo	sé.

El	hotel	George	tiene	el	techo	dorado	sostenido	desde	la	acera	por	postes
metálicos.	El	espacio	alfombrado	bajo	el	techo	está	bañado	de	luz	y	la	gente
que	pasa	por	él	se	ve	brillante	y	en	cierto	modo	frenética.	Las	mujeres	hacen
equilibrios	 en	 tacones	 puntiagudos,	 los	 hombres	 gesticulan	 con	 teléfonos
iluminados.	Rachel	vino	aquí	a	principios	de	mayo,	ahora	 lo	sé.	La	imagino
agachándose	bajo	el	toldo,	con	la	luz	dorada	resplandeciendo	sobre	su	cabeza
oscura	y	sus	hombros	desnudos.

Empujo	la	puerta	giratoria	y	atravieso	el	vestíbulo	con	el	restaurante	y	el
bar	al	fondo	del	todo.	Imagino	a	Liam	bajando	de	su	taburete	y	abriendo	los
brazos.

Me	detengo,	meciéndome	sobre	los	pies.

Durante	nuestra	pelea,	deduje	que	la	noche	en	que	Liam	me	engañó	yo	estaba
en	una	fiesta	en	Fulham.	Antes	de	la	fiesta	Martha	y	yo	fuimos	a	comer	tapas,
pimientos	en	aceite	y	pan	 tostado	y	olivas.	La	 fiesta	era	en	 la	 terraza	de	un
enorme	 bloque	 de	 edificios.	 Eran	 amigos	 de	 St.	 Andrews	 y	 yo	 llevaba	 un
vestido	blanco	de	ganchillo	y	me	sentía	afortunada	y	satisfecha.	De	camino	a
la	 fiesta,	 le	 mandé	 un	 mensaje	 a	 Liam,	 y	 él	 me	 contestó	 con	 uno	 similar.
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Antes	de	que	llegara	mi	hermana,	tal	vez,	o	mientras	estaba	en	el	baño.	Dijo
que	me	echaba	de	menos.

Me	pregunto	si	se	deseaban	después	y	si	por	separado	o	juntos	intentaron
planear	una	manera	para	que	pudiera	volver	a	suceder.	Liam	dijo	que	ninguno
de	 los	 dos	 lo	 recordaba.	 Espero	 que	 sea	 verdad.	 Si	 ella	 no	 lo	 recordaba,
entonces	no	podía	estar	pensando	en	eso	cuando	estábamos	juntas.

Nos	 dejó	 en	 ridículo	 a	 las	 dos.	 Éramos	 mejor	 que	 esto.	 Teníamos	 otras
preocupaciones.	Teníamos	cosas	más	importantes	que	hacer.

La	calle	Prince	acaba	en	el	río.	Bajo	por	la	colina	hasta	el	camino	de	sirga	y
llamo	a	Martha.

—Fue	Rachel.	Me	engañó	con	Rachel.
—¡¿Qué	 me	 dices?!	 —contesta;	 su	 voz	 suena	 gratificantemente

horrorizada.	Comienzo	a	explicar	que	el	viaje	de	 trabajo	 fue	a	Oxford,	no	a
Manchester,	pero	ella	me	interrumpe—.	Mis	padres	quieren	ayudar.	Conocen
a	un	abogado	defensor	en	Oxford.

—Es	muy	amable	de	su	parte.	Si	las	cosas	llegan	a	eso…
—Necesitas	asesoramiento	ya.
—Tal	vez.
La	historia	me	sale	de	golpe	y	me	doy	cuenta	de	que	desde	que	supe	 la

noticia	me	moría	de	ganas	de	decírselo	a	alguien.	Me	la	he	estado	imaginando
una	y	otra	vez	en	mi	cabeza,	reestructurando	los	eventos	de	 los	últimos	seis
meses	con	base	en	esto.

Comienzo	 a	 contarle	 a	 Martha	 el	 encuentro	 con	 Liam	 en	 el	 mercado
cubierto,	pero	me	para	antes	de	que	termine	y	dice:

—Nora,	no	hables	con	nadie	sobre	esto.	Ojalá	no	me	lo	hubieras	dicho.
—¿Por	qué?
—Porque	ahora,	si	alguna	vez	estoy	bajo	juramento	y	alguien	pregunta	si

estabas	 enfadada	 con	Rachel,	 tengo	que	decir	 que	 sí.	—Suspira—.	Habríais
cortado	de	todos	modos.	Por	favor,	no	le	des	demasiadas	vueltas.	Tienes	otros
problemas	ahora.
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Lewis	me	dijo	una	vez	que	vive	en	Jericho,	no	muy	lejos	de	aquí.	Me	da	la
dirección;	 unos	minutos	más	 tarde	 estoy	 en	 el	 escalón	de	 la	 entrada	de	una
casa	adosada	de	ladrillo	y	él	está	abriendo	la	puerta	y	me	invita	a	pasar.

Lo	 sigo	 escaleras	 arriba	 a	 su	 apartamento.	 El	 salón	 está	 limpio	 e
iluminado	con	 lámparas.	Tiene	un	sofá	verde,	 librerías	y	una	mesa	baja	con
un	 tocadiscos.	 Desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,	 veo	 el	 disco	 girando,
tambaleándose	 un	 poco.	 Hay	 una	 bicicleta	 de	 carreras	 apoyada	 contra	 la
pared,	bajo	un	póster	de	una	película	de	un	atraco	en	el	que	hay	tres	personas
corriendo,	con	las	piernas	arqueadas,	en	una	perspectiva	con	un	punto	de	fuga
exagerado.	 Lewis	 desaparece	 por	 la	 cocina	 y	 regresa	 con	 dos	 botellas	 de
cerveza.

—¿Piensas	que	lo	hice	yo?
—No.
Mis	hombros	se	relajan;	ahora	puedo	observarlo	con	atención.	Lleva	una

camisa	 a	 cuadros	 de	 franela	 roja.	 Tiene	 una	 profunda	 expresión	 de
preocupación.

—Moretti	piensa	que	yo	le	pedí	a	alguien	que	la	atacara	en	Snaith.
—Lo	sé.
—La	ayudé	a	buscarlo.
—La	 idea	 es	 que,	 una	 vez	 ella	 obtuvo	 su	 castigo,	 disfrutabas	 del	 papel.

Hay	 beneficios	 por	 estar	 cerca	 de	 una	 víctima.	 Es	 como	 el	 síndrome	 de
Munchausen	por	poderes.

—Yo	no	obtuve	ningún	beneficio	de	ello.	¿Soy	oficialmente	sospechosa?
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—Sí.	—Comienza	a	arrancar	la	etiqueta	de	la	cerveza—.	Se	acostó	con	tu
novio.

—No	veo	cómo	es	eso	culpa	mía.
—Esa	no	es	exactamente	la	cuestión.
—¿Qué	más?	¿Qué	más	les	parece	raro	de	mí?
—Piensan	que	Rachel	había	usado	el	horno.	Un	bombero	se	fijó	en	que	la

olla	en	uno	de	los	fogones	todavía	estaba	caliente.	Es	poco	probable	que	un
intruso	 apagase	 un	 fogón	 antes	 de	 marcharse	 del	 lugar,	 pero	 tal	 vez	 tú	 lo
harías,	por	costumbre.	O	para	que	la	casa	no	se	quemara,	ya	que	te	la	dejó	a	ti.

—No	lo	recuerdo	—digo—.	Creo	que	no	entré	en	la	cocina.	¿Qué	hay	del
cuchillo?	¿Qué	habría	hecho	con	el	cuchillo?

—Una	teoría	—dice—	es	que	no	te	deshiciste	del	cuchillo	en	el	lugar	del
crimen.	Te	lo	metiste	en	la	cintura	del	pantalón.	En	la	comisaría,	sabemos	que
fuiste	al	baño	sola.	Envolviste	el	cuchillo	en	papel,	 lo	 tiraste	a	 la	papelera	y
esa	noche	fue	cargado	con	el	resto	de	basura	y	llevado	al	vertedero.

—Eso	es	absurdo.	¿No	se	habría	dado	cuenta	Moretti?
—Era	una	hoja	corta.
Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	frota	la	cara.
—¿Crees	que	me	van	a	acusar?
—No.
—¿Por	qué?
—Encontramos	 una	 huella	 parcial.	 Una	 zapatilla	 Londsdale	 de	 hombre,

con	sangre.
La	huella	no	me	elimina,	dice,	ya	que	podría	haber	 tenido	un	cómplice.

Mi	 cuerpo	 se	 vuelve	 de	 plomo.	 La	 información	 nueva	 me	 inunda	 y	 estoy
demasiado	 cansada	 para	 hablar.	 Lewis	 se	 da	 cuenta	 y	 se	 va	 a	 la	 cocina,
dejando	que	me	hunda	en	intimidad.	Un	poco	después,	regresa	y	me	alcanza
un	bol	de	ramen.	Comemos	mientras	escuchamos	el	disco.

—¿Puedes	perdonarla?	—pregunta.
—Sí	—contesto—.	Creo	que	sí.
Cuando	 terminamos	el	 ramen,	él	enjuaga	 los	boles.	Comienza	a	 llover	y

me	planteo	preguntarle	si	me	puedo	quedar.
Me	presta	un	paraguas.	Al	final	de	las	escaleras,	mientras	me	apoyo	en	la

punta	del	paraguas,	me	atrae	hacia	él	y	me	besa.
Solo	un	segundo.	Ya	estoy	fuera,	con	el	corazón	desbocado	y	las	puntas

del	paraguas	abriéndose	de	golpe	por	encima	de	mí.
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Creo	que	ahora	entiendo	por	qué	la	gente	no	se	va	cuando	viene	la	guerra,	por
qué	 incluso	 personas	 con	 los	 medios	 para	 irse	 se	 quedaron	 en	 una	 ciudad
como	Sarajevo	mientras	el	peligro	se	acercaba.	Una	mezcla	de	incredulidad	y
regateo.	Si	me	quedo,	la	guerra	no	vendrá.

Podría	conducir	hasta	el	aeropuerto	y	dejar	el	coche	en	un	aparcamiento
de	corta	estancia.	En	el	mostrador	de	una	compañía	aérea,	podría	comprar	un
billete	a	un	país	sin	tratado	de	extradición	con	Inglaterra.

Puede	que	 la	policía	haya	puesto	una	alerta	de	viaje	sobre	mi	pasaporte,
pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	me	 frena.	 Él	 acuchilló	 a	 Rachel	 once	 veces.	 Si	 me
marcho	ahora,	 la	policía	 lo	 considerará	una	admisión	de	culpabilidad	y	a	 él
nunca	lo	atraparán.

www.lectulandia.com	-	Página	196



61

Me	 obligo	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 acueducto.	 En	 algún	 momento
Keith	decidirá	ir	a	dar	un	paseo,	o	me	seguirá.	Llevo	el	espray	de	pimienta	y
la	 navaja.	 La	 parte	 difícil	 será	 saber	 cuándo	 pararlo.	 Tiene	 que	 hacerme	 el
daño	suficiente	para	que	 la	policía	 se	 lo	 tome	en	serio,	pero	ninguno	de	 los
dos	debe	morir.	Los	detectives	tienen	que	saber	que	él	es	el	violento,	no	yo,	y
no	confiar	en	nada	de	lo	que	les	ha	dicho.

A	 lo	 largo	 del	 camino,	 las	 zarzas	 tienen	 forma	 de	 globos	 vacíos	 y	 los
gorriones	 vuelan	 entre	 ellas.	 Camino	 en	 dirección	 al	 sur,	 hacia	 el	 estanque
Oyster.

Tengo	que	perdonarla	o	sacrificar	nuestros	últimos	seis	meses	juntas.	En
cierto	sentido,	no	la	culpo	del	todo	si	quería	cambiar,	ver	cómo	era	ser	la	otra
de	 las	 dos,	 la	 que	 se	 quedó	 a	 salvo	 en	 la	 fiesta	 esa	 noche,	 cenando	 con	mi
novio.	O	simplemente	bebió	demasiado	y	dejó	de	importarle.	«Puta»,	pienso,
y	el	veneno	no	afecta	a	cuánto	la	echo	de	menos.

Desde	algunos	puntos	del	acueducto	se	ve	la	parte	 trasera	de	su	casa.	El
revestimiento	blanco	de	madera,	la	chimenea,	los	dos	olmos,	como	refugios.
El	 vapor	 se	 eleva	 por	 la	 chimenea,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 en	 casa,	 pero
solo	porque	dejamos	la	caldera	encendida	para	que	las	tuberías	no	exploten.

Espero	a	que	ella	salga.	O	a	que	Fenno	aparezca	en	una	de	las	ventanas.
No	 se	 ha	 hecho	más	 fácil	 creer	 que	 ella	 se	 ha	 ido.	 En	 el	 estanque	Oyster,
pruebo	el	espray	de	pimienta	para	asegurarme	de	que	no	está	congelado.	Hago
esto	en	casi	todas	las	vueltas.	Si	no	viene	pronto	a	por	mí,	se	va	a	gastar.
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Dos	 agentes	 de	 policía	me	 están	 esperando	 frente	 al	Hunters.	Me	han	 visto
antes	 de	 que	 me	 dé	 cuenta,	 me	 han	 estado	 mirando	 venir	 por	 la	 carretera.
Conozco	 la	 zona	mejor	 que	 ellos.	 Conozco	 lugares	 en	 los	 que	 esconderme
alrededor	 del	 acueducto.	 Los	 bosques	 son	 más	 densos	 cerca	 del	 estanque
Oyster,	 allí	 es	 donde	 tengo	 que	 ir,	 y	 lo	 estoy	 planeando,	 esperando	 el
momento	 preciso,	 pero	 sus	 ojos	 están	 fijos	 en	 mí	 y	 sigo	 avanzando	 hacia
ellos,	 llena	 de	 rabia,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 principal.	 Están	 perdiendo	 el
tiempo.	Si	hubieran	esperado	un	poco	más,	Keith	habría	venido	a	por	mí.

Avanzan,	 leyéndome	 mis	 derechos	 mientras	 abren	 la	 puerta	 del	 coche
patrulla.	No	usan	esposas.	Durante	el	trayecto	a	Abingdon,	me	concentro	en	el
paisaje	que	se	ve	por	la	ventana	para	impedir	que	se	me	cierre	la	garganta.	No
me	han	dado	tiempo	para	cambiarme	y	aún	tengo	el	espray	de	pimienta	y	la
navaja	en	el	bolsillo.

El	cartel	 luminoso	de	 la	policía	de	Thames	Valley	aparece.	Casi	 todo	es
igual	que	en	otros	interrogatorios.	La	habitación	es	idéntica,	excepto	que	una
pared	 es	 un	 espejo,	 detrás	 del	 cual	 otros	 agentes	 nos	 observan.	Me	 dan	 un
chándal	 azul	 para	 que	 me	 cambie	 y	 me	 dejan	 esperando	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios.

Moretti	entra	y	dice:
—Hola,	Nora.
Ahora	 me	 doy	 cuenta.	 Todos	 los	 interrogatorios	 antes	 de	 este	 eran

ensayos.	Moretti	estaba	practicando	para	esto.	Ahora	me	conoce	y	conoce	mis
debilidades.
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—Encontramos	algunas	notas	en	su	habitación.	¿Es	su	letra?
—Sí.
Comienza	a	leer.
—«Factores	agravantes	del	daño.	Daño	psicológico	a	 la	víctima.	Ataque

continuado	a	la	misma	víctima.	Uso	de	arma	o	similar.	Grado	significativo	de
premeditación».	—Se	 reclina	 en	 la	 silla—.	 ¿Por	 qué	 tiene	 las	 directrices	 de
condena	para	lesiones	físicas	graves?

—Rachel	pensaba	que	podía	ser	que	al	hombre	que	la	atacó	en	Snaith	lo
atraparan	por	volver	a	hacerlo.	Pensé	que	conocer	 la	pena	de	cárcel	para	un
crimen	similar	me	ayudaría	a	encontrarlo.

—O	bien	quería	saber	cuál	podría	ser	su	castigo.
—No.
—¿Dónde	esparció	sus	cenizas?	—pregunta.
—En	Cornualles.
—¿Fue	alguien	con	usted?
—No.
—¿Ningún	amigo	o	familiar	de	Rachel?
—No.
—¿Por	qué	no?	¿No	se	lo	pidió?
—Quería	estar	sola.
Se	alisa	la	chaqueta	del	traje.
—¿Llevó	alguna	vez	algo	a	la	cresta?	¿Un	picnic?
—No.
—Un	testigo	la	vio	en	la	cresta	con	una	bolsa	de	la	tienda	Whistlestop.
—Eso	no	es	posible.
—Hay	una	Whistlestop	en	la	estación	de	Paddington.	Me	dijo	que	había

hecho	compras	allí.	Y	esa	sucursal	en	particular	vende	Tennent’s	Light	Ale	y
Dunhills.

—¿Es	 Keith	 el	 testigo?	 Se	 lo	 ha	 inventado.	 O	 eran	 suyas	 o	 ustedes	 le
mostraron	fotografías.

Moretti	mira	al	espejo,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	alguien	ha	oído
lo	que	acabo	de	decir.	Me	pregunto	si	acabo	de	cometer	un	error.	Se	queda
callado	un	momento.	El	testigo	debe	de	ser	Keith,	o	me	contradeciría.

—Usted	 preparó	 el	 escenario	 en	 la	 cresta	 —dice—.	 Usted	 quería	 que
pensáramos	 que	 Rachel	 tenía	 un	 acosador.	 Dos	 días	 después	 del	 asesinato,
comenzó	a	preocuparle	que	no	fuéramos	a	encontrarlo,	así	que	usted	misma
informó	de	ello.

—No.
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—¿Por	qué	estaba	en	la	cresta?
—Quería	ver	la	casa.
Sale	de	la	habitación.	Durante	un	largo	rato	me	siento	con	las	manos	en	el

regazo.	 Me	 están	 mirando	 desde	 algún	 sitio,	 en	 una	 pantalla:	 una	 figura
pequeña,	inmóvil,	con	la	mirada	fija	hacia	adelante.	Debe	de	ser	para	ponerme
nerviosa,	 pero	 es	 un	 alivio	 estar	 sola.	 Tienen	 treinta	 y	 seis	 horas	 para
acusarme.

Su	superior,	la	inspectora	jefa	Bristowe,	tendrá	que	aprobarlo.	Puede	que
esté	en	su	oficina	ahora.	Imagino	que	nos	ha	estado	observando;	desearía	que
me	interrogara	ella	misma.	Nunca	hemos	hablado,	no	puede	estar	convencida
de	 mi	 culpabilidad.	 La	 imagino	 con	 su	 traje,	 un	 café	 sobre	 el	 escritorio,
masajeándose	 los	 hombros,	 preguntándose	 si	 puede	 irse	 a	 casa.	 La	 haría
quedar	 mal	 a	 ella,	 y	 a	 su	 departamento,	 acusar	 a	 dos	 sospechosos	 que	 la
Fiscalía	Real	se	niega	a	procesar.

No	hay	reloj	en	la	sala	de	interrogatorios.	Moretti	lleva	uno	de	pulsera,	pero	la
esfera	está	oculta	bajo	su	manga.	No	sé	cuánto	 tiempo	pasa.	Miro	al	espejo
intentando	ver	 formas	 tras	 él.	Escucho	 los	 sonidos	del	 edificio	y	cuando	no
oigo	nada	me	estremezco	pensando	que	estamos	solos.

—¿Está	Lewis	aquí?
—No.	El	sargento	detective	Lewis	ha	sido	suspendido.
—¿Por	qué?
—Por	conducta	profesional	indebida.

No	me	dejan	dormir	mucho	tiempo.	Parece	que	solo	pasen	unos	minutos	entre
que	entro	en	la	celda	y	vuelvo	a	estar	en	la	sala	con	Moretti.	Él	bebe	té	y	no
me	ofrece	uno.

—Hábleme	de	su	relación	con	Paul	Wheeler.
Trato	 de	 esconder	 mi	 sorpresa,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 Moretti	 la

descubre,	una	sacudida.
—Nos	encontramos	por	primera	vez	hace	algunas	 semanas.	Creo	que	él

atacó	a	Rachel	en	Snaith.
—Le	mandó	rosas.
—Me	estaba	acosando.	Mandó	las	flores	para	asustarme.
—¿Le	ha	dado	algún	regalo	a	Paul	Wheeler?	¿Le	ha	prestado	dinero?
—No.
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—¿Cuáles	son	los	términos	de	su	acuerdo?
—No	tenemos	un	acuerdo.
Moretti	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 estira.	 Hay	 arrugas	 en	 la	 espalda	 de	 la

chaqueta	de	su	traje.
—Nada	 de	 lo	 que	 hizo	 con	 Lewis	 es	 ilegal	 —dice—,	 pero	 un	 jurado

querrá	 saber	 por	 qué	 se	 acostó	 con	 un	 detective	 del	 caso	 tan	 poco	 tiempo
después	del	asesinato.

Más	tarde,	se	acerca	una	hoja	de	papel	y	agacha	la	cabeza	para	leer.
—«Soy	 infeliz.	 No	me	 siento	 yo	misma.	Me	 asusta	 que	 esto	 no	 se	me

pase».
Continúa	 y	 yo	 me	 inclino	 hacia	 delante,	 retorciendo	 las	 manos	 en	 mi

regazo.	Está	leyendo	las	notas	de	mi	psicóloga.	Pensé	que	estaban	selladas.
Moretti	 termina	 de	 leer	 y	 permanecemos	 sentados	 con	 el	 papel	 sobre	 la

mesa	entre	nosotros.
—Cuando	descubrió	que	Rachel	era	la	causante	de	tanta	infelicidad,	debió

de	haberse	enfadado	mucho	con	ella.
—No	sabía	lo	de	Liam	hasta	que	usted	me	lo	dijo.
Mira	 otra	 vez	 al	 espejo.	 Moretti	 aún	 no	 ha	 mencionado	 el	 arma.	 Si	 el

asesino	 usó	 un	 cuchillo	 de	 la	 casa,	 mis	 huellas	 podrían	 estar	 en	 él.	 Yo	 he
cocinado	usando	esos	cuchillos.
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Una	abogada	de	oficio	viene	a	verme.	Se	presenta	como	Amrita	Ghosh.
—¿Me	han	acusado?	—pregunto.
—No	 —dice—.	 Estoy	 aquí	 para	 explicarle	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 a

continuación.
Su	voz	es	cándida	y	directa,	y	me	mira	a	 los	ojos.	No	sé	decir	si	piensa

que	soy	culpable.	Supongo	que	no	debe	de	tener	una	opinión.	Está	aquí	para
compartir	 información	 general,	 no	 para	 darme	 consejo.	 Puede	 que	 no	 haya
revisado	el	caso	en	detalle.

Comienza	con	lo	que	ya	sé.	Después	de	mi	arresto,	la	policía	tiene	treinta
y	 seis	 horas	 antes	 de	 tener	 que	 acusarme	o	 dejarme	 libre.	 Si	me	 sueltan,	 la
policía	 probablemente	 seguirá	 considerándome	 sospechosa	 y	 montando	 un
caso	contra	mí,	a	menos	que	haya	nuevas	pruebas	que	me	eliminen.

La	abogada	no	hace	nada	para	confundirme.	No	pregunta	cómo	lo	estoy
llevando.	Deja	claro	que	es	neutral.	Si	me	acusan,	permaneceré	bajo	custodia
mientras	 un	 fiscal	 de	 Oxfordshire	 decide	 si	 las	 pruebas	 contra	 mí	 son
suficientes	como	para	llevarme	a	juicio.	Si	lo	son,	me	presentaré	ante	un	juez
para	declarar.	Si	me	declaro	culpable,	las	negociaciones	comenzarán	entre	mi
abogado	 defensor	 y	 el	 fiscal.	 Si	me	 declaro	 no	 culpable,	 el	 juez	 decidirá	 si
establecer	una	fianza	o	pedir	prisión	preventiva	hasta	el	juicio.

—Es	mi	 deber	 decirle	 que	 hay	una	 reducción	de	 sentencia	 si	 se	 declara
culpable.	Quizá	el	fiscal	 también	ajuste	 los	cargos	de	asesinato	a	homicidio.
Depende	de	los	detalles	del	crimen.
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—¿Cuál	es	la	condena	media	después	de	que	alguien	se	declare	culpable
de	homicidio?

—Tres	años.
—¿Y	cuál	es	la	condena	media	si	te	declaras	no	culpable	de	asesinato	y	te

condenan?
—Veinte	años.
Me	sostiene	la	mirada.	No	pienso	que	crea	que	soy	inocente.

La	diferencia	entre	ser	puesta	en	libertad	a	los	treinta	y	tres	o	a	los	cuarenta	y
nueve.

No	 lo	 haría	 bien	 en	 un	 contrainterrogatorio.	 En	 el	 juzgado	 de	 York
algunos	 acusados	 se	 mantenían	 compuestos	 y	 pacientes.	 Otros	 se	 ponían
sensibles,	 para	 el	 disgusto	 del	 jurado.	Los	miembros	 parecían	 preferir	 a	 los
acusados	que	se	mantenían	tranquilos,	y	yo	no	seré	capaz.

La	visita	de	 la	abogada	de	oficio	no	 tiene	que	ver	con	seguir	el	proceso
legal	 debido,	 ha	 sido	 la	 primera	 herramienta	 de	 presión.	 Podrían	 haber
esperado	 hasta	 que	 fuera	 acusada,	 pero	 quieren	 asegurarse	 de	 que	 tengo
tiempo	de	considerarlo	antes	de	la	audiencia	con	el	juez.	Tres	años	o	veinte.
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—¿Está	cansada?	—pregunta.
—Sí.
Me	sonríe.	Por	un	momento	pienso	que	me	va	a	soltar.	El	silencio	se	estira

entre	nosotros.
—Sus	huellas	están	en	el	balaustre	de	la	barandilla.
Observo	atentamente	su	expresión.
—¿En	cuál?
—En	el	que	ató	la	correa	del	perro.
—Debo	de	haberlo	tocado	en	otra	visita.
—Están	cerca	del	suelo.	Para	llegar	allí,	tendría	que	haberse	agachado.	—

Se	endereza	la	corbata—.	Una	de	las	huellas	está	en	la	sangre	del	perro.
—Muéstreme	una	fotografía.
Sale	 de	 la	 habitación.	 Mi	 respiración	 se	 torna	 ruidosa	 e	 irregular.	 No

recuerdo	 si	 los	detectives	 tienen	permitido	mentir	 durante	un	 interrogatorio.
Es	una	 cuestión	 jurídica	 tan	 importante	que	no	puedo	 creer	 que	no	 lo	 sepa.
Quizá	tenga	permitido	decir	lo	que	sea.

Los	minutos	se	estiran.	Trato	de	ver	a	través	del	espejo	negro;	mi	reflejo
está	 paralizado	 y	 ceniciento.	 Se	 quiere	 jubilar.	 ¿Cuán	 importante	 es	 para	 él
marcharse	después	de	un	éxito?	Nunca	antes	me	he	detenido	a	pensarlo.

No	 toqué	 el	 balaustre	 ese	 día,	 pero	 toqué	 al	 perro.	 Puse	 la	mano	 en	 su
costado	 mientras	 estaba	 colgado.	 Sabía	 que	 estaba	 muerto,	 pero,	 aun	 así,
quería	consolarlo.
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Debí	de	dejar	huellas	en	alguna	otra	parte	de	la	casa.	Todo	lo	que	Moretti
tendría	 que	 hacer	 es	 cambiar	 la	 etiqueta	 de	 donde	 fue	 encontrada	 la	 huella.
Han	limpiado	la	casa	a	conciencia.	No	podré	desmentirlo.
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Moretti	no	regresa	y	un	agente	me	lleva	a	la	celda.
Me	 está	 cargando	 el	 muerto.	 Cuando	 le	 pregunté	 sobre	 las	 heridas

defensivas,	se	encogió	de	hombros.	Puede	que	decidiera	recordar	que	tenía	un
rasguño	o	un	moretón.

No	 duermo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 finjo	 que	 soy	 un	 miembro	 del	 jurado,
escuchando	las	pruebas	y	a	los	testigos.	No	sé	si	será	evidente	que	la	policía
es	deshonesta,	o	si	algo	en	mí	hará	que	les	resulte	fácil	de	creer.

Una	agente	abre	la	puerta	y	dice:
—Sígame,	por	favor.
La	luz	del	sol	cae	nos	baña	mientras	caminamos	por	el	corredor.	Debe	de

ser	 jueves	 por	 la	mañana.	No	 sé	 decir	 por	 su	 rostro	 si	 en	 unos	minutos	me
acusará	o	me	liberará.

Un	 policía	 me	 da	 mi	 ropa	 y	 mi	 bolso.	 Moretti	 no	 está	 en	 la	 sala.	 Me
pregunto	si	está	mirando	por	una	pantalla	en	alguna	parte	del	edificio.	No	me
acusan.	Debió	de	mentir	sobre	las	huellas	en	el	balaustre.

Me	alejo	rápidamente	de	la	comisaría.	La	mañana	es	fría	y	húmeda,	el	sol
está	detrás	de	una	gasa	de	nubes	grises.	El	mareo	me	sube	de	repente	por	las
piernas	 hasta	 el	 pecho.	 Me	 clavo	 las	 uñas	 en	 los	 costados	 de	 los	 brazos,
bajando	por	la	calle.

Para	 cuando	 llego	 a	Marlow,	 el	Emerald	Gate	ha	 abierto.	Pido	 creps	de
cebolleta,	chow	fun	y	dumplings.	Como	con	avidez,	arrancando	trozos	de	crep
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con	las	manos,	sirviéndome	grandes	bocados	de	comida.	Mientras	como,	no
pienso	en	nada	excepto	en	su	sabor.

Después	 de	 rebañar	 los	 cuencos,	 me	 recuesto	 en	 la	 silla	 y	 miro	 por	 la
ventana	y	me	pregunto	qué	se	supone	que	debo	hacer	a	continuación.

Anoche,	en	la	comisaría,	comencé	a	hacer	planes.	No	quería,	pero	no	pude
evitarlo.	Planeé	viajar.	Dormir	al	raso.
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Regreso	 al	 Hunters	 para	 recoger	 mis	 cosas.	 Esta	 noche	 me	 quedaré	 con
Martha	en	Londres,	y	este	pensamiento	me	llena	de	alivio.

Antes	de	guardar	el	portátil,	lo	abro	sobre	la	cama.	La	pantalla	se	ilumina.
No	he	revisado	su	nombre	en	una	semana,	desde	antes	de	Cornualles.

Paul	 Wheeler	 violó	 su	 condicional.	 Durante	 el	 fin	 de	 semana	 atacó	 a	 una
mujer	 en	 Holbeck,	 en	 South	 Leeds.	 Milly	 Athill.	 El	 nombre	 me	 resulta
familiar,	pero	no	consigo	ubicarlo.	La	siguió	hasta	su	casa	y	entró.	Los	cargos
contra	él	serán	mucho	más	graves	esta	vez.	Cometió	el	delito	mientras	estaba
en	 libertad	condicional,	 por	 lo	que	es	 reincidente.	Fue	un	ataque	mantenido
sobre	una	víctima.	El	fiscal	probablemente	podrá	demostrar	daño	psicológico.
El	hermano	de	la	chica	estaba	en	el	piso	de	arriba,	por	casualidad,	y	entre	él	y
Milly	consiguieron	dominar	a	Paul.

La	máxima	sentencia	por	lesiones	físicas	graves	es	cadena	perpetua,	y	el
abogado	 entrevistado	 para	 el	 artículo	 espera	 que	 reciba	 esta	 pena	 o	 una
similar.

«¿Es	suficiente?»,	pregunto	a	Rachel.	«¿Se	ha	terminado?»

Hablo	con	Lewis.	Moretti	tenía	puesto	un	localizador	en	mi	coche,	al	parecer,
el	 día	 que	 fui	 a	 su	 casa.	 Él	 ahora	 está	 en	 Brighton;	 me	 habla	 sobre	 su
apartamento.	 «Con	 esto,	 ves	 el	 canal	 desde	 todas	 las	 habitaciones»,	 dice,

www.lectulandia.com	-	Página	208



«incluso	desde	el	baño».	Dice	que	después	de	que	un	policía	le	dijera	que	me
habían	 soltado,	 comió	patatas	 fritas	con	vinagre	en	 la	playa	para	celebrarlo.
Me	pregunta	si	quiero	ir	a	visitarlo	y	digo	que	sí,	que	pronto.

Vuelvo	a	mirar	el	artículo.
—¿Sabe	ya	alguien	que	te	han	suspendido?	Por	ejemplo,	¿podrías	llamar	a

la	cárcel	para	pedir	hablar	con	un	preso?
Camino	 por	 Marlow	 mientras	 espero	 su	 llamada.	 Por	 la	 calle	 Meeting

House,	 por	 Redgate.	 Por	 delante	 de	 la	 iglesia,	 por	 delante	 del	 cuartel	 de
bomberos,	por	delante	de	la	pista	de	tenis.	Estoy	en	el	parque,	de	cara	al	salón
municipal,	cuando	llama	Lewis.

—He	hablado	con	Paul	Wheeler	—dice,	y	su	voz	es	cuidadosa	y	medida
—.	Dice	que	Rachel	era	su	novia.

Mis	 ojos	 se	 desenfocan,	 y	 parece	 como	 si	 el	 reloj	 se	 cayera	 del	 salón
municipal.

—Parece	 que	 solo	 salieron	 unas	 cuantas	 veces,	 cuando	 ella	 era	 una
adolescente.	Él	dijo	que	odiaba	su	nombre,	siempre	les	decía	a	las	chicas	que
se	 llamaba	Clive.	 Ella	 no	 habría	 podido	 encontrarlo.	No	 admitió	 el	 ataque,
pero	 dijo	 que	 se	 pelearon	 y	 que	 poco	 después	 se	 mudó	 a	 Newcastle	 por
trabajo.

—¿Se	lo	está	inventando?
—Dijo	que	le	dio	una	máscara	a	Rachel.	¿Te	suena	familiar?
La	máscara	blanca	de	carnaval,	con	el	pico	curvado.	La	colgó	en	la	pared

de	su	habitación.
—Probablemente	 pensó	 que	 la	 policía	 consideraría	 el	 crimen	 más

seriamente	si	era	un	extraño.
—¿Pero	por	qué	no	me	lo	dijo	a	mí?
—Suele	 pasar	—contesta—.	 Las	 víctimas	 a	menudo	 no	 les	 dicen	 a	 sus

familias	que	conocían	a	la	persona	que	les	pegó	o	violó.
Cuando	termina	la	llamada,	me	quedo	sentada	en	el	banco	bajo	los	tejos	y

levanto	el	rostro	hacia	las	ramas	que	se	azotan.	El	viento	ruge,	cada	vez	más
alto.

Ahora	recuerdo	lo	que	pasó	en	el	Cross	Keys.	Las	puertas	rojas	de	media
altura	de	los	baños.	No	entré	allí	con	un	hombre,	entré	con	Rachel.	Apenas	la
había	visto	en	toda	la	noche.

—He	estado	hablando	con	alguien.	Creo	que	he	conocido	a	alguien	—dijo
ella.

Sé	lo	que	quería	decir	Lewis.	Si	ella	me	hubiera	dicho	que	le	conocía,	no
sería	 capaz	 de	 perdonarme	 si	 yo,	 por	 tan	 siquiera	 un	 segundo,	 hubiera
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sugerido	que	de	algún	modo	era	culpa	suya.
Pero	no	entiendo	por	qué	pensó	que	lo	habría	hecho.

Después	de	un	rato,	dejo	el	parque	y	regreso	a	mi	habitación	para	acabar	de
hacer	las	maletas.	Milly	Athill.	Antes	de	cerrar	el	portátil,	busco	en	los	otros
artículos	sobre	Paul	Wheeler	y	finalmente	encuentro	el	nombre	en	uno	de	los
primeros	 reportajes	 después	 del	 crimen	 que	 lo	 llevó	 a	 prisión.	 Antes	 del
ataque,	la	víctima	estaba	en	un	pub	con	su	mejor	amiga,	Milly.

Su	hermano	estaba	en	el	piso	de	arriba	en	aquel	momento.	Es	un	jugador
de	rugby	que	vive	en	Dublin,	pero	dio	la	casualidad	de	que	estaba	en	la	casa.
Qué	coincidencia.

Siempre	me	he	preguntado	por	qué	la	policía	no	usa	cebos	más	a	menudo.
Al	parecer,	ellos	también.

—¿Se	marcha?	—pregunta	la	directora	del	motel,	esperanzada.
—Sí.
Me	cobra	la	noche	que	pasé	en	la	cárcel.
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67

—Pensé	que	te	mudarías	—digo.
Louise,	 sola	 en	 la	 entrada	 de	 la	 gasolinera,	 me	 mira	 como	 si	 estuviera

loca.
—No	—dice—.	No,	no	me	he	mudado.
Debería	estar	en	Camden.	El	hornillo.	La	trattoria.	Louise	frunce	el	ceño.

Debería	 decir	 algo	 más,	 pero	 no	 puedo	 y	 comienzo	 a	 llenar	 el	 coche	 de
gasolina	para	el	trayecto	hasta	Londres.

Su	decisión	de	quedarse	parece	patológica.	Louise	me	mira	y	abre	la	boca
lo	 justo	para	dejar	 salir	 un	chorro	plano	de	humo.	Una	 familiaridad	 se	 abre
entre	 nosotras,	 tal	 vez	 por	 nuestro	 parecido,	 y	 pienso	 que	 sabe	 a	 qué	 me
refería,	y	que	estaría	bien	que	le	dijera	quién	soy.	Estoy	a	punto	de	empezar,
pero	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo.	La	única	manera	que	se	me	ocurre	para
empezar	es:	«Asesinaron	a	mi	hermana».	Asesinaron	a	mi	hermana.

—¿Quieres	uno?	—pregunta	Louise.
Lleva	la	misma	ropa	de	siempre,	una	camiseta	azul	marino,	falda	negra	y

un	delantal,	pero	envuelta	en	un	abrigo	de	lana.	En	el	estante	junto	a	ella	hay
una	cajetilla	de	cigarrillos	y	un	vaso	de	té	de	menta	humeando	en	el	aire	frío.

Dejo	el	surtidor	y	me	uno	a	ella.	Cuando	me	ofrece	la	cajetilla,	me	fijo	en
las	 marcas	 rojas	 de	 su	 mano,	 de	 cuando	 la	 quemaron	 con	 un	 cigarrillo	 o
apuñalaron	con	un	destornillador.

—Sí	—respondo—,	gracias.
Me	inclino	hacia	el	mechero,	me	enderezo,	exhalo.	La	bordeo	de	manera

que	 yo	 también	 estoy	 recostada	 contra	 la	 ventana	 del	 restaurante.	 Hay	 un
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avión	a	reacción	a	lo	lejos,	y	suena	como	una	pared	derrumbándose.
Louise	 se	 queda	 mirando	 una	 furgoneta	 aparcada	 en	 el	 césped	 al	 otro

extremo	de	la	carretera	de	Bristol.
—¿Por	qué	me	tendría	que	mudar?	—pregunta.
—Lo	siento.	No	es	de	mi	incumbencia.	—Se	gira	hacia	mí,	rodando	sobre

el	hombro	contra	el	cristal,	y	espera—.	Debe	de	ser	difícil	para	 ti	pasar	por
delante	de	eso	cada	día.

—¿Por	delante	de	qué?
—De	donde	murió	Callum.
—No	 murió	 en	 el	 accidente	 —contesta—.	 Se	 despertó	 después	 de	 la

operación.	Murió	la	noche	siguiente.
—¿De	qué?
—Complicaciones.
La	sensación	es	como	cuando	te	saltas	un	escalón.	«Por	supuesto»,	pienso,

incluso	antes	de	que	el	pensamiento	se	haya	formado	en	palabras.
«Hubo	 una	 colisión	 ahí»,	 dijo	 Rachel,	 señalando	 por	 la	 ventana.	 «Un

hombre	y	una	mujer».
«¿Sobrevivieron?».
«Uno	sí».
«¿Quién?».
«La	mujer».
La	luz	del	sol	me	calienta	la	cabeza,	luego	se	desvanece,	como	una	mano

presionando	y	 levantándose.	 ¿Por	 qué?	Tendría	 que	 haber	 preguntado.	 ¿Por
qué	sobrevivió	solo	uno?

Callum	 debió	 de	 ser	 el	 sujeto	 de	 la	 investigación	 forense	 en	 octubre.
Rachel	 nunca	 me	 dijo	 que	 la	 muerte	 estuvo	 bajo	 revisión.	 Después	 de	 la
investigación,	 se	 inventó	 una	 razón	 para	 pasar	 por	 delante	 del	 lugar	 del
accidente.	Quería	mostrármelo.	Me	pregunto	si	se	sintió	decepcionada	de	que
yo	no	sospechase	nada,	o	si	fue	un	alivio.

«Las	heridas	de	ella	no	fueron	consecuencia	del	accidente»,	dijo.	«Menos
mal	que	no	sobrevivió.	La	habría	matado».

Me	 vuelvo	 hacia	 Louise,	 pero	 parece	 un	 acto	 reflejo,	 y	 otra	 cosa	 está
rotando	debajo	de	mí.	Ella	coge	sus	cigarrillos	y	su	mechero,	su	vaso,	y	me
hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 entrar.	A	 través	 de	 la	 ventana	 la	 veo
colgar	 su	 abrigo	 y	 atarse	 el	 delantal.	 Siento	 olas	 de	 calor	 que	me	 golpean.
Rachel	quería	venganza,	y	debió	de	cansarse	de	esperar	a	encontrar	al	hombre
que	 la	 había	 atacado.	 Louise	 entra	 y	 se	 aleja	 de	mi	 campo	 de	 visión,	 y	 la
observo	mientras	llamo	a	Joanna.
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—¿Estuvo	Rachel	en	la	investigación	forense	de	octubre?	—pregunto.
—No	—dice.
Una	hilera	ondeante	de	pájaros	vuela	bajo	sobre	los	árboles.
—¿Fue	ella	una	de	sus	enfermeras?
—Sí.
Cierro	los	ojos	y	me	cojo	la	frente	con	la	mano.
—No	 recuerdo	 todos	 los	 detalles	—dice	 Joanna—.	 ¿Te	 puedo	 volver	 a

llamar	cuando	lo	tenga	delante?
—¿Cuando	tengas	delante	qué?
—La	transcripción	de	la	investigación.
—¿Es	un	documento	público?
—Sí.
—Estoy	de	camino	al	hospital	ahora,	¿podrías	hacerme	una	copia?
—De	 acuerdo.	 Estoy	 haciendo	 rondas,	 pero	 te	 lo	 dejaré	 en	 la	 sala	 de

enfermería.
—¿Puedes	decirme	cualquier	cosa	que	recuerdes?
—El	resultado	fue	bueno.	La	causa	de	la	muerte	no	fue	negligencia.
Los	sonidos	a	mi	alrededor	se	agudizan	y	separan.
—¿Quién	era	el	paciente?
—Callum	Hold.
—¿Cómo	murió?
—La	 llave	 reguladora	 del	 goteo	 intravenoso	 se	 rompió.	 Sufrió	 una

sobredosis.
—¿Tiene	familia?
—Sí,	tenía	un	hermano.
—¿Cómo	se	llama?
—Martin	Hold.

La	 transcripción	de	 la	 investigación	 comienza	 con	una	 sinopsis	 del	 forense.
Trajeron	al	paciente	al	John	Radcliffe	después	de	un	accidente	de	coche	el	22
de	septiembre.	El	cirujano	especialista	recomendó	trabajo	reconstructivo	para
reparar	la	hemorragia	interna.	La	operación	tuvo	éxito.	La	mañana	siguiente	a
la	 operación,	 el	 paciente	 estaba	 despierto	 y	 en	 condición	 estable.	 Poco
después	de	las	seis	de	la	tarde	fue	declarado	muerto.

La	 causa	 de	 la	muerte	 no	 fueron	 complicaciones	 de	 la	 cirugía,	 como	 se
sospechó	 en	 un	 inicio.	 Murió	 de	 una	 sobredosis	 de	 fentanilo,	 una	 heroína
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médica.	El	 gotero	 estaba	destinado	 a	 administrarle	 un	 calmante	 a	 intervalos
regulares.	Cuando	se	rompió	la	llave	reguladora,	el	fluido	inundó	sus	venas.

Un	testigo	experto	declaró	que	era	equipo	médico	defectuoso.	Creía	que	el
personal	del	hospital	no	cometió	ningún	error.	Pese	a	todas	las	precauciones,
el	equipo	a	veces	falla.	El	equipamiento	defectuoso	es	la	causa	de	un	cuarto
de	todas	las	muertes	en	hospitales.

Nunca,	nunca,	nunca,	nunca.	Matar,	matar,	matar,	matar,	matar.

Martin	Hold.	Rachel	me	dijo	 su	 nombre	 para	 que	 lo	 recordara.	 Para	 que	 lo
reconociera	si	le	sucedía	algo.

Si	no	hubiera	ocurrido	nada,	si	hubiera	conseguido	llegar	a	St.	Ives,	dudo
que	nunca	hubiera	confesado.	Pero	tal	vez	le	habría	pesado	demasiado,	y	un
día	me	habría	llamado	y	me	habría	dicho:	«Tengo	algo	que	contarte».

Encuentro	la	parte	importante	a	la	mitad	de	la	transcripción,	encorvada	en	el
banco	 en	 frente	 de	 emergencias.	Martin	 visitó	 a	 su	 hermano	 en	 el	 hospital.
Estaba	consciente	en	ese	momento,	y	tuvieron	una	larga	conversación.

Me	 cubro	 la	 cara	 con	 las	manos.	Rachel	 debió	 de	 preguntarle	 a	Callum
sobre	las	heridas	de	Louise,	o	lo	amenazó,	y	este	se	lo	dijo	a	su	hermano.

En	 urgencias,	 llevan	 a	Louise	 en	 camilla	 a	 una	 habitación,	 pasando	 junto	 a
Rachel,	que	comienza	a	examinarla.	Se	presenta	como	alguien	que	ha	sufrido
un	accidente	de	coche,	pero	lo	extraño	es	que	algunas	de	sus	heridas	parecen
haber	comenzado	a	curarse,	y	algunas	de	ellas	ya	están	vendadas.

Rachel	entra	y	sale	cojeando	de	pubs	y	casas	de	apuestas	en	Hull.	Lugares	a
los	que	iría	un	hombre	violento,	a	los	que	iría	un	monstruo.

Tenía	un	don,	a	veces.	Cuando	quería.	Oigo	su	voz,	borrosa	y	baja,	que	dice:
«Cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 un	 hombre	 me	 pegó	 una	 paliza».	 Espera	 y
pregunta:	«¿Quieres	contarme	lo	que	te	ha	pasado?».

Incluso	 si	 los	 detectives	 leyeron	 la	 transcripción	 de	 la	 investigación,
Martin	no	llama	la	atención.	No	la	acusa	y	no	suena	agraviado.	O	sí,	pero	no
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con	 ella.	Dice	 que	 tendría	 que	 haber	 consecuencias	 para	 el	 fabricante,	 para
que	 otras	 familias	 no	 tengan	 que	 pasar	 por	 lo	mismo	 que	 él.	 El	 forense	 le
aconseja	que	busque	el	asesoramiento	de	un	abogado	por	daños.

La	 transcripción	 es	 un	 documento	 público,	 como	 un	 registro	 de	 juicio,
pero	seguro	que	algunas	partes	habrían	sido	censuradas	si	la	oficina	forense	se
la	estuviera	dando	a	un	miembro	del	público	en	vez	de	al	hospital.	Como	el
expediente	 médico	 de	 Callum,	 y	 toda	 la	 información	 de	 contacto	 de	 su
pariente	más	cercano.

—Necesito	tu	ayuda	—digo.	La	cafetería	de	la	gasolinera	está	vacía	y	Louise
me	mira,	con	un	trapo	en	la	mano—.	Me	llamo	Nora	Lawrence.

—Sé	quién	eres	—dice.
Todo	este	tiempo,	pensé	que	era	yo	la	que	la	estaba	observando.
—¿Le	dijiste	a	Rachel	cómo	te	hiciste	las	heridas?
—Sí.
Me	contempla	con	su	cara	pequeña	y	tranquila.
—Rachel	rompió	la	llave	del	gotero.
Louise	cierra	los	ojos.
—Lo	sé.

Primero	conducimos	hasta	Cirencester	y	la	propiedad	de	la	familia	de	Martha.
Un	largo	camino	de	gravilla,	una	hilera	de	álamos.	Louise	espera	en	el	coche.
La	madre	de	Martha	abre	la	puerta,	y	cuando	me	ve	se	cubre	la	boca	con	la
mano.

—Hola,	Lily.	¿Está	Martha	en	casa?
—No,	cariño,	no	está.
—Vaya,	 supongo	 que	 debía	 encontrarme	 con	 ella	 en	 la	 ciudad.	 ¿Te

importa	si	uso	el	baño	antes	de	irme?
Su	madre	va	a	la	cocina,	a	llamar	a	Martha,	me	imagino.	Me	cuelo	en	el

pasillo.	La	vitrina	está	escaleras	abajo,	y	 sin	 llave.	Recuerdo	que	Martha	 se
encogió	de	hombros.	No	hay	niños	pequeños	en	la	casa.

Le	digo	adiós	a	Lily	al	salir.	En	la	puerta,	me	coge	por	los	hombros	y	me
da	 un	 beso.	 Vuelvo	 al	 coche	 y	 dejo	 el	 bolso	 entre	 el	 asiento	 y	 la	 puerta.
Louise	la	mira,	pero	no	pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	215



Número	sesenta	de	la	calle	Rutland,	Stoke-on-Trent.
Llamo	al	segundo	de	los	dos	números	de	teléfono	y	pregunto	por	Martin.
—No,	no	está	aquí	—dice	un	hombre	joven—.	No	vendrá	hasta	las	cuatro.
—Gracias.	¿Puedes	recordarme	vuestra	dirección?
—530,	Waterloo.
Es	una	tienda	de	pintura,	también	en	Stoke,	en	la	esquina	de	su	casa.

Conducimos	hacia	el	norte	por	la	M5.	Louise	prueba	la	grabadora	de	su	móvil
y	escuchamos	nuestras	voces	de	hace	unos	momentos.	La	suya	suena	aguda	y
juvenil;	la	mía,	clara	y	tensa.

—Bien,	funciona	—dice.

Más	allá	de	Bishop’s	Cleeve.	Más	allá	de	Redditch.	Es	campo	desconocido.
Creo	 que	 es	 algo	 bueno.	 Creo	 que	 la	 rareza	 de	 esto	 podría	 paralizarme	 si
estuviéramos	en	una	ruta	familiar.

La	 carretera	 a	 Stoke	 es	 ancha	 y	 está	 casi	 vacía,	 pero	 conduzco	 como	 si
estuviera	atravesando	el	centro	de	Londres	bajo	la	lluvia.	Estudio	cada	señal
de	tráfico	como	si	me	acabara	de	pasar	una	salida,	y	mi	corazón	golpea	fuerte
cuando	un	conductor	se	incorpora	lejos	delante	de	mí.

Crecieron	 en	 Stoke,	 descubrí	 en	 el	 obituario	 de	 Callum.	 Tenían	 una
hermana,	 Kirsty,	 pero	 el	 obituario	 no	 decía	 qué	 le	 pasó.	 ¿Ya	 eran	 malos
entonces?	¿Se	puede	aprender	a	hacer	lo	que	les	hicieron	a	Rachel	y	a	Louise?
Si	su	padre	les	pegaba,	ojalá	hubiera	terminado	el	trabajo.

Más	 allá	 de	 Birmingham.	 Más	 allá	 de	 Stafford.	 El	 nerviosismo	 se
desvanece	y	 lo	 reemplaza	un	 terror	 sordo	y	 sólido.	Ninguna	de	 las	dos	dice
nada.

Louise	hablará	primero	con	él	y	grabará	la	conversación.	La	grabación	no	será
admisible	 en	 el	 juicio,	 pero	 su	 explicación	 de	 lo	 que	 le	 diga	 lo	 será.	 Y	 la
policía	puede	escucharla,	y	el	 jurado	puede	ser	 informado	de	que	existe	una
cinta.	Aparcamos	en	la	calle	Waterloo	a	una	manzana	de	la	tienda	de	pintura.

—¿Estás	segura?	—pregunto	de	nuevo.
—Le	 gusto	—contesta—.	 Nunca	 hablamos	 de	 lo	 que	 hizo	 Callum.	 No

tiene	motivos	para	sospechar.
—No	fuiste	al	funeral	—digo	al	recordar.
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—Mi	mejor	 amiga	 fue.	 Le	 dijo	 a	Martin	 que	 todavía	 estaba	 demasiado
desconsolada	como	para	salir	de	casa.	—Sacudo	la	cabeza	y	ella	dice—:	Lo
sé.	Bastante	ingenioso.

Y	sale	del	coche.

Me	pongo	la	capucha.	Martin	vive	en	una	hilera	de	casas	adosadas	de	ladrillo.
La	mayoría	están	vacías.	Algunas	tienen	carteles	de	inmobiliarias	y	otras	no.
La	parte	de	atrás	da	a	un	callejón;	camino	por	él,	por	delante	de	los	cobertizos
bajos	 y	 los	 garajes.	 Extraños	 muros	 de	 contención	 victorianos	 separan	 las
casas.	Uno	de	los	cubos	ha	sido	volcado,	y,	mientras	esquivo	el	río	de	basura,
deseo	que	sea	la	suya,	que	los	niños	de	aquí	le	odien.	Cuento	las	casas	hasta	el
número	 sesenta.	 No	 parece	 diferente	 de	 las	 demás.	 Ladrillos	 manchados,
muros	de	contención,	un	cobertizo.

No	lejos	de	aquí	hay	una	tienda	de	ultramarinos.	Podría	comprar	un	rollo
de	papel	de	cocina,	una	garrafa	de	combustible	y	cerillas.	Lo	veo	 tan	nítido
que	puede	que	ya	lo	haya	hecho.	Imagino	el	peso	de	la	garrafa	balanceándose
en	mi	mano	mientras	 el	 combustible	 cae	 a	 borbotones.	Me	 salpica	 los	pies.
Oscurece	los	 ladrillos.	Imagino	el	olor	a	petróleo.	Me	imagino	limpiándome
cuidadosamente	 el	 combustible	 de	 las	manos	 antes	 de	 encender	 el	 rollo	 de
papel.

Observo	 su	casa.	Observo	 la	 casa	ardiendo,	pero	 solo	estaría	haciéndole
un	favor,	destruyendo	pruebas.

Sigo	 pensando	 en	 los	 agentes	 moviéndose	 como	 un	 enjambre	 por	 los
bosques	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 Rachel.	 Parecían	 estar	 muy	 seguros	 de	 la
dirección,	de	que	encontrarían	algo.	Entonces	y	 todas	 las	noches	 siguientes,
como	un	reloj	haciendo	tictac	incesantemente,	él	ha	estado	aquí.

Louise	se	encuentra	conmigo	en	el	callejón	trasero	de	la	casa.
—Fue	él	—dice.	Le	castañetean	los	dientes—.	Me	contó	que	se	ocupó	de

ello.
Marca	el	número	de	 la	comisaría	de	Abingdon,	que	hemos	decidido	que

reaccionaría	más	rápidamente	ante	la	información	que	la	de	Stoke.
—Mi	 nombre	 es	 Louise	 Rosten.	 Un	 amigo	 mío	 acaba	 de	 confesar	 el

asesinato	de	Rachel	Lawrence.
El	 agente	 al	 teléfono	 le	 pasa	 con	 un	 detective	 cuya	 voz	 no	 reconozco.

Louise	 le	 cuenta	 sobre	 la	 confesión	y	dice	que	 tiene	miedo	de	que	ahora	 le
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haga	 daño	 a	 ella.	Describe	 lo	 que	 le	 hizo	 al	 perro.	Aún	 no	 ha	 salido	 en	 la
prensa,	solo	la	policía	y	los	trabajadores	de	emergencias	que	fueron	a	la	casa
aquel	día	podrían	saberlo,	y	 la	persona	que	 lo	hizo.	El	detective	 le	pide	que
espere.	Sus	dientes	no	paran	de	castañetear.

Cuando	 regresa,	 el	 detective	 dice	 que	 ha	 hablado	 con	 la	 comisaría	 de
Stoke,	que	mandará	coches	patrulla	a	la	tienda	a	arrestarle.	Mientras	tanto,	le
pide	a	Louise	que	espere	en	algún	sitio	seguro.

Una	vez	fui	a	saltar	de	un	acantilado	en	Dorset,	así	que	reconozco	lo	que	me
pasa:	estoy	paralizada	de	miedo.	Incluso	con	el	puñado	de	tiendas,	la	manzana
está	más	tranquila	de	lo	que	esperaba.	Las	paredes	de	la	tienda	están	hechas
de	yeso,	decoradas	con	formas	de	medialuna.	No	hay	salida	lateral	ni	trasera.
El	 edificio	 se	 encuentra	 cerca	 de	 la	 mitad	 de	 la	 manzana.	 Las	 luces	 están
encendidas,	 débilmente,	 y	 creo	 que	 vislumbro	 la	 silueta	 de	 una	 persona	 a
través	del	escaparate.

Louise	ya	se	habrá	ido.	Hemos	acordado	que	tomaría	el	tren	de	regreso	a
Oxford.	El	detective	la	llamará	para	hacer	una	declaración	completa.

La	 policía	 llegará	 pronto.	 La	 comisaría	 de	 Stoke	 está	 a	 unos	 tres
kilómetros	 de	 aquí,	 pero	 puede	 que	 haya	 un	 coche	 patrulla	 más	 cerca.	Me
ordeno	a	mí	misma	moverme,	lo	que	es	tan	inútil	como	cuando	me	dije	a	mí
misma	 que	 saltara	 de	 un	 acantilado	 de	 quince	 metros	 en	 el	 lago	 Mirror,
aunque	 finalmente	 lo	 hice,	 fruto	 de	 una	 combinación	 de	 agotamiento	 y
fatalismo,	como	si	ya	 lo	hubiera	hecho	y	hubiera	muerto,	y	avanzo	hacia	 la
puerta.	Me	quito	la	capucha.

Martin	Hold	está	detrás	del	mostrador	y,	al	principio,	no	muestra	ninguna
expresión.	 Entonces	 algo	 se	 desliza	 sobre	 su	 cara.	 Me	 reconoce.	 Es	 tan
evidente	como	el	momento	en	que	el	amigo	con	el	que	te	vas	a	encontrar	te	ve
por	primera	vez.

Es	 más	 joven	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Poco	 más	 de	 treinta	 años.	 Lleva	 un
jersey	gris	con	agujeros	en	el	dobladillo.	Tiene	algo	de	rojo	en	el	pelo.	Una
arruga	 profunda	 le	 cruza	 la	 frente.	 Tiene	 la	 barba	 corta	 y	 el	 pelo	 largo.	 Es
igual	 que	 cualquiera,	 pero	 justo	 debajo	 está	 el	 adolescente,	 cuando	 su	 piel
estaba	 peor	 y	 se	 afeitaba	 el	 nacimiento	 del	 pelo.	Me	 resulta	 muy	 familiar,
como	uno	de	los	chicos	con	los	que	crecí.

No	recuerdo	haber	empezado	a	llorar,	pero	mi	cara	está	mojada.
—Hola	—digo,	con	la	voz	que	solía	tener.
Noto	que	hago	una	mueca.
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Me	mira	fijamente	sin	decir	nada.	Levanto	la	pistola	del	bolso	y	le	apunto.
—Arremángate	el	jersey.
Sus	 ojos	 están	 muy	 abiertos.	 Baja	 la	 cabeza	 y	 lentamente	 se	 sube	 una

manga.
Tiene	 los	 dos	 brazos	 cubiertos	 de	 marcas	 rojas.	 Una	 de	 las	 cicatrices

forma	 un	 pulcro	 semicírculo	 alrededor	 de	 su	 antebrazo.	 La	 mandíbula	 del
perro.	Mi	cuerpo	se	estremece.	Quiero	matarlo.	Es	lo	que	Rachel	querría	que
hiciera,	ahora	lo	sé.

—¿Te	llevó	mucho?	—pregunto.
Sigue	mirándome,	y	no	creo	que	vaya	a	contestar.
—No	—dice.
Bajo	el	 arma	y	 salgo.	La	calle	 está	 tranquila	bajo	el	 cielo	gris.	Oigo	 las

sirenas.	 Al	 principio	 pienso	 que	 me	 las	 estoy	 imaginando,	 como	 una
perturbación	 en	 alguna	 parte	 en	 la	 distancia,	 pero	 el	 sonido	 se	 vuelve	más
fuerte	y	comienzo	a	alejarme	de	él.

Las	dos	fuimos	a	saltar	por	el	acantilado	de	Dorset.	El	agua	estaba	tan	clara
que	después	de	que	Rachel	saltara	podía	verla	en	el	otro	lado,	sumergiéndose
en	el	centro	de	lo	que	parecía	una	cascada	de	olas	cristalinas.
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Martha	 me	 espera	 en	 un	 pub	 de	 Battersea.	 Hace	 bastante	 calor	 ahora	 y	 la
gente	se	sienta	fuera	en	las	cafeterías	de	King’s	Road.

Giro	 por	 un	 callejón.	 Un	 hombre	 aparece	 en	 el	 otro	 extremo	 y	 camina
hacia	mí.	Cuando	nos	cruzamos,	me	saluda	con	la	cabeza	y,	entonces,	salgo
del	callejón	y	me	apresuro	hacia	la	calle	luminosa.

Sé	que	estaré	bien.	Y	sé	que	nunca	dejaré	de	echarla	de	menos.
«¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta	de	Cornualles?»,	pregunté.
Pero	eso	no	era	lo	que	quería	decir.	Lo	que	quería	saber	era	lo	que	más	le

gustaba	de	estar	viva.
«Bueno…»,	contestó	ella.	Y	añadió—:	«Para	empezar…».
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[1]	 Versos	 del	 poema	 Heaven-Haven,	 de	 Gerard	 Manley	 Hopkins	
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